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      Chaikovski es, sin duda, uno de los
        compositores más queridos por los aficionados a la música en todo el
        mundo, una popularidad que, sin embargo, suele ir acompañada de un
        difuso conocimiento de su vida, sustentado en lugares comunes y clichés,
        cuando no en un cierto recelo por parte de ciertos sectores de la
        crítica, que han acabado por transmitir una imagen distorsionada de su
        figura.

        

        El presente libro viene a poner las cosas en su sitio. De la mano de un
        meticuloso análisis de la vasta correspondencia del compositor, así como
        de numerosos documentos de archivos rusos y de otros países, y de un
        profundo conocimiento de la Rusia de la época, Alexander Poznansky
        ofrece en esta exhaustiva biografía el más completo retrato realizado
        hasta la fecha del gran compositor ruso, con un tono objetivo y alejado
        de cualquier atisbo de loas, sensacionalismo o sesgo ideológico. En sus
        capítulos se recrean con detalle la época, el entorno y las relaciones
        personales del compositor, así como su trayectoria creativa, prestando
        especial atención a hechos de la vida poco conocidos o frecuentemente
        malinterpretados, como los años en la Escuela de Jurisprudencia, la
        catastrófica historia de su matrimonio, su homosexualidad, la singular
        relación con su mecenas Nadezhda F. von Meck o las circunstancias de su
        prematura muerte.

        

        El volumen, que además ofrece un completo panorama del ambiente
        político, musical, cultural y social de la Rusia de la segunda mitad del
        siglo XIX, incluye un buen número de ilustraciones de sus protagonistas,
        muchas de ellas publicadas por primera vez, así como un completo índice
        de nombres.

      

      Alexander Poznansky (Vyborg,
          1950) Nacido en Rusia, es uno de los más reputados estudiosos de
        Chaikovski. Vive y trabaja en los Estados Unidos, en la Universidad de
        Yale, donde es bibliotecario de lenguas eslavas y de Europa del Este.
        Autor de numerosos libros y artículos sobre el compositor, traducidos a
        diversos idiomas como el ruso o el alemán, entre sus últimas
        publicaciones cabe destacar los dos volúmenes de The
          Tchaikovsky Handbook (2002).
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      Prefacio

      

      Mi primera biografía de Piotr Ilich Chaikovski
        apareció en un momento en el cual el debate sobre la personalidad del
        compositor y, por extensión, sobre su música había alcanzado nuevas
        cotas[1] debido, por un
        lado, a la emergencia del compositor como «icono gay» y, por otro, a la
        acusación de suicidio, importada de Rusia bajo su forma más descabellada
        (que fue obligado por sus antiguos compañeros de estudio a quitarse la
        vida), teoría que comenzó a circular dentro de la profesión musicológica
        y fue tomada al pie de la letra por algunos autores, hasta llegar a
        abrirse camino incluso en el Grove Dictionary of Music and Musicians[2].

      El objetivo principal de aquel libro era
        desmontar las mitologías homofóbica y homofílica acerca de Chaikovski
        que habían florecido durante décadas, promovidas por sus biógrafos y
        celebradas en los medios de comunicación, apoderándose de la imaginación
        popular y reforzándose mutuamente. Para lograr este propósito, me vi
        obligado a realizar un minucioso examen de todo el material impreso
        disponible de y sobre Chaikovski, descifrando a veces pistas y alusiones
        en sus cartas y diarios, e incluso tratando de reconstruir los cortes
        realizados por generaciones de censores. Se imponía presentar toda
        prueba, por pequeña que fuese, que resultase relevante para la tarea que
        me había propuesto.

      Una desafortunada aunque inevitable
        consecuencia fue un cierto desequilibrio: la enorme cantidad de
        información sobre la vida amorosa del compositor amenazaba con eclipsar
        a veces otros aspectos de su carácter, de su actividad o de sus
        circunstancias vitales. La publicación de mi libro suscitó al principio
        una cierta perplejidad y no pocas protestas. La perplejidad se debía a
        que, pese a ser de dominio público, la gran cantidad de pruebas que
        había exhumado habían recibido hasta entonces muy poca o ninguna
        atención. Esto explica el acusado contraste entre mi retrato del hombre
        y de su época, y los relatos anteriores.

      Las protestas provenían de sectores que, o
        bien estaban decididos a seguir considerando al compositor como una
        figura patológica (disminuyendo de ese modo su verdadera estatura), o
        bien se afanaban en propagar, por razones ideológicas, su imagen de
        mártir homosexual víctima de un malvado régimen autocrático. A pesar de
        que ambas concepciones estaban muy lejos de la verdad, el hecho es que
        han afectado incluso al estilo y la técnica de interpretación de la
        música de Chaikovski en las salas de conciertos. Debo reconocer que,
        antes de que mi obra se publicase, se habían producido notables intentos
        por contestar y refutar algunos de estos desatinos, pero ninguno de
        ellos había adoptado la forma de un libro ni proporcionado lo que en su
        momento supuso una exhaustiva cobertura del asunto[3].

      Gracias a las transformaciones políticas que
        posteriormente se produjeron en Rusia, entre 1992 y 2005 pude trabajar
        en museos, bibliotecas y archivos rusos. Tras estudiar los documentos
        originales, en su mayoría inéditos, conservados en la CasaMuseo
        Chaikovski en Klin y en la Biblioteca Nacional Rusa de San Petersburgo,
        me complació comprobar que mi intuición al escribir The Quest había
        sido correcta. Casi todas las suposiciones e hipótesis presentadas allí
        quedaron confirmadas, incluyendo (a menudo, palabra por palabra) mi
        reconstrucción de los pasajes suprimidos. Esta constatación resultó muy
        gratificante. Además, la oportunidad de leer las cartas de Chaikovski
        escritas de su puño y letra me permitió conocer algo mejor sus procesos
        mentales, tal como se revelan en su grafía, en la forma externa de una
        determinada carta o incluso, a veces, en el sobre utilizado.

      Al mismo tiempo, mis colegas en Rusia
        continuaron sus investigaciones con una serie de descubrimientos e
        importantes publicaciones documentales procedentes de los archivos de
        Klin y de otros lugares, la mayoría de los cuales siguen siendo
        prácticamente desconocidos fuera de Rusia. Así pues, un cuarto de siglo
        después de la aparición de mi biografía, la interpretación de la
        personalidad y la vida interior de Chaikovski que presentaba había sido
        respaldada y enriquecida por destacados musicólogos occidentales, hasta
        alcanzar en nuestros días un consenso casi unánime entre los expertos,
        con tan sólo unas pocas –aunque tenaces– voces discrepantes[4].

      Fue esta situación la que me animó a concebir
        y trabajar en el presente libro. Al igual que su predecesor, se trata de
        una biografía de Chaikovski, y no de un análisis de su música: de esta
        última se han publicado innumerables estudios a lo largo de más de un
        siglo, que siguen apareciendo a un ritmo regular[5]. Al igual que The Quest, el
        presente volumen se basa en gran medida en sus propios escritos y a
        menudo los cita, lo que permite al compositor hablar con su propia voz,
        pero difiere de aquel en aspectos importantes. Ya no era necesario
        demostrar que Chaikovski era homosexual, que estaba en su sano juicio y
        que murió de cólera el 25 de octubre/6 de noviembre de 1893. En
        consecuencia, gran parte de las pruebas relativas a sus sentimientos y
        sus relaciones homosexuales, así como los datos sociológicos acerca de
        la vida de los homosexuales bajo el régimen zarista, podían ser
        omitidos: sobre este asunto, cualquier lector interesado en los detalles
        puede consultar el volumen anterior. De igual modo podía ahorrarme una
        refutación minuciosa de la fantasía conspirativo-suicida, que ya he
        tratado en publicaciones anteriores[6].

      Esto no quiere decir que haya descartado
        ninguno de estos hechos o conclusiones, ni, a la inversa, que en
        ocasiones no haya tenido que recurrir al contenido de ese libro,
        reformulándolo a veces, pero este nuevo giro me ha permitido reorientar
        la narración hacia otros objetivos. En primer lugar, el presente libro
        incorpora y da cuenta de una gran cantidad de material documental nuevo,
        especialmente en lo que respecta a la familia del compositor, su
        infancia y juventud, su matrimonio y su relación con Nadezhda von Meck[7]. Además, corrige el
        desequilibrio de The Quest al que antes me he referido,
        situando más firmemente a Chaikovski en el contexto social, cultural y
        espiritual de la Rusia y la Europa del siglo XIX. Por último, pretende
        profundizar en el componente emocional de la personalidad del
        compositor, que no es en absoluto reducible a sus intereses eróticos, y
        en la íntima relación de este aspecto emocional con su búsqueda
        intelectual y su impulso creativo.

      Este último propósito requiere algunos
        comentarios adicionales. Es obvio que todos poseemos emociones, pero
        estas desempeñan, dependiendo de la psicología de cada cual, un rol
        diferente en las actitudes y el comportamiento individuales. Chaikovski
        poseía una naturaleza emocional extraordinariamente intensa y compleja,
        en parte, al parecer, congénita y en parte debida a su entorno familiar,
        altamente sentimental, y a su educación. Esta circunstancia explica
        algunas peculiaridades de su carácter: sus súbitos cambios de humor, su
        propensión a la angustia neurótica, acompañada siempre de efectos
        psicosomáticos, ciertas dificultades para socializar (cada vez más
        patentes en sus años de madurez), que él llamaba su «misantropía», y sus
        ocasionales ataques de pánico. Todo ello tenía, en su mayor parte, poco
        que ver con las cuestiones sexuales, algo que deja manifiestamente claro
        una lectura atenta de su epistolario y sus diarios.

      Es necesario subrayar que un alto grado
        emocional no constituye en sí mismo una patología: la historia
        demuestra que las emociones y las pasiones de todo tipo, individuales o
        colectivas, operan a gran escala en los procesos políticos y culturales,
        hasta el punto de que algunos antropólogos prefieren hablar actualmente
        de nuestra especie como homo emotionalis en lugar de sapiens.
        Más importante se antoja la propensión de Chaikovski a convertir la
        emoción en una experiencia recuperable en cualquier momento, como él
        sabía perfectamente: «Los sentimientos, tanto los tristes como los
        alegres, se expresan, por así decirlo, retrospectivamente. Sin
        tener ningún motivo especial para alegrarme, puedo impregnarme de un
        estado de ánimo creativo alegre y, a la inversa, en condiciones felices
        producir una obra saturada de sentimientos sombríos y desesperados»[8].

      Esta dinámica no sólo le sirvió creativamente
        como catalizadora de la inspiración o la expresión personal, sino que al
        mismo tiempo determinó sus opciones estéticas, éticas y espirituales. En
        este sentido se justifica el apelativo de «genio de la emoción» que a
        menudo se le aplica. Pero el mecanismo que rige la expresión de una
        experiencia emocional en palabras, imágenes o sonidos sigue siendo
        enigmático. Incluso el acto de comunicación más sencillo, como es el
        caso de una carta, por muy confesional o confidencial que sea su
        intención, nunca es del todo explícito. El compositor también era
        consciente de ello, como demuestra una entrada de su diario: «Pienso que
        las cartas nunca son totalmente sinceras. Lo juzgo así, al menos, por mi
        propia experiencia. A quienquiera que le escriba y con el propósito que
        sea, siempre me preocupa la impresión que pueda causar mi carta, y no
        sólo en el destinatario, sino también en cualquier lector ocasional. En
        consecuencia, aparento. A veces trato de que el tono de la carta sea
        sencillo y sincero, es decir, trato de que lo parezca. Pero, dejando
        aparte las cartas escritas en momentos de pasión, nunca soy yo mismo en
        una carta. Sin embargo, este último tipo de carta es siempre una fuente
        de arrepentimiento y de pesar, a veces bastante angustiosa»[9].

      Por mucho crédito que concedamos a esta
        afirmación, no puede dejar de sorprendernos el tono de enorme franqueza
        de Chaikovski en su correspondencia con aquellas personas en quienes
        confiaba, principalmente sus hermanos gemelos, sobre todo en lo
        referente a su carácter y su comportamiento. Al leer muchos de estos
        pasajes, cargados a menudo de un gran peso emocional, es difícil
        imaginar que a su autor le preocupara especialmente la impresión que
        pudiera causar. Lo mismo puede decirse de él como diarista: la mayoría
        de las entradas de su diario son breves y lacónicas, escritas para el
        uso personal, sin pensar en ningún otro lector potencial[10]. Esto quiere decir que, a pesar de los
        problemas que conlleva traducir una emoción (o, para el caso, cualquier
        experiencia) en palabras, esta enorme cantidad de material
        autobiográfico es lo suficientemente informativa como para permitirnos
        vislumbrar la vida interior y exterior del hombre que la escribió, e
        intentar –con la ayuda de las pruebas documentales adicionales– elaborar
        un retrato equilibrado y matizado[11].
        La cosa se complica exponencialmente cuando se aborda la cuestión de los
        componentes emocionales –y, por extensión, autobiográficos– reflejados
        en su música. Como dice Richard Taruskin en su magistral historia de la
        música occidental, el arte es sin duda «artero»[12], lo que quiere decir que opera a través
        de la mediación y los códigos culturales, ya que de lo contrario se
        volvería totalmente solipsista. La maestría de Chaikovski en la
        composición de música «arteramente sincera» explica en gran medida su
        permanente éxito popular. Es obvio que cualquier expresión artística
        conlleva e implica las experiencias personales y vitales del artista que
        la crea por la propia naturaleza de las cosas. Pero precisar con
        exactitud su significado, o la forma en que se produce, es casi siempre
        imposible, muy especialmente en el caso de la música; y tal vez es mejor
        que sea así.

      Ahora bien, no se puede deducir de su
        arraigada –y específica– emocionalidad que Chaikovski careciera en
        absoluto de intelecto: al contrario, toda su obra musical, así como sus
        escritos, manifiestan, codo con codo con la tensión emocional, una aguda
        inteligencia y una extraordinaria capacidad de introspección, raras en
        su profundidad y honestidad incluso para un siglo que oscilaba entre el
        Romanticismo y el Realismo, pujantes cada uno de ellos en sus propias
        formas de autorreflexión. Veremos que Chaikovski no se engañaba a sí
        mismo en términos morales; tampoco ocultó sus defectos, faltas y vicios
        reales, aunque nunca cruzó la línea que separa el candor del
        exhibicionismo. Era sin duda consciente de su valía como artista, pero
        en todos los demás aspectos se consideraba un ser humano corriente,
        sometido a un juicio sobrio por exigencia de su propia conciencia. A sus
        ojos, el hecho de ser un compositor famoso no era excusa para
        comportarse mal con el prójimo, y siempre se arrepentía cuando se sentía
        culpable de algún comportamiento de este tipo.

      A pesar de los problemas emocionales y
        psicológicos a los que me he referido, Chaikovski aprendió a aceptarse
        tal como era y a tratar de mejorar en la medida de sus posibilidades, lo
        que es en sí mismo una prueba irrefutable de cordura mental. No era en
        absoluto ajeno a los arrebatos de cólera y egoísmo, al abatimiento, a
        los deseos carnales, etc., como sabemos, en primer lugar, por sus
        propias confesiones; así y todo, se trata de cuestiones que compartía
        con el resto de la humanidad. Y lo mismo puede decirse de sus
        prejuicios, algunos de ellos muy típicos de su época. Dicho esto, hay
        que reconocer que, en lo más profundo de su ser, Chaikovski buscaba
        conscientemente hacer el bien moral, y por ello merece ser llamado un
        hombre bueno, capaz de albergar sentimientos elevados, nobles anhelos,
        altruismo y generosidad, cualidades que siempre eclipsarán sus rasgos de
        carácter menos atractivos. Y, en todo caso, tampoco debe cuestionarse
        ningún logro creativo por las cualidades o imperfecciones personales de
        su creador. Desde este punto de vista, los ataques posmodernos a las
        grandes figuras del pasado a causa de sus opiniones o de tal o cual
        rasgo moral censurable en su conducta sólo consiguen exhibir la propia
        inferioridad de los detractores, en vez de perjudicar a aquellos a
        quienes pretenden desprestigiar.

      Esto nos devuelve a la cuestión de la relación
        entre la vida emocional de Chaikovski y su música. Con el declive del
        Romanticismo, cuya última fase –la decadencia– terminó con los horrores
        de la Primera Guerra Mundial, la dimensión pasional o irracional de la
        existencia humana empezó a considerarse cada vez más sospechosa, a pesar
        de (o tal vez a causa de) el triunfo del psicoanálisis. El proyecto
        moderno tendía (a pesar de movimientos como el Surrealismo y el
        Expresionismo) a incentivar creativamente la abstracción, lo cerebral,
        la alienación y la observación, el concepto y la innovación, por encima
        de la implicación emocional de los artistas con ellos mismos, con sus
        temas y con su público. Se trata de una tendencia que, de una forma u
        otra, ha continuado hasta nuestros días, en los que el énfasis de una
        obra de arte (dejando aparte la música rock) en lo emocional es a menudo
        ridiculizado por los intelectuales, que la calificarán de melodramática,
        pretenciosa o kitsch, esto es, de «patética». Históricamente,
        esto se puede explicar como una reacción contra la orgía de
        irracionalismo «dionisíaco» al que cabría achacar buena parte de los
        horrores y convulsiones del siglo pasado, pero también manifiesta el
        extremo opuesto, el que sigue contribuyendo al empobrecimiento y la
        deshumanización de la cultura.

      Bajo estas circunstancias, Chaikovski –«el
        genio de la emoción»– resultó previsiblemente el artista más
        perjudicado, a pesar de su inquebrantable popularidad entre el público
        occidental. En su caso, además, la tendencia se intensificó por los
        rumores acerca de su homosexualidad, que se extendieron más allá de las
        fronteras de Rusia. Ya a finales de la década de 1890, poco después de
        su triunfal gira americana, su música empezó a ser tildada de
        sentimental, de románticamente excesiva, sobrecargada de imperfecciones
        e incluso enfermiza, y su emocionalidad pasó a ser tratada como un
        síntoma patológico o una amenaza moral. En parte, esto fue una
        consecuencia del juicio a Oscar Wilde en 1895. Como ha observado
        Taruskin, ese acontecimiento se convirtió en un «hito importante en la
        esencialización –y patologización– de la homosexualidad en torno al
        cambio de siglo. [...] El homosexual se definía ahora no por sus
        acciones, sino por su carácter, que denotaba una malformación patológica
        y que, por lo tanto, era completamente ajeno al de las personas sanas y
        “normales”»[13].

      A partir de entonces, la maldición
        esencialista comenzó a apoderarse de la figura de Chaikovski, lo que
        era, de hecho, irónico. Nada en su conducta privada o pública sugería la
        existencia de cualquier tipo de psicopatología: siempre mantuvo sus
        pasiones bajo control gracias a la fuerza de su intelecto y su voluntad,
        y jamás se entregó a conductas sociales impropias ni provocó ningún
        escándalo. Sin embargo, durante décadas, casi todos los textos
        publicados sobre él, tanto en Europa como en América, han hecho hincapié
        en su componente erótico (y en sus supuestas repercusiones), ignorando
        en gran medida el resto de su rica y vibrante personalidad[14]. Sus biógrafos han optado, en la
        mayoría de los casos, por insistir en la sexualidad «anormal» del
        personaje, permitiendo que los irrelevantes estándares de la moralidad y
        la salud tiñesen las interpretaciones de su música. Así, hasta hace
        poco, Chaikovski viajaba de un libro o artículo a otro como un personaje
        de ficción, una encarnación del dolor y el deseo prohibido, que había
        considerado u optado por el suicidio como final lógico de su lamentable
        existencia. Esta imagen, que planeaba incesantemente sobre la inflamada
        imaginación del público lego, no se asemeja ni remotamente a la de un
        hombre real con preocupaciones reales[15].

      La «vida póstuma» de Chaikovski en la Unión
        Soviética siguió un curso no menos rocambolesco, aunque en un sentido
        diferente. Durante aproximadamente los veinte años posteriores al golpe
        de Estado bolchevique de 1917, el compositor fue sistemáticamente
        condenado por la prensa oficial como un fenómeno «totalmente ajeno a la
        conciencia proletaria». Pero en 1940, con motivo del centenario de su
        nacimiento, se emitió un decreto gubernamental que proclamaba «la
        inmortalización de la memoria del gran compositor ruso». A partir de ese
        momento, cualquier expresión negativa sobre él o su música quedaría
        tajantemente prohibida. De la noche a la mañana, Chaikovski pasó de ser
        un «elemento ajeno a la clase proletaria» a convertirse en un
        «abanderado del progreso de la humanidad»[16].

      La musicología oficial apenas se inmutó ante
        tamaña transformación, ni siquiera ante los obstáculos con los que ahora
        tenía que lidiar, entre ellos no sólo la inmencionable homosexualidad
        del compositor, sino también su inquebrantable monarquismo, sus
        opiniones políticas conservadoras y su odio a las doctrinas socialistas.
        El falseamiento se convirtió en práctica obligatoria y se llevó a cabo
        con minuciosa eficiencia: el archivo personal del compositor fue
        sepultado sine die y los estudios sobre Chaikovski en Rusia
        fueron sometidos a estricta supervisión ideológica. Por su parte, la
        publicación de todas las fuentes originales, y muy especialmente la de
        su vasto epistolario, fue objeto de una censura severa, aunque a menudo
        contradictoria, como atestigua el hecho de que ciertos fragmentos que se
        conservaban en algunas ediciones eran suprimidos en otras, y viceversa[17].

      Después de dos décadas de relajación política
        y cultural tras el final de la era soviética, Rusia ha vuelto a caer en
        nuestros días en la trampa del autoritarismo, esta vez basado
        ideológicamente en el nacionalismo y la religión. Esta circunstancia ha
        sido acompañada por una nueva ola de homofobia y por la restauración del
        culto a Chaikovski como un dechado de virtudes políticas y religiosas.
        Sin embargo, a diferencia de la propaganda soviética, ahora se destaca
        su monarquismo, se exagera su religiosidad y se le aclama como un ruso
        ortodoxo tradicional. El ministro de Cultura negó públicamente que
        Chaikovski fuera homosexual, y dejó de estar permitida cualquier
        información en sentido contrario. El proyecto de realizar una nueva
        película sobre su figura fue descartado, ya que, por un lado, era
        imposible evitar esta cuestión y, por otro, no se podía mostrar en
        pantalla. No son, sin duda, buenos augurios para el destino de los
        estudios sobre Chaikovski en Rusia, y sólo cabe esperar que en un futuro
        próximo la verdad logre zafarse de esta camisa de fuerza política, como
        ya ocurrió en el pasado reciente[18].

      Una de las declaraciones más características
        de Chaikovski acerca de sí mismo es la siguiente: «En mis composiciones
        aparezco tal como Dios me creó y tal como he sido moldeado por mi
        educación, mis circunstancias vitales y las características específicas
        de la época y el país en el que vivo y trabajo. He sido siempre fiel a
        mí mismo. En cuanto a si soy una buena o una mala persona, eso lo tienen
        que juzgar otros»[19].
        Y en otro lugar: «Un artista vive una doble existencia: la humana
        ordinaria y la artística. En muchas ocasiones, ambas caminan separadas
        la una de la otra»[20].
        En este libro he intentado retratar a Chaikovski y a su entorno con la
        mayor exactitud y fidelidad posibles, tendiendo, además, un puente entre
        las dos existencias de las que hablaba. Aunque a veces a Chaikovski le
        preocupaba la idea de que «algún día la gente quiera husmear en el
        universo íntimo» de sus sentimientos y pensamientos, que él solía
        ocultar con celo «de las garras de la multitud»[21], me gustaría pensar que lo he llevado a
        cabo con una comprensión y un respeto que él mismo –habida cuenta de su
        excepcional honestidad personal– habría aprobado.
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      1. Infancia en los Urales

      

      Piotr Ilich Chaikovski nació el 25 de abril (7
        de mayo en el calendario moderno) de 1840 en la ciudad de Votkinsk,
        situada en los montes Urales, a unos 950 kilómetros al este de Moscú.
        Era el segundo hijo de Ilia Chaikovski, ingeniero de minas y director de
        la siderúrgica de Kamsko-Votkinsk, y de Alexandra Chaikovskaya (de
        soltera Assier). Según los recuerdos de la familia, Piotr «era un bebé
        bastante débil cuando vino al mundo, con un extraño absceso en la sien
        izquierda que le fue extirpado con éxito poco después de su nacimiento»[1].

      No disponemos de mucha información sobre la
        infancia y la adolescencia de Chaikovski; los datos disponibles se
        encuentran dispersos en las pocas cartas que escribió o recibió de sus
        padres, en los recuerdos posteriores de su institutriz Fanny Dürbach y
        en los relatos de sus familiares recogidos por su hermano menor, Modest,
        quien comenzó a reunir materiales para una biografía del compositor poco
        después de su muerte. La impresión general que producen es la de un
        entorno familiar muy feliz, en el cual un niño superdotado gozó de todas
        las oportunidades para desarrollar su potencial creativo, incluido su
        temprano interés por la música. Es bien sabido que las memorias y
        remembranzas de familiares y amigos tienden a idealizar el carácter y,
        sobre todo, las primeras experiencias vitales de sus personajes. En este
        caso, sin embargo, el retrato bastante idílico del ambiente familiar de
        Chaikovski en el que insisten los memorialistas viene respaldado por la
        correspondencia conservada de sus padres y su entorno inmediato, así
        como por sus propios garabatos de preadolescente, llenos de efusiva
        adoración hacia sus progenitores y demás allegados.

      Curiosamente, esta imagen no coincide con la
        opinión de Nikolái Kashkin, amigo y colega de Chaikovski en el
        conservatorio de Moscú. Tras la publicación del primer volumen de la
        biografía escrita por Modest, Kashkin escribió que al propio Chaikovski,
        «a diferencia de la mayoría de la gente [...] no le gustaba recordar sus
        años infantiles y no encontraba nada especialmente interesante o
        agradable en ellos [...]. Cuando sacaba a colación algún suceso de su
        infancia, lo hacía para refutar la opinión generalizada sobre lo
        simpáticos y encantadores que eran los niños, dotados de tantas
        cualidades atractivas. En su opinión, los niños eran peores que los
        adultos, y lo demostraba citando ejemplos de sus propios recuerdos
        personales, pese a que tales ejemplos eran siempre de naturaleza más o
        menos excepcional». Aventurándose aún más, subestimaba las fuentes de
        Modest: «casi todos los relatos que han llegado hasta nosotros proceden
        de mujeres y, por lo tanto, tienden a destacar aquellos detalles de los
        niños que resultan particularmente atractivos al sexo femenino: su
        docilidad, su dulzura y su apego fiel hacia quienes los defienden y
        protegen. Un tutor masculino tal vez habría señalado otras cualidades»[2]. El relato de
        Kashkin sugiere que la imagen ofrecida por Modest (y por otros) no era
        completa y que la historia familiar de Chaikovski requiere un examen más
        profundo.

      La familia del compositor remontaba sus
        orígenes a los cosacos ucranianos[3].
        El bisabuelo paterno de Chaikovski, Fiódor Chaika (en ruso, chaika significa
        gaviota) vivía a mediados del siglo xviii en la aldea de Nikolaevka, en
        la región de Poltava. Su hijo Piotr Fiódorovich (1745-1818) recibió su
        educación básica (un tipo de seminario) en la prestigiosa Academia de
        Kiev, donde, de acuerdo con las tradiciones de la época, su apellido fue
        inscrito en los registros como Chaikovskii –o Chaikovski, como se
        escribe normalmente en castellano–. Posteriormente estudió medicina en
        el hospital del Ejército de Infantería de San Petersburgo. Tras la
        victoria en la guerra contra Turquía (1768-1774), en la que Piotr
        Fiódorovich había servido como cirujano, el destino de la familia
        Chaikovski estaría ligado durante mucho tiempo a los Urales. En el
        Estatuto de la Nobleza, redactado por decreto de Catalina la Grande en
        1785, encontramos el nombre de Piotr Fiódorovich junto a los de otros
        miembros de la nobleza al servicio del Estado en la provincia de Viatka,
        al oeste de los Urales, donde residiría el resto de su vida. Sin
        embargo, lo más destacable es que fue ennoblecido sin que se le
        concedieran tierras que le proporcionaran una fuente de ingresos
        independiente. Esto suponía que, al igual que toda la alta burguesía
        provincial sin tierras de Rusia, Piotr Fiódorovich y sus descendientes
        sólo contaban con lo que podían obtener con su propio esfuerzo al
        servicio del Gobierno o de intereses privados. Cuando se retiró del
        ejército, Piotr Fiódorovich emprendió con éxito una carrera civil,
        haciendo gala de competencia y ambición.

      Tras veintisiete años de ejercicio de la
        medicina como médico de oficio en varias localidades, entró en la
        administración pública en 1789 como asesor legal. Terminó su carrera
        como alcalde de dos pequeñas ciudades de los Urales, primero en
        Slobodskoi y luego en Glazovo, donde murió en el cargo. Al parecer, fue
        un competente especialista y un funcionario íntegro, capaz de
        enfrentarse, cuando era necesario, a sus superiores. Aunque para los
        estándares de la época su carrera podría considerarse relativamente
        exitosa, sobre todo teniendo en cuenta sus orígenes humildes, la
        realidad es que no condujo a ninguna mejora significativa en las
        finanzas familiares, que serían siempre un doloroso problema para él. En
        1776, Piotr Fiódorovich se casó con la hija de un oficial del ejército,
        Anastasia Posojova, que le dio varios hijos, uno de los cuales sería
        Ilia Piotrovich, el padre del compositor[4].

      En el desempeño de su profesión como ingeniero
        de minas, por él mismo elegida, Ilia Piotrovich Chaikovski demostró ser
        al menos tan diligente y capaz como su padre, pero su éxito fue mucho
        mayor. En tanto que miembro de la nobleza provincial sin tierras,
        necesitaba mejorar por cualquier medio su precaria condición social, así
        como su situación financiera, lo que exigía un esfuerzo y una
        perseverancia considerables. Poco después de su graduación en el
        Instituto de Minería de San Petersburgo en 1817, Ilia se incorporó al
        Departamento de Minería y Producción de Sal, y finalmente fue ascendido
        al importante cargo de director de la siderúrgica Kamsko-Votkinsk, una
        destacada empresa estatal. Ilia Chaikovski fue autor, además, de varios
        artículos especializados y se le conoce por haber introducido en Rusia
        el método del pudelado en la producción de hierro y por su labor pionera
        en la construcción de barcos de vapor[5].

      Poco se sabe de su primer matrimonio, en 1827,
        con Maria Keizer, una mujer rusa de origen alemán que murió tres años
        después, al dar a luz a su hija Zinaida. A partir de ese momento, los
        vínculos con la comunidad ruso-alemana de San Petersburgo desempeñaron
        un papel importante en la vida de la familia Chaikovski.

      El 1 de octubre de 1833, Ilia Piotrovich
        contrajo matrimonio con Alexandra Andréyevna Assier, hija de otro alemán
        residente en San Petersburgo. Ella era diecisiete años menor que él y le
        dio siete hijos (su primera hija, Ekaterina, murió en la infancia), uno
        de los cuales, llamado Piotr en honor a su abuelo, estaba destinado a
        ser mundialmente famoso.

      El origen familiar de Alexandra Andréyevna es
        muy distinto al de su marido. En la breve autobiografía que el
        compositor escribió en enero de 1886 a petición de su editor francés
        Félix Mackar, Chaikovski comentó: «Por parte de mi madre tengo algo de
        francés»[6]. Modest
        señalaría más tarde, en sus propios recuerdos familiares, que su madre
        adquirió un excelente conocimiento del francés y del alemán en casa de
        su padre, que era «medio francés, medio alemán»[7]. La investigación genealógica ha
        confirmado plenamente esta afirmación y rubrica la presencia de raíces
        alemanas en el árbol genealógico de Chaikovski[8]. Por otro lado, uno de sus antepasados maternos
        había exhibido buenas dotes creativas e incluso había obtenido cierto
        reconocimiento artístico. El padre de Alexandra, Andrei Mijailovich
        Assier (inscrito originalmente en los registros parroquiales como
        Michael Heinrich Maximilian Acier), se decidió por adoptar la forma rusa
        de su nombre, patronímico incluido, cuando dejó su país de origen (1795)
        y se convirtió en súbdito ruso (1800). Había nacido en el seno de una
        familia católica en la ciudad sajona de Meissen, cerca de Dresde, en
        1778. El padre de Andrei, Michel Victor Acier, nacido en una familia
        burguesa de Francia, se formó como escultor en la Académie Royale de
        París, probablemente con Etienne M. Falconet (el autor del monumento al
        Jinete de Bronce de San Petersburgo) y Louis-Claude Vassé. Michel Victor
        se especializó en las artes plásticas menores y, a partir de 1764,
        trabajó como Modelmeister en la famosa Fábrica Real de
        Porcelana de Meissen, en Sajonia. Más tarde se trasladó a Prusia,
        buscando el mecenazgo de Federico el Grande, donde contrajo matrimonio
        con Maria Christina Eleonora Wittig, natural de Dresde. En 1787 fue
        nombrado miembro honorario de la Academia Prusiana de las Artes. Algunas
        figuritas de porcelana realizadas por Acier aún pueden verse en las
        colecciones del Museo del Hermitage de San Petersburgo. Fueron
        importadas a Rusia por orden de Catalina la Grande.

      En 1795, Heinrich Acier (que pronto se
        convertiría en Andrei Assier), vivía en Dresde, donde fue reclutado por
        el general ruso Piotr Melissino para desempeñar al año siguiente el
        cargo de profesor de francés y alemán en la Academia de Artillería e
        Ingeniería de San Petersburgo, a pesar de que sólo tenía diecisiete
        años. El 8 de julio de 1800 se casó con Ekaterina Popova, hija de un
        diácono de la Iglesia ortodoxa, y, aprovechando los buenos contactos de
        su nueva familia, ascendió rápidamente en la jerarquía burocrática.
        Assier se jubiló en 1830, tras haberse convertido en funcionario oficial
        para misiones especiales directamente responsable ante el ministro de
        Finanzas. En 1814 obtuvo la nobleza hereditaria, a la que siguieron
        diversas condecoraciones de prestigio (entre ellas, la Orden de San
        Vladimir, 4.ª clase, y la Orden de Santa Ana, 2.ª clase). Era, además,
        el orgulloso propietario de nada menos que tres casas en San
        Petersburgo. Murió en 1835 con el alto rango de consejero de Estado. Se
        ha argumentado que un ascenso tan meteórico no habría sido posible sin
        el apoyo de una de las logias masónicas existentes entonces en Rusia[9].

      Tras la muerte de su primera esposa en 1816,
        Andrei Assier contrajo matrimonio con una tal Amalia Goguel, que se
        convirtió en madrastra de Alexandra. Amalia era pariente lejana de Ilia
        Chaikovski por matrimonio. Su hermano mayor, el general Piotr
        Piotrovich, estaba casado con Elizaveta von Behrens, cuya hermana era la
        esposa del hermano de Amalia, Andrei Goguel. Según Modest, fue en casa
        de los Goguel donde se conocieron los padres del compositor[10]. Dos sobrinos de Amalia Goguel,
        Alexander y Grigori, actuaron como testigos de la novia en la boda de
        Ilia y Alexandra[11].

      Grigori Goguel ascendió a las más altas
        esferas de la Rusia Imperial al convertirse en tutor de los hijos del
        emperador Alejandro II. El hermano del compositor, Ippolit, recordaría
        que él mismo fue introducido en la corte a través de este contacto
        familiar, cuando aún era un cadete adolescente en el Cuerpo de la Armada[12]. También asegura
        que el almirante E. A. Behrens («un pariente lejano») movió hilos en su
        favor durante las primeras etapas de su carrera naval. Por último, el
        hijo del vecino y amigo de Assier, Andrei Shobert, se casó con su hija
        Elizaveta, hermanastra de Alexandra, a quien Chaikovski dirigió la
        primera carta que conservamos de él y en cuya casa vivió durante la
        fatídica enfermedad de su madre en 1854[13].

      Un hecho curioso mencionado por Modest y
        posteriormente confirmado por la correspondencia publicada de los padres
        de Chaikovski es que el padre de Alexandra sufría ataques nerviosos muy
        parecidos a la epilepsia. En consonancia con el pensamiento médico de la
        época, Modest añade que «la única herencia que recibió Piotr Ilich de
        sus antepasados fue probablemente su extraordinario nerviosismo, que en
        su juventud podía dar lugar a arrebatos y en su madurez se expresaba en
        frecuentes ataques de histeria, y que muy probablemente heredó de
        nuestro abuelo Andrei Mijailovich Assier»[14]. Esto puede o no ser cierto, pero es innegable
        que el sistema nervioso del compositor nunca fue especialmente fuerte.
        Es difícil sobrestimar la capital importancia que tienen las impresiones
        y experiencias de la primera infancia en el desarrollo psicosexual de
        una persona. No se trata únicamente de la relación del niño con el padre
        y la madre, sino también de la atmósfera emocional específica que está
        invariablemente presente en cada familia. Conviene por ello considerar
        la personalidad individual de los padres de Chaikovski y rastrear, en la
        medida de lo posible, las circunstancias familiares que influyeron en el
        desarrollo de la personalidad del futuro compositor.

      Ilia Piotrovich Chaikovski vivió muchos años y
        fue hasta el final de sus días una figura importante en la vida de su
        hijo, aunque con el tiempo de forma menos directa. Su muerte, en 1880,
        precedió en sólo trece años a la del compositor. Aunque el retrato que
        hacen de él algunos memorialistas pueda parecer algo idealizado, lo
        cierto es que la imagen personal que se desprende de su correspondencia
        publicada es la de un hombre simpático, inteligente, aunque modesto, con
        sentido del humor y capacidad para la autoironía. Tal vez no se le
        podría calificar de intelectual en el sentido moderno, pero no cabe duda
        de que tenía facilidad de palabra, lo que explica la voz muy personal
        que emerge de sus cartas, en su mayor parte desprovistas de los lugares
        comunes de la época. Le gustaba el teatro y apreciaba especialmente la
        música. En una carta a su novia, de la que obviamente estaba muy
        enamorado (pese a ser plenamente consciente de la diferencia de edad
        entre ambos), Ilia escribió con notable honestidad y una cierta
        introspección: «Te quiero más que a mi vida y sacrificaría cualquier
        cosa por ti. Pero me encuentro en una edad en la que la razón sigue
        funcionando, a pesar de esta noble pasión. Mi herida no es aún tan
        profunda, y tal vez pueda curarla, tal vez me queden fuerzas para
        arrancar mi desdichado corazón del tuyo, si me dices francamente que te
        precipitaste [...]. Todavía hay tiempo, olvidaré, me convenceré de que
        no fue más que un agradable sueño: me iré y no volverás a verme...».
        Alexandra, sin embargo, persistió en su consentimiento matrimonial, a
        pesar incluso de las nuevas advertencias de su novio: «Tal vez te
        dijeron que soy un hombre bondadoso; ¡no lo creas! Soy caprichoso,
        fogoso e impulsivo»; y finalmente: «Debo decirte que, si decides
        sacrificarte por mi completa felicidad, te arriesgas a perder los
        placeres de la sociedad, ya que el destino me ha condenado a vivir fuera
        de la alta sociedad, y además, lo confieso, no me gustan las vanidades.
        Estoy acostumbrado a vivir dentro de un pequeño círculo de gente buena,
        siguiendo a pies juntillas la máxima de Julio César: es preferible ser
        el primero en la aldea que el último en Roma»[15].

      Modest describe así a su padre: «La bondad, o
        más bien la abundancia de amor, era uno de los principales rasgos de su
        carácter. Tanto en su juventud como en su madurez y su vejez siempre
        creyó en las personas y las amó. Ni los duros reveses de la vida ni las
        amargas decepciones ni las canas pudieron menoscabar su disposición
        natural a ver en cada persona que conocía una encarnación de toda virtud
        y mérito»[16]. Esta
        efusiva «abundancia de amor» debió de ser, en parte, responsable de lo
        que podría calificarse de «sentimentalismo», un rasgo destacado del
        ambiente familiar que afectó de forma tan clara como profunda a la
        personalidad del compositor. Desde la perspectiva moderna, este rasgo
        puede parecer idiosincrásico, excesivo y en ocasiones ridículo. Sin
        embargo, no hay que olvidar que, en las primeras décadas del siglo XIX,
        el gusto del público ruso, en especial el perteneciente a la alta
        burguesía y la clase media de provincias, seguía muy apegado a la
        retórica sentimentalista, por muy anticuada que fuera. Mientras que la
        literatura de alto nivel había ido pasando gradualmente del Romanticismo
        al Realismo, el público educado de clase media seguía disfrutando de los
        relatos o melodramas sentimentales de la época anterior, tanto de
        autores nativos como extranjeros, saturados de arrebatos emocionales y a
        menudo patéticos.

      Dicho esto, el desbordamiento sentimental de
        las cartas de Ilia Chaikovski publicadas hasta ahora[17], repletas de diminutivos y de palabras
        como «ángel», «cariño», «adorable», «incomparable», etc., no parece
        responder a una retórica prestada de la literatura, sino más bien a una
        forma espontánea y genuina de expresión personal. Por ejemplo: «¡Ángel
        mío! Ayer, al separarme de ti, sólo me impidió llorar abiertamente el
        miedo a parecer pusilánime ante los demás, pero en todo caso empezaron a
        asomar enormes lagrimones en mis ojos y tuve que cerrarlos mientras
        trataba de animar a Petia, que lloraba desconsoladamente porque no podía
        ir con mamá a Petersburgo...» (a su esposa Alexandra, 6 de agosto de
        1844)[18]. Incluso
        veinte años más tarde, el septuagenario padre terminaba una carta a su
        hijo, el futuro compositor, que por entonces tenía veinticinco años, con
        las palabras: «Beso tus adorados ojos y beso todo tu cuerpo, de los pies
        a la cabeza» (30 de diciembre de 1865)[19]. No hay duda de que esta frase tampoco es
        deudora de la retórica literaria. El sentimentalismo manifiesto del
        padre tenía que afectar por fuerza a la sensibilidad de su hijo. Por eso
        no sorprende descubrir el mismo lenguaje elevado de tono, en ocasiones
        al borde de lo histérico, en las propias cartas del compositor a sus
        seres queridos, desde el principio y durante gran parte de su vida.

      Aunque hay muchas razones para creer que Ilia
        Petrovich se mantuvo fiel a Alexandra durante su matrimonio, es posible
        que su desbordante afecto no estuviera desprovisto de un cierto
        erotismo, por muy indefinido o inocente que fuera, pero que resultaba
        atractivo para las mujeres (una cualidad también heredada, en cierta
        medida, por su hijo). Fanny Dürbach, la institutriz de los hijos de Ilia
        Chaikovski, recordó a Modest cómo, nada más llegar a la casa de sus
        nuevos patrones, «el señor Chaikovski se acercó a mí y, sin mediar
        palabra, me abrazó y me besó como a una hija»[20], una bienvenida un tanto atípica para una joven
        a la que nunca antes había visto.

      Otro rasgo destacado del carácter paterno que
        el compositor pudo haber llegado a imitar consciente o inconscientemente
        era su generosidad, e incluso liberalidad, con el dinero. En una de sus
        cartas, Alexandra reprende a su marido por haber entregado algo de
        dinero, a espaldas de ella, a un criado[21]. El hogar de los Chaikovski en Votkinsk acogía a
        varios parientes sin recursos; la familia incluía a dos sobrinas de
        Ilia, Anastasia Popova y Lidia Oliovskaya, de soltera Chaikovskaya, así
        como a su anciana prima, Nadezhda Valtseva, e incluso a su ahijado, el
        huérfano Venedikt Alexeyev, que se convirtió en el compañero de juegos y
        primer amigo íntimo del joven Piotr[22].
        El mantenimiento de todos ellos supuso una importante carga para la
        economía familiar. Por su parte, la generosidad del propio Chaikovski
        hacia los demás devino legendaria, así como (apenas en menor medida) su
        despreocupación por el dinero. Veremos que, como consecuencia de ello,
        las cuestiones económicas resultaron ser fuente de continua
        preocupación, tanto en el caso del padre como del hijo.

      Había un aspecto en la fuerte personalidad de
        Ilia que tuvo un impacto negativo en el desarrollo psicológico de Piotr
        y que causó al compositor una considerable angustia, a saber, las firmes
        convicciones de su padre acerca de la conveniencia del matrimonio y la
        vida conyugal en familia. En cartas fechadas en la época de su
        desastroso matrimonio, Chaikovski insistía en que el ardiente deseo del
        anciano de verle casado había sido uno de los motivos principales que le
        llevaron a tomar la fatídica decisión. «Como sabéis», escribió a
        Nadezhda von Meck con cierta cautela desde Viena el 23 de noviembre/5 de
        diciembre de 1877, «me casé en parte para cumplir su deseo largamente
        acariciado de verme desposado»[23].
        Ilia reaccionó con extática alegría tanto al recibir la noticia del
        compromiso de Piotr con Désirée Artôt como posteriormente la de su boda
        con Antonina Miliukova. En ambos casos la amarga decepción no tardaría
        en llegar. Ni que decir tiene que la homosexualidad del compositor fue
        siempre un secreto muy bien guardado para Ilia: no existe ninguna prueba
        de que en algún momento conociera la verdad.

      Se puede conjeturar que la personalidad de su
        padre incidió de forma significativa en la conducta y la mentalidad de
        Chaikovski. Por un lado, el carácter fuertemente emocional de Ilia debió
        de espolear la ya de por sí elevada excitabilidad de su hijo,
        contribuyendo a que surgiera en él lo que podría denominarse una
        sensibilidad «erótico-familiar». Por otro, las convicciones de Ilia
        respecto a las correctas relaciones entre los sexos alimentaron su
        propia angustia por sus propias inclinaciones eróticas en mayor medida
        de lo que habría sido en caso contrario, dada su creciente convicción de
        que no podía cambiar y de que los prejuicios populares (el «qué dirán»)
        carecían de importancia.

      Así como su padre continuó siendo una
        presencia importante durante la mayor parte de la vida de Chaikovski, la
        pérdida a los catorce años de su madre, pese a producir un fuerte
        impacto en su constitución emocional, limitó la influencia inmediata de
        esta a su infancia y primera adolescencia. El resultado inevitable fue
        la idealización que de ella hizo durante toda su vida, basada en sus
        propios recuerdos, bloqueando cualquier sentimiento ambivalente que
        pudiera haber experimentado en el curso de la rutina diaria cuando
        estaba viva, y en lo que le contaron de su madre sus familiares. La
        tragedia de su muerte temprana debió de eclipsar en él la imagen de la
        mujer real, cuya sensibilidad, experiencia o visión de la vida era
        demasiado joven para apreciar.

      La personalidad de Alexandra Chaikovski sigue
        siendo un tanto escurridiza para el historiador. Tras la muerte de su
        madre en 1816, Alexandra fue educada en el Instituto Patriótico para
        Mujeres Jóvenes (se graduó en 1829), donde tuvo como profesor de
        Historia y Literatura a Piotr Pletnev, uno de los amigos íntimos de
        Alexander Pushkin. Según se desprende de sus cuadernos escolares, había
        mostrado un verdadero interés por la música[24]. Según Modest, el compositor la recordaba como
        una «mujer alta y algo corpulenta, de ojos hechizantes y unas manos de
        rara belleza, aunque no pequeñas». A menudo decía: «Manos como estas ya
        no existen ni volverán a existir. Desearía seguir besándolas
        eternamente»[25]
        (cabe mencionar que, durante su vida adulta, las manos fueron para
        Chaikovski un objeto de fijación erótica). Las pocas cartas de ella que
        han sobrevivido dicen poco, aparte de mostrarla como una competente
        administradora de la casa, y son algo más contenidas en estilo y
        lenguaje que las de Ilia[26].
        En este sentido, Modest compara implícitamente a ambos: «A diferencia de
        su marido, en la vida familiar Alexandra Andréyevna rara vez se
        expresaba sentimentalmente y era parca en sus muestras de afecto. Era
        muy amable, pero su amabilidad, en comparación con la cordialidad
        constante de su marido hacia todo el mundo, era sobria y se manifestaba
        más en acciones que en palabras». Modest continúa afirmando que en el
        hogar era ella quien llevaba el bastón de mando, aunque lo hacía con
        gran tacto con objeto de que no resultase perceptible para los de fuera[27]. Cabe mencionar
        que Alexandra inspiraba un extraordinario afecto en Fanny Dürbach, que
        la admiraba mucho y destacaba que era muy puntillosa en lo relativo a
        cuestiones de «conciencia y pulcritud» y exigía a sus hijos una
        «honestidad absoluta»[28].
        Las dos mujeres siguieron escribiéndose incluso después de que Fanny
        abandonase el hogar, algo bastante inusual en aquella época, dada la
        diferencia de estatus social entre ambas.

      Chaikovski describió a su madre en una carta a
        Nadezhda von Meck como «una magnífica e inteligente mujer que amaba con
        pasión a sus hijos»[29].
        Si damos crédito a Modest, aunque el mayor de sus hijos, Nikolái, había
        nacido dos años antes, fue el segundo, Piotr, quien se convirtió en su
        «tesoro» más querido, en la «joya de la familia»[30]. Sea como fuere, no se puede dudar de
        la absoluta devoción que el niño sentía por ella. Modest recuerda que
        «durante mucho tiempo, incluso en su edad adulta, Piotr no podía hablar
        de su madre sin echarse a llorar, hasta el punto de que los que estaban
        con él evitaban mencionarla en la conversación»[31], un comportamiento que muchos debieron
        presenciar[32]. En
        palabras del propio compositor, la amaba «con un tipo de amor
        mórbidamente apasionado»[33].

      Hay ciertos indicios, procedentes en gran
        medida de los testimonios de Fanny, de que, en su infancia y
        adolescencia, el futuro compositor estaba muy unido a su hermano mayor
        Nikolái, descrito como un joven especialmente apuesto[34]. Sin embargo, más tarde sus caminos se
        separarían y no volverían a acercarse hasta bien avanzada la vida de
        ambos. Nikolái Chaikovski, siguiendo los pasos de su padre, eligió en un
        primer momento la carrera de ingeniero de minas, pero finalmente acabó
        convirtiéndose en un destacado experto en la industria ferroviaria.

      En 1843 nació Ippolit, tres años menor que
        Piotr, que desempeñó un papel menor en la vida posterior de su famoso
        hermano. Tras graduarse en el Cuerpo de Cadetes de Marina en San
        Petersburgo, sirvió con éxito como oficial de la armada, alcanzando el
        rango de general de división del Almirantazgo. Por el contrario, su
        hermana Alexandra (Sasha), nacida en 1841, sólo un año después de Piotr,
        fue para él una amiga fiel hasta su muerte en 1891, así como una fuente
        de apoyo en la que siempre pudo confiar, muy querida tanto por él como
        por los dos hermanos pequeños, los gemelos Anatoli y Modest, quienes se
        convirtieron con el tiempo en el centro de sus afectos familiares.

      Si dispusiéramos tan sólo del testimonio de
        Modest, basado en informaciones de segunda mano y obviamente parcial,
        podríamos sospechar que su descripción del pequeño Piotr como un niño
        extraordinariamente sensible y delicado, que a su tierna edad ya
        presagiaba al creador que había en él, es una exageración. Sin embargo,
        existen pruebas que lo corroboran, procedentes de un testigo directo y
        cercano: Fanny Dürbach, una joven que a los veintidós años entró en el
        hogar de Ilia Chaikovski (el 29 de octubre de 1844) como institutriz de
        los niños. De origen germano-francés, Fanny tenía una cierta relación
        con la familia Goguel, parientes de la madrastra de Alexandra, Amalia
        Assier (de soltera Goguel).

      Fanny Dürbach y la familia Goguel procedían de
        Montbéliard, una ciudad del este de Francia, en la frontera con Suiza,
        que durante el siglo xviii fue gobernada por los duques alemanes de
        Wurttemberg, siendo uno de los pocos enclaves protestantes de Francia.
        Al parecer, esta relación fue la causa de que fuera contratada por los
        Chaikovski como institutriz de sus hijos. Fanny debía de poseer un don
        poco común para crear intimidad con aquellas personas por las que sentía
        afecto. El hecho de que Alexandra siguiera manteniendo correspondencia
        con ella después de su marcha demuestra la importancia que tuvo para la
        familia[35].

      La correspondencia de Fanny relativa a Piotr
        se divide en dos partes: sus propias cartas al compositor tras el
        emotivo reencuentro entre ambos poco antes de la muerte de Chaikovski,
        cuando este la visitó en Montbéliard, donde vivía retirada, y a sus
        hermanos Nikolái y Modest durante la década siguiente; y los recuerdos
        de Fanny que, según Modest, él mismo anotó durante la visita que le hizo
        en 1894[36]. Estos
        dos conjuntos de documentos difieren en cuanto a su fiabilidad, lo que
        se manifiesta claramente tanto en su contenido como en el estilo. Las
        cartas de Fanny, vivaces y bien escritas a pesar de su edad (tenía más
        de setenta años), parecen salidas de la pluma de una persona
        inteligente, elocuente, bondadosa, pero al mismo tiempo sobria.
        Evidentemente, los sentimientos que expresa hacia sus antiguos y
        admirados patronos son siempre favorables, y describe el tiempo que pasó
        con ellos en Votkinsk como el más feliz de su vida desde el punto de
        vista emocional. Con todo, jamás cae en el sentimentalismo y la
        exaltación excesiva que caracterizan sistemáticamente el retórico estilo
        del propio Modest. Las cartas de la mujer también son importantes a
        tenor de la reproducción e interpretación que hizo Modest de lo que ella
        supuestamente le dijo durante su encuentro. Veremos una y otra vez cómo,
        en su proyecto biográfico, destinado a idealizar y exaltar la
        personalidad y la vida de su adorado hermano, Modest manipuló, por
        omisión o exageración, no sólo diversos testimonios orales que fue
        recogiendo, sino también documentos escritos.

      Tal vez la mayor divergencia entre lo que
        podemos leer en las propias cartas de Fanny y la versión de Modest sobre
        ella y sus recuerdos del pasado esté en el intento de Modest de crear la
        impresión de que, entre todos sus pupilos, el preferido de Fanny había
        sido, y seguía siendo, Piotr, por la sencilla razón de que ya por
        entonces era un niño extraordinario, casi un prodigio, y más tarde
        alcanzaría la fama universal. Esto contradice claramente el material
        epistolar[37]. En las
        cartas de Fanny al compositor se aprecia el extraordinario sentido de la
        dignidad de la antigua institutriz. Se trata de una conversación entre
        iguales, a pesar de la gran diferencia de estatus social entre ambos: el
        de ella, como institutriz retirada que envejecía en el olvido; el de él,
        como celebridad social que se codeaba con príncipes y millonarios. En un
        momento dado, ella recuerda, con orgullo y satisfacción, aunque sin el
        menor sentimiento de inferioridad, las ambiciones infantiles de su
        antiguo pupilo en el contexto de la obtención de un título honorífico en
        Oxford: «Cuando eras un niño, soñabas con viajar a Inglaterra. También
        querías hablar con tu soberano. Pues bien, estos sueños infantiles se
        han hecho realidad»[38].
        Sin embargo, incluso en las cartas que le escribió en 1892, Fanny dedica
        un espacio mayor a divagar sobre otros miembros del hogar de Votkinsk,
        tanto vivos como muertos, a los que recordaba bien y tenía en gran
        estima: los hermanos de Chaikovski, especialmente Nikolái, su hermana
        Alexandra y su hermanastra Zinaida, recientemente fallecidas, su prima
        Lidia, su pariente Anastasia y, con particular insistencia, el amigo de
        infancia de Piotr, el huérfano Venedikt Alexeyev, ahijado de Ilia, a
        quien este trataba como un miembro más de su gran familia. Esta
        costumbre continuó en las posteriores cartas de Fanny a Nikolái y
        Modest, a quienes trata con un afecto no inferior al reservado para el
        gran hombre recientemente fallecido: «Sabes bien que todo aquello que
        tiene que ver con cualquiera de los miembros de tu familia se halla
        cerca de mi corazón»[39].

      Por todo ello, parece razonable considerar los
        recuerdos de Fanny sobre su vida en Votkinsk procedentes de sus cartas
        (los episodios que menciona, sus descripciones y juicios) como más
        fiables desde el punto de vista biográfico para ese periodo de la vida
        del compositor que la narración de Modest y otros relatos familiares por
        el estilo. En cuanto al compositor, no cabe duda de que sentía un gran
        afecto por Fanny Dürbach y que reconocía la importancia que tuvo en las
        primeras etapas de su vida. Este afecto se manifiesta en igual medida en
        sus primeras cartas de 1849 y en el relato que hizo a sus hermanos sobre
        su visita a Montbéliard en 1892. El niño de nueve años escribe: «Sabes
        bien cuánto te quiero, mi querida y adorada institutriz, y puedes
        imaginar lo feliz que me sentiré cuando vuelva a verte»[40]. Y el de cincuenta y dos, tras un
        intervalo de más de cuarenta años, informa a Nikolái: «Me recibió como
        si no hubiera pasado el tiempo, con alegría, ternura y gran sencillez.
        Inmediatamente comprendí por qué nuestros padres y todos nosotros la
        queríamos tanto. Es una persona extraordinariamente simpática, sincera e
        inteligente, que emana honestidad y bondad»; y, lo que es más
        significativo por lo que se refiere a los recuerdos de Fanny, «todo en
        ella irradia vida y verdad»[41].

      Si se despojan los recuerdos de Fanny Dürbach
        sobre el niño y su ambiente familiar en Votkinsk de los adornos de
        Modest, o se toman literalmente de su correspondencia, aparecen varios
        hechos clave que retratan con precisión a Chaikovski de niño e incluso
        apuntan al desarrollo de su personalidad futura. En primer lugar, ya por
        entonces Chaikovski debía poseer un encanto poco común, como escribió
        Fanny a Nikolái: «Si alguno de vosotros viene a Montbéliard, le contaré
        acerca de las encantadoras y deliciosas travesuras de Pierre [...].
        Pierre era un “niño” en el sentido más completo y bello de la palabra»[42].

      Se trata este último de un rasgo de la
        personalidad de Chaikovski que mantuvo en la edad adulta. A pesar de su
        acusada tendencia a la melancolía, el compositor consiguió conservar
        parte de su «espíritu infantil». Le gustaban las bromas inofensivas, el
        juego, la chanza y la diversión, tenía facilidad para tratar con los
        niños y era en general un buen compañero. En otro lugar, Fanny recuerda
        el solemne discurso que el niño compuso con motivo de la visita del
        príncipe Leichtenberg a Votkinsk: «No recuerdo si ya por entonces había
        aprendido a escribir, pero lo recitó de memoria, lo que divirtió mucho a
        vuestra madre», una imagen que revela un incipiente don para la
        improvisación. Al mismo tiempo, las cartas de la institutriz destacan la
        evidente inteligencia del futuro compositor y su sed de conocimiento. En
        un momento dado le recuerda que, a pesar de las protestas de su madre,
        contraria a que empezase su educación a una edad tan temprana, a los
        cuatro años el niño insistió, y finalmente consiguió el permiso para
        unirse a su clase con los dos mayores, su hermano Nikolái y la sobrina
        de Ilia, Lidia[43].

      Un segundo rasgo del carácter de Chaikovski,
        que se manifestó en sus primeros años y perduró durante toda su vida, es
        lo que podríamos llamar «una sensibilidad exacerbada», que rozaba el
        sentimentalismo y a veces incluso lo patético, y que debe atribuirse a
        un sistema nervioso frágil, que a menudo le llevaba al llanto, a leves
        histerias, accesos de misantropía y una excesiva preocupación por su
        propia salud y la de los demás, un tema muy frecuente en sus cartas
        íntimas. Los cuadernos de su infancia están llenos de garabatos e
        intentos poéticos sobre temas como los huérfanos, los niños muertos, el
        amor materno y los animales desvalidos, con títulos como «La muerte del
        niño Paul», «Una madre y su amado hijo» o «La muerte de un pájaro». Su
        última pieza de este tipo, fechada a los ocho años, es una composición
        en prosa titulada «La muerte»: «¡Oh! Una buena persona no tiene miedo a
        morir. ¡No! Porque sabe que su alma será recibida por Dios. Los niños
        buenos, puros, devotos y obedientes también lo saben. Serán ángeles en
        el cielo. También yo quisiera serlo»[44].
        Expresadas con lenguaje infantil, estas palabras reflejan, por supuesto,
        la religiosidad típica de la familia y de la época, pero se sabe de otra
        manifestación escrita, citada por Fanny en una carta a Modest de octubre
        de 1895, cuyo contenido se antoja más serio y apunta a una incipiente Weltanschauung
          que podríamos llamar «existencialista», cuyo eco lejano puede
        incluso discernirse en las cadencias de la Patética: «¿Para qué
        me ha creado este Dios omnipotente?», y Fanny comenta: «Mientras que la
        mayoría de las personas adultas jamás se han planteado esta pregunta,
        este niño ya se la había formulado»[45].
        En otro lugar, Modest observa: «El amor por los que habían sufrido
        alguna desgracia se manifestó también en su insólita simpatía por Luis
        XVII[46]. Según
        Fanny, no se cansaba de pedir detalles acerca de la cruel muerte sufrida
        por el inocente mártir <…>. Incluso de adulto siguió interesándose
        por el desdichado príncipe; en 1868 adquirió en París un grabado que lo
        representaba en el Temple y lo hizo enmarcar. Junto con un retrato de
        Anton Rubinstein, fueron los primeros, y durante mucho tiempo los
        únicos, adornos de su vivienda»[47].

      El comentario de Fanny acerca de que
        Chaikovski «era un niño de cristal», publicado en las memorias de Modest
        y citado a menudo, tiene todos los visos de ser auténtico, ya que
        difícilmente podría haberse inventado[48].
        El buen corazón y la bondad del niño, que fueron rasgos que lo
        acompañaron de por vida, quedan ilustrados en la siguiente anécdota.

      Venedikt Alexeyev recibía clases particulares
        junto a los hermanos Chaikovski y se convirtió en el primer amigo íntimo
        de Piotr de su misma edad, más allá de los miembros de la familia
        inmediata. En cierta ocasión, cuenta la institutriz, después de una
        travesura en la que Venedikt había sido especialmente revoltoso, Fanny
        tenía la intención de castigarlo más severamente de lo habitual cuando,
        de repente, Piotr intercedió por él, insistiendo en que todos los niños
        –él mismo incluido, aunque en esta ocasión era del todo inocente– debían
        ser castigados por igual[49].
        Durante mucho tiempo después de su partida de Votkinsk, Piotr siguió
        echando mucho de menos a Venichka, como era conocido cariñosamente su
        compañero de juegos.

      El tercer rasgo psicológico del niño que
        emerge con claridad de las cartas de Fanny y se sustancia en otros
        testimonios es su creatividad, que –como es bien sabido– se consumó
        plenamente en la edad adulta. Según admite la propia institutriz, a ella
        no le gustaba especialmente la música y reaccionaba con moderación a la
        fama y a las composiciones de su pupilo: «Me hubiera gustado ser músico
        para poder apreciarlas mejor. No obstante, no podía dejar de decirte lo
        mucho que me complace que tu obra sea conocida y amada incluso en
        nuestra remota y pequeña ciudad de provincias»[50].

      En realidad, ella imaginaba el futuro del
        pequeño Piotr como gran poeta y lo llamaba «le petit Pouchkine» y
        «querido poeta»[51],
        lo que resulta un tanto curioso, ya que Fanny nunca había adquirido un
        conocimiento suficiente del ruso para reconocer el alcance y la calidad
        de la grandeza de Pushkin. (Hay que subrayar, en todo caso, que, en su
        edad adulta, Chaikovski se desenvolvió bien con las palabras: la prosa
        madura del compositor en ensayos y cartas, que fluye siempre con un
        estilo impecable y muy personal, muestra unas capacidades literarias por
        encima de la media). Sea como fuere, hay algo en los versos del niño,
        torpes pero sinceros y pintorescos, y en su mayor parte escritos en
        francés, que sin duda prefigura su posterior visión de la vida, cuajada,
        como era previsible, de intensas emociones. Modest reproduce la mayor
        parte de esta poesía (si es que puede llamarse así) y la analiza con
        cierta amplitud, llegando a la conclusión –no sin razón– de que, aunque
        totalmente inane desde el punto de vista literario, constituye, sin
        embargo, «un testimonio escrito del temprano despertar de una necesidad
        espiritual de autoexpresión, en un momento en el que aún no había
        descubierto la forma adecuada para darle cauce»[52]. Un ejemplo evidente fue el interés del
        niño por Juana de Arco (empezó a escribir sobre su vida y le dedicó un
        poema[53]), personaje
        sobre el que tres décadas después compondría la ópera La doncella de
          Orleans.

      Esto nos lleva a la cuestión de su presunta
        sensibilidad musical precoz. Un episodio, reproducido y muy divulgado
        tanto por la literatura biográfica como por la cultura popular y
        atribuido por Modest a Fanny Dürbach (aunque esta no lo menciona en sus
        cartas), describe la histeria del niño después de una temprana
        experiencia musical: «En cierta ocasión, los Chaikovski recibieron
        invitados y la velada entera fue dedicada a la música <…>. Piotr
        se mostró al principio muy alegre y animado, pero hacia el final de la
        velada se sintió tan cansado que subió a su habitación antes de lo
        habitual. Cuando, un rato después, Fanny entró en el cuarto de los
        niños, vio que todavía no estaba dormido, sino que lloraba con los ojos
        brillantes, presa de una gran agitación. Cuando le preguntó qué le
        pasaba, Piotr respondió: “¡Oh, esta música, esta música!”. Pero en aquel
        momento no se oía ninguna música. “¡Líbrame de ella! Está aquí, aquí”,
        dijo el niño, sollozando y señalando su cabeza, “nunca me deja en paz”»[54].

      Cabe preguntarse hasta qué punto esta anécdota
        pudo haber sido exagerada, o si el cambio de humor pudo deberse a
        razones distintas a la música; así y todo, es innegable la atracción de
        Chaikovski por la música incluso a esa edad, aunque no en la desmedida
        escala sugerida por algunos biógrafos, de Modest en adelante. En todo
        caso, era tan fuerte como para romper la cristalera de la galería
        (cortándose de paso la mano) al golpearla con los dedos «como si fuera
        un piano en el que estuviera tocando alguna de sus mejores piezas»,
        escribe Fanny[55].

      En el hogar de los Chaikovski se escuchaba
        música muy a menudo. Su madre poseía una buena voz y en su juventud
        había tocado el arpa. Los recuerdos de ella cantando «El ruiseñor» de
        Alexander Aliabiev convirtieron esa canción en una de las piezas
        favoritas de Chaikovski. Hay pruebas, sin embargo, que indican que era
        el propio Ilia quien mostraba un entusiasmo especial por la música y
        quien de verdad la promovió en el seno de la familia[56]. Por aquella época, crecieron
        exponencialmente, tanto en las ciudades importantes como en las
        provincias, las interpretaciones de aficionados en diversos ámbitos
        sociales, reuniones, veladas y conciertos domésticos. Ilia acogía con
        entusiasmo en su casa cualquier iniciativa en este sentido por parte de
        sus invitados y allegados, entre los que se encontraba su propia cuñada
        Ekaterina (una de las tías de Piotr), reconocida como una cantante de
        talento, aunque no profesionalizada[57].
        Llegó incluso a formar una pequeña orquesta de cámara amateur, en la que
        él mismo tocaba la guitarra (se sabe también que en su juventud tocaba
        la flauta)[58]. A
        Ilia le gustaba escuchar el orquestrión (un pequeño órgano mecánico),
        que había comprado para el disfrute familiar. Las melodías más populares
        de las óperas de Rossini, Bellini y Donizetti, incluidas todas en el
        repertorio de esta caja de música, llenaron la primera infancia del
        compositor, mientras que su sempiterna adoración por Mozart puede que se
        remontase a los acordes de Don Giovanni que emanaban del mágico
        artilugio.

      A finales de agosto de 1844, Ilia Chaikovski
        escribió a su mujer, que se encontraba en San Petersburgo por un recado,
        que Piotr y su hermana Alexandra (o Sasha, como la conocían en la
        familia), de diecinueve meses de edad, estaban cantando una canción que
        habían escrito juntos titulada «Nuestra mamá en Petersburgo»[59]. No cabe duda de que el pequeño Piotr,
        de cuatro años de edad, era el autor único de esta cancioncita, y, como
        tal, puede considerarse el primer intento creativo musical que ha
        quedado registrado del futuro compositor. Más tarde, Chaikovski
        recordaría que su inclinación por la música se destapó a la edad de
        cuatro años: «Mi madre se dio cuenta de que la música me producía un
        gran placer y pidió a una profesora de música, Maria Markovna, que me
        instruyera en los fundamentos de ese arte»[60]. Se trataba de una joven llamada Maria Markovna
        Loginova (de soltera Palchikova), antigua sierva, que había recibido
        formación musical y tenía una manifiesta habilidad para la improvisación
        y la composición. Sin duda, su intervención debió ser decisiva para
        ayudarle a adquirir los rudimentos básicos de la técnica musical. Fanny
        recuerda que «Pierre prefería la lectura y el piano a los ruidosos
        juegos infantiles»[61].

      En otro lugar, Piotr ofrece detalles sobre sus
        estudios: «Pronto toqué el piano lo suficientemente bien como para
        dominar todo tipo de piezas de moda, como “Le Fou” de Kalkbrenner, que
        consideraba la más brillante de todas aquellas obras maestras. Mis
        rápidos progresos, que se manifestaban también en las improvisaciones
        musicales, no dejaban de despertar el asombro en el estrecho círculo
        familiar de aquella pequeña ciudad provinciana de los Urales donde pasé
        mi infancia. Así fue hasta que cumplí los diez años, sin que mis
        aptitudes naturales para la música recibieran una atención especial por
        parte de mis padres, que me habían destinado a la carrera de funcionario
        del Estado»[62]. En
        cierta ocasión, cuando aún vivían en Votkinsk, el niño llegó a preparar
        él solo dos mazurcas de Chopin y las tocó tan bien delante de su
        invitado, un oficial polaco y pianista aficionado de nombre Maszewski,
        que este se emocionó visiblemente y le colmó de besos[63]. Más tarde, tras abandonar su ciudad
        natal, separarse de su institutriz y lleno de añoranza por el ambiente
        familiar, escribiría a Fanny: «Nunca me aparto del piano, que me
        consuela cuando me siento triste»[64].

      Con el nacimiento de su hija Alexandra en 1841
        y de su tercer hijo varón, Ippolit, en 1843, el matrimonio Chaikovski
        comenzó a experimentar una creciente presión económica. Hasta entonces,
        la familia, cuya situación era acomodada aunque no especialmente
        pudiente, había gozado de una cierta relevancia social en la ciudad
        minera provincial de Votkinsk, un estatus que también debía ser costoso
        de mantener. En aquella época, los salarios de los empleados públicos
        rusos eran mucho más bajos que los de un puesto equivalente en la
        empresa privada, y, en un cargo estatal, el salario y el rango dependían
        en gran medida de los contactos y las relaciones con los funcionarios de
        mayor categoría. Aunque Ilia Chaikovski poseía un brillante historial
        administrativo[65] y
        era una persona de integridad intachable (según todas las pruebas y
        testimonios), no pudo evitar ocasionales conflictos con sus superiores[66].

      Modest describe este periodo de gran tensión
        pecuniaria durante el cual Ilia trató de mejorar la economía familiar.
        Aunque había alcanzado el rango de mayor general, decidió retirarse del
        servicio público y buscar un puesto en la industria privada. Sin
        embargo, cuando se hallaba en medio de prometedoras negociaciones y
        «esperaba ser contratado por la dirección de una fábrica propiedad de
        una de las personas más ricas», los acontecimientos dieron un giro
        completamente inesperado. «Ilia Petrovich había confiado a un amigo
        cercano sus expectativas e incluso le había descrito sus innovadores
        proyectos para mejorar la eficiencia de la fábrica»; sin embargo, poco
        después descubrió «que este amigo había solicitado el mismo puesto
        presentando los planes de Ilia como propios y que lo había obtenido»[67].

      Desconocemos la identidad de este falso amigo
        y qué tipo de maquinaciones pudieron haber tenido lugar entre
        bastidores, pero la impresión es que Ilia se las tenía que ver con
        enemigos traicioneros, capaces de obstaculizar su carrera en los años
        venideros. Durante este periodo, la familia vivió sobre todo en Moscú y
        San Petersburgo, hasta que finalmente, a principios de 1849, Ilia obtuvo
        el puesto de director general en una planta metalúrgica privada en
        Alapaevsk, a 725 kilómetros al este de Votkinsk[68].

      La partida de la familia supuso el final de su
        relación con Fanny Dürbach, que tuvo que buscar otro empleo. Modest
        intenta explicar esta circunstancia del modo más positivo, asegurando
        que la decisión se debió a la diferencia de edad entre los hijos mayores
        y los menores (estos últimos, escribe, necesitaban una niñera en vez de
        una institutriz): «Al verse innecesaria, Fanny declinó la oferta de
        seguir a la familia a la capital <…> y se separó de sus amigos
        para siempre»[69].
        Modest trata de ocultar la verdad de que simplemente no podían
        permitirse el lujo de seguir contando con ella[70]. Piotr se tomó muy mal esta separación, así como
        su partida de Votkinsk, como demuestra la carta de Alexandra a Fanny
        citada por Modest: «Petia lloró de alegría después de haber recibido tu
        carta <…>. Petia dice que quiere convencerse de que su estancia en
        Petersburgo no es más que un sueño nocturno; desea despertar en Votkinsk
        junto a su querida Fanny. Sería entonces el más feliz de los mortales»[71]. El propio
        Chaikovski se hace eco de ello en la primera carta que escribió a Fanny
        desde Moscú: «No debo recordar nuestra vida en Votkinsk; siento unas
        ganas inmensas de llorar cuando pienso en ella»[72].

      Sin embargo, la primera estancia del niño en
        Moscú y San Petersburgo estuvo colmada de importantes experiencias,
        tanto positivas como negativas (incluida, al parecer, una grave
        enfermedad), que precisamente por su gran intensidad serán tratadas por
        separado en el siguiente capítulo.

      Alapaevsk resultó ser una ciudad pequeña, con
        una población mayoritariamente obrera. A diferencia de Votkinsk, no
        existía en ella una sociedad culta con la que los Chaikovski pudieran
        relacionarse. Como suele suceder con los niños de su edad, a Piotr le
        disgustó profundamente el cambio del entorno familiar y se volvió
        irritable y díscolo. En sus cartas, Alexandra comenzó a quejarse del
        cambio que se había producido en su hijo: «Piotr está irreconocible: se
        ha vuelto perezoso, no quiere estudiar y a menudo me hace llorar»; y:
        «Muestra impaciencia en todo, y a cada palabra que se le dice que no es
        de su agrado, las lágrimas acuden a sus ojos y siempre contesta»[73]. Modest romantiza todo este episodio de
        su vida hasta convertirlo casi en una crisis existencial arraigada en un
        supuesto presentimiento precoz de su propio genio: «Siendo consciente de
        que había algo en él de lo que carecían los demás, sentía en lo más
        profundo de su ser su superioridad sobre todos los que le rodeaban, y no
        podía evitar sentirse frustrado porque sus aspiraciones artísticas no
        sólo no eran apreciadas, sino que incluso eran recibidas con
        indiferencia»[74].
        Sin embargo, Fanny atribuye de forma más sobria y juiciosa el estado de
        ánimo del niño al súbito y abrumador sentimiento de soledad que el
        muchacho experimentó tras la desaparición de sus compañeros de juego y
        de su institutriz (Venedikt se había quedado en Votkinsk y a su hermano
        Nikolái lo habían enviado a un internado en San Petersburgo), es decir,
        de todos aquellos a los que, aparte de sus padres y hermanos, quería de
        verdad[75].

      En Alapaevsk, la responsabilidad de la
        educación de Piotr, por entonces de nueve años, recayó al principio en
        su hermanastra Zinaida, recién llegada de San Petersburgo, donde se
        había educado en el mismo instituto que su madrastra. Según Modest, era
        el único miembro de la familia que se mostraba indiferente a los
        encantos del muchacho[76]
        y, al parecer, tampoco poseía especiales dotes pedagógicas. De hecho,
        sus estudios regulares sólo se reanudarían con la llegada de una nueva
        institutriz, Anastasia Petrova, cuya labor fue decisiva en la
        preparación de Piotr para su admisión en la clase preliminar de la
        Escuela de Jurisprudencia[77].
        Por otra parte, sus progresos musicales fueron significativos. Su prima
        Lidia informó a Fanny el 7 de junio de 1849 de que «<…> a veces,
        cuando estamos solos, bailamos o cantamos y Petia nos acompaña al piano.
        Lo toca muy bien, y cualquiera pensaría que se trata de un adulto. No se
        puede comparar su actual nivel con la forma en que tocaba en Votkinsk»[78].

      El acontecimiento familiar más importante
        durante su estancia en Alapaevsk fue el nacimiento el 1 de mayo de 1850
        de dos gemelos, Anatoli y Modest, a quienes el joven Piotr, en su estilo
        característico, describe a su antigua institutriz como «ángeles
        descendidos a la tierra»[79].
        Dos años más tarde, en febrero de 1852, tras entrar en conflicto con los
        propietarios de la fábrica por un caso de corrupción que él mismo había
        destapado, Ilia se sintió obligado a presentar su renuncia como director
        de la misma. Cuando, con cierto retraso, le aceptaron la dimisión,
        decidió trasladar definitivamente a su familia a San Petersburgo[80]. Sin embargo, por entonces Piotr
        llevaba ya dos años alejado de Alapaevsk, pues se había matriculado en
        la capital en la clase preparatoria de la Escuela de Jurisprudencia, lo
        que supuso el inicio de un periodo totalmente nuevo en su vida.

      Modest afirma de modo un tanto pintoresco que
        «no se puede imaginar un nido más amoroso y suave que aquel en el que
        nació este polluelo y en el que pasó los primeros siete años de su
        vida». Pero incluso cuando arrancamos –en la medida de lo posible– la
        información que poseemos del omnipresente control de Modest y la
        despojamos de sus floridas metáforas, debemos admitir que el compositor
        fue afortunado por haber tenido unos padres como los suyos y por el
        hecho de haber dado sus primeros pasos en el mundo rodeado de calor,
        estímulo y amor. Es muy posible que esto tuviese que ver con el estado
        psicológico básicamente sano que mostró durante toda su vida, a pesar de
        las crisis internas, exacerbadas por su frágil naturaleza de artista, y
        a pesar también de las opiniones de sus biógrafos y críticos, homófobos
        u homófilos. Esto no quiere decir, sin embargo, que la vida en el seno
        de la familia Chaikovski fuera en realidad tan paradisíaca como Modest
        pretende hacer creer, aunque, en buena medida gracias a sus manejos,
        disponemos de pocas pruebas que comprometerían esa imagen tan halagüeña.
        Cabe preguntarse, en todo caso, por el modo en que se manifestaba
        ocasionalmente en el hogar el confeso carácter «impulsivo» de Ilia (por
        los apuntes autobiográficos de Ippolit nos enteramos, de pasada, de que
        infligía castigos corporales a sus hijos[81], una circunstancia que Modest pasa totalmente
        por alto); o si Alexandra se habría dejado llevar por ataques de celos a
        causa de los frecuentes coqueteos de su marido con otras mujeres. El
        abundante material epistolar de este periodo susceptible de contener
        alguna prueba más sobre estos asuntos sigue sin publicarse. No pretendo
        decir, por supuesto, que se haya producido el encubrimiento de algún
        suceso o mal inconfesable, sino simplemente sugerir que, como siempre
        ocurre, los Chaikovski no debieron escapar a los conflictos y problemas
        psicológicos o de otro tipo propios de la rutina familiar, de los que
        nada podemos saber a menos que salgan a la luz nuevas pruebas. Esta es
        la razón por la que conviene no dejar caer en saco roto el comentario de
        Nikolái Kashkin acerca de que, por la razón que fuera, al compositor «no
        le gustaba recordar sus años infantiles y no encontraba nada
        especialmente interesante o agradable en ellos»[82].
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      2. Los años escolares

      

      Transcurrió un año entre la partida de la
        familia Chaikovski de Votkinsk y su llegada a Alapaevsk. El primer mes
        lo pasaron en Moscú y luego se dirigieron a San Petersburgo, para que
        Ilia pudiera conseguir un nuevo nombramiento y, al mismo tiempo, tratar
        de contrarrestar las maquinaciones de sus oponentes. Esta fue la primera
        estancia del joven Piotr en la capital rusa, una ciudad con la que
        acabaría entablando una relación tan compleja como apasionada. Como se
        ha descrito con acierto, San Petersburgo se convirtió en la «patria
        espiritual del compositor»[1].
        Pese a que todavía estaba emocionalmente dolido por su marcha de
        Votkinsk y su separación de Fanny («lloró de alegría» después de recibir
        su carta[2]), el
        muchacho se vio, no obstante, rodeado de una afectuosa multitud de
        parientes, y la propia magnificencia arquitectónica de la gran
        metrópolis, en agudo contraste con su lugar de nacimiento, más bien
        vulgar, debió provocarle una profunda impresión. El joven Piotr debió de
        sentir el traslado como una predestinación, ya que su madre Alexandra,
        natural de San Petersburgo, le había hablado de la grandeza y de las
        maravillas de la capital desde su más tierna infancia[3].

      Nikolái y Piotr fueron inscritos en una de las
        escuelas privadas de la ciudad. Al haber perdido buena parte del
        programa de estudios debido a los recientes traslados familiares, los
        dos hermanos se vieron obligados a realizar un gran esfuerzo para
        ponerse al día. Piotr ciertamente no disfrutó de la nueva rutina y, para
        colmo, contrajo el sarampión. Aunque a su edad la enfermedad no era en
        sí misma peligrosa, fue su primera experiencia de un dolor físico
        intenso que, en palabras de Modest, «llevó su trastorno nervioso a un
        punto crítico»[4]. No
        está muy claro lo que quiere decir exactamente con esto. Leemos que
        sufrió violentos ataques y que los médicos le diagnosticaron una
        enfermedad de la médula espinal. Como el propio Modest admite, no
        disponemos de más detalles. Durante la mayor parte de su vida adulta, el
        compositor se quejó en sus cartas de diversas dolencias, aunque en
        general su salud –salvo algunos trastornos digestivos reales– fue
        robusta. Los médicos de la época llamaban a este estado «neurasténico»,
        palabra empleada tanto por él como por Modest. Hoy en día hablaríamos
        tal vez de síntomas psicosomáticos. Sea como fuere, el primer contacto
        de Piotr con una enfermedad dolorosa le obligó a ausentarse de la
        escuela e interrumpir sus estudios. Por otro lado, el tiempo que pasó en
        San Petersburgo tuvo un efecto positivo en su desarrollo musical. Sus
        padres le organizaron clases de piano con un profesor profesional, un
        tal Filippov[5] (del
        que no sabemos nada). Las clases resultaron provechosas, aunque fueron
        pocas y se vieron interrumpidas por la enfermedad. Años más tarde,
        cuando le preguntaban por el momento de su vida en el que había empezado
        a componer, Chaikovski solía responder que lo había hecho desde que pudo
        comprender la música. «Y fue durante su primera estancia en
        Petersburgo», añade Modest, «cuando realmente comprendió la música en el
        verdadero sentido de la palabra»[6].

      Después de que Ilia hubiese encontrado por fin
        un nuevo empleo, aunque menos lucrativo de lo esperado, la familia se
        trasladó de San Petersburgo a Alapaevsk. Sólo Nikolái permaneció en la
        capital para ingresar en la Escuela de Minas y seguir así los pasos de
        su padre. En cuanto a Piotr, si bien Ilia y Alexandra no desaprobaban su
        interés por la música, tampoco lo contemplaban como futuro vital. Sin
        consultar los deseos del niño, habían decidido que fuera funcionario
        público o militar. A pesar de su relativo éxito social, la familia
        seguía sintiéndose inferior a sus orígenes. Pero si, con suerte, su
        talentoso hijo Piotr conseguía entrar en una de las instituciones
        educativas de elite del país, le podría servir de trampolín para seguir
        una brillante carrera en la administración pública. De hecho, la
        prestigiosa Escuela de Jurisprudencia de San Petersburgo, a la que
        finalmente decidieron enviarlo, había sido creada en parte con el
        objetivo de ayudar a los miembros de la pequeña nobleza a mejorar su
        estatus. También cabe señalar que, en la Rusia de la época, el prestigio
        social de la profesión de músico era muy escaso, por no decir nulo, y
        que no existían instituciones especialmente dedicadas a la enseñanza
        musical a los niños.

      Así pues, en agosto de 1850, es decir, tras
        sólo quince meses de estancia en la odiada Alapaevsk (a la que llama la
        «asquerosa Alapaija» en una de sus cartas infantiles[7]), Chaikovski puso rumbo de nuevo a San
        Petersburgo, acompañado por su madre y sus hermanas, Zinaida y Sasha.
        Esta vez, la experiencia del muchacho en la capital durante los años
        siguientes estaba destinada a ser mucho más dramática que la anterior, y
        estaría marcada por algunos acontecimientos estéticos determinantes
        (entre ellos, y tal vez el más decisivo, su primer contacto con la gran
        ópera y el ballet), así como por su primer encuentro con la muerte y la
        angustia moral. El 22 de agosto, su madre le llevó a ver una
        representación de Una vida por el zar, de Mijaíl Glinka. Aunque
        muchos detalles de esta obra escénica quedarían fuera de la comprensión
        de un niño de diez años, la belleza y el brío de la música de Glinka no
        dejaron de causar una impresión profunda y duradera en su imaginación
        musical. Un año más tarde recordaría a su madre en una carta el
        aniversario de aquel acontecimiento[8].
        La hermana de Glinka, Liudmila Shestakova, rememoraría que, en su
        madurez, Chaikovski le había confesado que «la primera ópera de Glinka
        le era especialmente querida, ya que la había escuchado en los felices
        años de su infancia»[9].
        A mediados de octubre, Chaikovski vería también el ballet Giselle,
        de Adolphe Adam, con la bailarina italiana Carlotta Grisi, que debió
        impresionarle y desempeñar un papel en su sempiterna pasión por este
        género[10].

      Alexandra permaneció en San Petersburgo hasta
        finales de septiembre, visitando a su hijo en la clase preparatoria y
        recogiéndolo de la escuela los domingos para pasar el día con él[11]. Su marido ya contaba con el dolor que
        la partida de la madre causaría a su hijo; así, el 16 de septiembre de
        1850 escribió a su esposa: «Nuestro querido Petia está acostumbrado a
        las caricias de su padre y de su madre, y ahora va a tener que
        prescindir durante mucho tiempo de esta felicidad; habida cuenta de lo
        sensible que es, y de lo mucho que le cuesta separarse de sus seres
        queridos, es importante que le infundas courage»[12].

      La mañana de la partida de su madre y sus
        hermanas hacia Alapaevsk, Chai- kovski las acompañó hasta el portazgo
        central en la carretera de Moscú. Modest ofrece una larga e incluso
        patética descripción de la escena posterior, en la cual, tras haber
        derramado copiosas lágrimas y haber sido arrancado a la fuerza de los
        brazos maternos, el pobre muchacho se lanzó tras el carruaje gritando
        desesperadamente y tratando de agarrar el estribo, los guardabarros,
        cualquier cosa, con la vana esperanza de detenerlo[13]. Se trata de uno de los episodios más
        popularizados por los biógrafos. En todo caso, sea cual sea la opinión
        que se tenga de la retórica y el dramatismo de Modest, debió dejar una
        poderosa impresión en la psique del compositor. Modest insiste en que,
        «durante toda su vida, Piotr Ilich no pudo hablar de este momento sin
        experimentar un estremecimiento de horror»[14].

      Esto viene corroborado por la espontánea y
        conmovedora sensación de an- gustia que impregnaba las cartas que el
        joven y solitario Piotr escribió a sus padres hasta su reencuentro,
        cuando Ilia renunció a su puesto en Alapaevsk. Estas misivas infantiles
        destacan por su inusual profusión de tiernos diminutivos, intensas
        muestras de cariño y emotivas expresiones de anhelo. Por ejemplo:
        «Queridos y maravillosos papasha y mamasha. Beso
        vuestras manitas, vuestros piececitos y vuestro cuerpo entero con
        cariño, queridos míos [...]. Beso vuestras manitas un millón de veces y
        os bendigo» (23 de noviembre); «Adiós, mi querida mamasha, mi
        ángel consolador, en fin, mi hermosa mamasha» (1 de febrero de
        1851); «Sé que esto os hará llorar, yo también he llorado, pero las
        lágrimas no ayudan, mis hermosos ángeles» (5 de marzo de 1851)[15]. Y así continúa sin parar: lágrimas y
        más lágrimas, unidas a incesantes (aunque a menudo inútiles) peticiones,
        e incluso ruegos, para que se le permitera volver a ver a su madre y a
        su padre lo antes posible.

      El efecto general que produce la lectura de
        estas cartas es extraordinario. La forma misma de estos desahogos
        sentimentales y apasionados no puede explicarse únicamente invocando el
        espíritu de la época (aunque se deja sentir la influencia del entorno
        social en el que se movía la familia del muchacho, y, en particular, del
        léxico favorito de su padre) o la tierna edad de su autor. En este caso
        podríamos estar de acuerdo con Modest en que su adolescente autor «no
        dosifica las expresiones de ternura y los dictámenes favorables; al
        contrario, recurre a ellos con harta frecuencia, pero siempre de tal
        modo que no se puede dudar de su sinceridad: es obvio que las cartas
        están dictadas no sólo por su mente, sino también por su corazón»[16]. Es decir, incluso en su
        correspondencia infantil, lógicamente candorosa y abundante en clichés,
        ya se aprecian ciertos rasgos psicológicos propios de la personalidad
        del futuro compositor: una propensión al apego apasionado y una
        tendencia al exceso emocional. Estas cualidades pueden ser calificadas,
        según el temperamento de cada cual, de románticas o de sentimentaloides,
        y, en consecuencia, alabadas o condenadas, pero es importante destacar
        su naturalidad. No hay en su tono el menor rastro de insinceridad, a
        pesar de aquella confesión posterior en su diario de que «aparentaba» en
        sus cartas. Esto apunta a que, al menos mientras escribía una carta, y
        fuese cual fuese su actitud posterior, Chaikovski experimentaba
        realmente aquello sobre lo que escribía, y que, si deseaba llorar o, por
        el contrario, expresar su alegría por algo, podía compartirlo con sus
        corresponsales íntimos con pasmosa facilidad. Esta cualidad es
        evidentemente responsable de la cautivadora franqueza de sus cartas
        posteriores, no sólo a aquellos parientes con los que tenía plena
        confianza, en especial Anatoli y Modest, sino hasta cierto punto también
        a la señora von Meck, con la cual, a pesar de la extrema delicadeza y el
        enorme tacto que exigía la peculiar relación entre ambos, sentiría una
        fuerte afinidad espiritual.

      Durante el tiempo en que asistió a la clase
        preparatoria, Piotr estuvo al principio bajo la supervisión e incluso la
        tutela de un amigo de su padre, Modest Vakar, y más tarde del hermano de
        este, Platon, un antiguo graduado de la Escuela de Jurisprudencia. De
        hecho, es probable que el niño fuera enviado a esa institución por
        recomendación de Platon Vakar[17].
        Sucedió entonces una tragedia –de nuevo, la primera de este tipo en la
        vida del muchacho–: el hijo menor de Modest Vakar, Nikolái, de cinco
        años, a quien al parecer Chaikovski adoraba (en una carta a sus padres
        se refería a él como «simplemente un pequeño ángel»[18]), cayó víctima de la epidemia de
        escarlatina y murió. Peor aún, la epidemia hizo estragos en la clase a
        la que asistía Piotr y, aunque él no se vio afectado, llegó a creer, o
        le hicieron creer, que se había contagiado[19]. El miedo a la muerte del Chaikovski adulto, que
        con tanta frecuencia se manifiesta en su correspondencia, lo relaciona
        Modest, quizá no del todo sin razón, con esta calamidad: «Hay que ser
        consciente de la forma en que, a lo largo de toda su vida, Piotr Ilich
        reaccionaría ante la muerte no sólo de familiares y conocidos, sino
        incluso de perfectos desconocidos, especialmente si eran jóvenes, para
        imaginar el terrible y doloroso efecto que aquel incidente tuvo en él»[20].

      Sin embargo, sería erróneo suponer que el
        estado de ánimo del futuro com- positor era siempre triste o sensiblero
        durante sus años en la clase preparatoria. Ciertamente, no era reacio a
        divertirse e incluso a gastar bromas. En una carta a sus padres,
        describe cómo había tocado una polca humorística al piano mientras los
        demás alumnos bailaban, haciendo tanto ruido que provocaron el enfado de
        un instructor que había prohibido bailar a esas horas. El instructor,
        Joseph Berrard, que enseñaba tanto literatura como lengua francesa, era
        su profesor favorito, ya que poseía, en palabras del muchacho, una
        «bondad absolutamente angelical»[21],
        y fue en parte gracias a su influencia que aquel niño de diez años
        empezó a escribir de nuevo versos en francés, como había hecho
        anteriormente cuando estaba con Fanny[22].

      Piotr asistió junto con sus compañeros a un
        baile en la Asamblea de Nobles, donde vio por primera vez al emperador
        Nicolás I, sin poder sospechar, por supuesto, que su nieto Alejandro III
        se convertiría en uno de sus grandes admiradores. En este baile danzó y
        participó en un sorteo en el que ganó un soldado de juguete con
        tricornio y un borrador de marfil[23].
        Finalmente, para gran satisfacción y deleite de Piotr, en septiembre su
        padre llegó a la capital desde Alapaevsk para una corta estancia,
        probablemente para buscar un mejor empleo debido al incipiente conflicto
        con sus superiores. Poco después, como sabemos, dimitiría del cargo de
        director de la siderúrgica de Alapaevsk. El resultado fue que la familia
        se trasladó a la capital en mayo de 1852, cumpliéndose de ese modo las
        más fervientes plegarias del muchacho. La presión económica debió de ser
        considerable en aquella época, pues a menudo cambiaron de domicilio y de
        vez en cuando tuvieron que vivir en la casa de algunos parientes.
        Finalmente, Ilia Chaikovski pudo alquilar un apartamento para la familia
        no muy lejos de la Escuela de Jurisprudencia.

      En mayo, Piotr superó con éxito el examen de
        acceso oficial a dicha escuela y fue admitido en el curso inferior. Se
        sentía feliz de reunirse por fin con sus padres y hermanos. Sus dos
        primas, Lidia y Anna, también permanecerían con ellos durante algún
        tiempo. Aunque Anna (de apellido de casada Merkling) era diez años mayor
        que Piotr, ella y su joven primo se hicieron rápidamente amigos y
        siempre estarían muy unidos.

      Dado el intenso apego del niño a su madre, la
        repentina muerte de esta, el 13 de junio de 1854, supuso para él, como
        no podía ser de otra forma, una tragedia y una conmoción
        indescriptibles. Veinticinco años más tarde, en el aniversario de su
        muerte, Chaikovski confesaría en una carta a la señora von Meck que «fue
        el primer sufrimiento profundo que experimenté en mi vida. Esta muerte
        tuvo una enorme influencia en mi propio destino y en el de toda mi
        familia. Murió en la flor de la vida, de forma totalmente inesperada, a
        causa del cólera que se complicó con otra dolencia. Cada minuto de ese
        horrible día está grabado en mi memoria como si hubiera ocurrido ayer»[24].

      El hermano menor del compositor, Ippolit,
        rememoró que, durante la en- fermedad de su madre, los niños fueron
        llevados a casa de su tía Elizaveta Shobert: «Cuando estaba claro que la
        muerte se acercaba, vino alguien, no recuerdo quién, de nuestra casa
        <…> y discutió con los otros adultos a cuál o cuáles de los niños
        debían llevar para recibir la bendición final de mamá. Recuerdo que a
        Sasha y a Piotr se les permitió ir <…>. Mi hermano mayor Kolia
        <…> los dos pequeños [Modest y Anatoli] y yo tuvimos que
        quedarnos. Al ver lo triste que estaba Kolia, yo también me sentí fatal.
        Y, con la ropa que llevaba puesta (mi gorra había sido escondida a
        propósito por los mayores), salí a toda velocidad de la casa y corrí sin
        parar todo el camino desde la isla Vasilievski <…>. Finalmente
        llegué ante la puerta de nuestra casa justo en el momento en que Petia y
        Sasha <…> creo que salían, y me dijeron que todo había terminado»[25].

      No es difícil imaginar la turbación interior
        que vivió el joven Piotr durante los meses siguientes, ya que hasta más
        de dos años después, en agosto de 1856, no se sentiría capaz de informar
        sobre la muerte de su madre a su querida Fanny Dürbach: «Por último,
        debo contarte una terrible desgracia que sucedió hace dos años y medio.
        Cuatro meses después de la partida de Zina [Zinaida], mamá enfermó
        repentinamente de cólera. El pronóstico era grave, pero, gracias a los
        incesantes esfuerzos de los médicos, pareció experimentar una cierta
        recuperación, aunque no por mucho tiempo, pues al cabo de tres o cuatro
        días de aparente mejoría murió, sin haber tenido tiempo de despedirse de
        los que la rodeaban. Aunque estaba demasiado débil para hablar con
        claridad, consiguió hacernos entender que deseaba recibir la última
        comunión, y el sacerdote llegó con los santos sacramentos justo a
        tiempo, pues, nada más comulgar, entregó su alma a Dios»[26].

      Más de dos décadas después, el 23 de
        noviembre/5 de diciembre de 1877, escribió a Nadezhda von Meck: «A pesar
        de la poderosa fuerza de mis conviccio­ nes [sobre la
        inexistencia de una vida eterna después de la muerte], nunca lograré
        reconciliarme con la idea de que mi madre, una persona maravillosa a
        quien yo tanto quería, se haya ido para siempre y de que jamás tendré la
        oportunidad de decirle que, tras veintitrés años de separación, la sigo
        queriendo tanto como entonces»[27].

      Parece obvio que, para Chaikovski, la
        experiencia de la muerte de la persona a la que tal vez se sentía más
        unido en aquel momento no podía dejar de tener consecuencias
        psicológicas. Conservó hasta el final una imagen idealizada de su madre,
        imagen que ejerció una poderosa influencia emocional que halló su
        expresión en el anhelo del ideal que distingue sus mejores obras
        musicales. Los felices años de la infancia pasados en Votkinsk llenaron
        su imaginación de ideas de un «paraíso perdido» y le dieron fuerza para
        resistir creativamente la injerencia de la dura realidad, dando lugar
        así, de forma inconsciente todavía, a ese «temor y temblor» que
        posteriormente dotaría a su arte de un significado existencial.

      El día en que enterraron a su esposa, Ilia
        Chaikovski cayó también enfermo de cólera y durante días se debatió
        entre la vida y la muerte. Cuando por fin se recuperó, se encontró solo
        y mal preparado para ocuparse del hogar familiar. Aunque los hijos
        mayores estaban en un internado –Piotr en la Escuela de Jurisprudencia,
        Ippolit en el Cuerpo de Cadetes de la Armada y Alexandra en el Instituto
        Smolni–, Ilia aún tenía que cuidar de los gemelos de cuatro años,
        Anatoli y Modest. Afortunadamente, su hermano mayor, el general de
        división retirado Piotr Chaikovski, acababa de trasladarse a San
        Petersburgo desde Moscú e invitó a Ilia y a su familia a instalarse en
        su gran vivienda. El general era un veterano de muchas batallas y se le
        consideraba un gran excéntrico. Con sus cinco hijas, tres hijos y la
        incorporación de la familia de Ilia, el apartamento estaba abarrotado y
        en permanente agitación. No es de extrañar que en menos de un año Ilia
        optara por mudarse e instalarse en un barrio cercano al Instituto de
        Minería y al Cuerpo de Cadetes de la Armada, donde estudiaban y vivían
        Nikolái e Ippolit, respectivamente. Por su parte, Alexandra, que por en-
        tonces tenía catorce años, abandonó el Instituto Smolni sin haberse
        graduado y regresó al hogar familiar para ayudar a su padre en las
        tareas domésticas y en el cuidado de los gemelos.

      En 1852, Piotr Chaikovski ingresó en la
        Escuela Imperial de Jurisprudencia de San Petersburgo. La literatura
        biográfica en torno al compositor no aporta mucha información sobre los
        nueve años que pasó en el internado. Hasta hace poco, la única fuente
        directa de la que disponían los estudiosos era el material incluido en
        un breve capítulo de la biografía de Modest, donde deliberadamente se
        omitían algunos hechos importantes.

      Esta escasez de información se debe a varias
        razones. En primer lugar, los años que Chaikovski pasó en la escuela
        apenas están documentados en términos de correspondencia o entradas de
        diario. De hecho, prácticamente no se conservan cartas de este periodo,
        y un diario personal titulado «Todo», que probablemente cubría estos
        años de formación, fue quemado accidentalmente por el propio Chaikovski
        en 1866[28]. En
        segundo lugar, y según la opinión de muchos biógrafos, fue precisamente
        en la Escuela de Jurisprudencia donde el adolescente Chaikovski
        descubrió y tuvo las primeras experiencias con la homosexualidad, tanto
        la suya propia como la de otros. Esta es la razón por la cual en la
        Unión Soviética se prohibió terminantemente la investigación de este
        periodo de la vida del compositor. Algunos materiales relativos a esta
        cuestión, como veremos, continúan sin ser publicados en su totalidad.

      Cabría esperar que los recuerdos de sus
        compañeros de clase sirvieran como fuente de información fiable, pero
        las memorias que se conservan son pobres de contenido, contradictorias,
        incompletas y, en general, apologéticas. Tampoco hay que olvidar que
        también ellas pasaron por las manos de Modest, que editó selectivamente
        estos documentos para hacerlos encajar en el enfoque general de su
        libro. En las décadas que siguieron al colapso de la Unión Soviética, y
        hasta hace muy poco, fue posible consultar diversos documentos que hasta
        entonces no habían estado disponibles para el uso académico. Esto nos ha
        permitido rastrear la vida del adolescente Chaikovski durante su
        estancia en la Escuela de Jurisprudencia de manera más objetivamente
        verificable, tanto desde el punto de vista psicológico como en lo
        tocante a las circunstancias externas.

      No obstante, con anterioridad se habían
        publicado algunas informaciones relevantes, aunque no atrajeron el
        interés de los estudiosos. Las memorias de Vladimir Taneyev, tituladas Infancia
          y escuela, fueron escritas en la década de 1870, pero no se
        publicaron hasta 1959[29],
        y entonces probablemente a causa de la ideología socialista del autor.
        Vladimir Taneyev era el hermano mayor del destacado compositor Serguéi
        Taneyev y tenía la misma edad que Chaikovski, aunque entró en la escuela
        dos años después. En sus memorias ofrece una descripción detallada,
        aunque muy subjetiva, de la vida en ella y sus costumbres.

      El autor era, al parecer, un hombre extraño y
        a la vez simpático. El poeta Andréi Biely lo recordaba, por un lado,
        como un individuo de «opiniones impecablemente izquierdistas», un
        discípulo de Fourier y Karl Marx (con quien Taneyev había llegado a
        cartearse), y, por otro, como «un personaje afectado, excéntrico y medio
        chiflado»[30].
        Curiosamente, Taneyev tenía «una opinión extremadamente baja» de la obra
        como compositor de su propio hermano y sostenía que «no hay nada más
        estúpido que un músico»[31].
        Después de trabajar durante un tiempo como abogado, Taneyev se jubiló
        anticipadamente y a partir de la década de 1880 vivió principalmente en
        la finca que poseía en Demianovo, cerca de Klin, no muy lejos de donde
        Chaikovski tendría su principal lugar de residencia en sus últimos años.
        A juzgar por los diarios del compositor, Chaikovski no sentía ninguna
        simpatía por él. Así, el 13 de febrero de 1886 anotó: «El calor era
        insoportable y, para colmo de males, estaba el insufrible V. I.
        Taneyev»; y en otra anotación realizada ese mismo año, el 28 de
        noviembre de 1886, leemos: «En la cena estuve a punto de tener una
        gresca con ese imbécil de V[ladimir] T[aneyev]. No soporto la
        pendenciera estupidez de ese plumífero. Pero él, por supuesto, se
        imagina que es muy inteligente y original»[32]. Es probable que Taneyev, por su parte,
        percibiera la hostilidad apenas disimulada de Chaikovski y que la
        antipatía fuera mutua. Esto explicaría el hecho sorprendente de que el
        compositor brille por su ausencia en las memorias de Taneyev; tan sólo
        lo menciona una vez, mientras que dedica varias páginas a otros
        compañeros de clase, como Maslov, Apujtin y Shadurski.

      En todo caso, en sus memorias Taneyev emerge
        de hecho como un personaje engreído y farisaico, extremada y
        retóricamente crítico con todo y con casi todos, circunstancia que
        apunta con fuerza a que su narración es con frecuencia sesgada. Los
        recuerdos de Taneyev son interesantes y valiosos para nosotros no tanto
        por los juicios que emite sobre las personas, cuanto por su exhaustiva
        descripción de la vida cotidiana dentro de la escuela.

      La Escuela Imperial de Jurisprudencia, cuyas
        ventanas abovedadas se aso- man al Jardín de Verano de San Petersburgo
        desde el otro lado del río Fon- tanka, fue fundada en 1835 por el
        príncipe Piotr de Oldemburgo con el propósito de convertir a los jóvenes
        de la alta sociedad rusa en funcionarios de alto nivel, así como para
        generar un suministro de agentes judiciales cualificados, que serían
        reclutados de los estratos inferiores y medios de la nobleza. Hasta
        entonces, la profesión jurídica se consideraba el dominio de los raznochintsv,
        los intelectuales «sin clase». La escuela tuvo éxito y la nueva
        institución pronto adquirió una gran reputación, al principio incluso
        con un cierto aire de indómito liberalismo, aunque este acabaría siendo
        sofocado. La gente llegó a ver en el tricornio de un estudiante de la
        Escuela de Jurisprudencia el mismo símbolo de la alta sociedad que en el
        cuello rojo de un alumno del Liceo o en la casaca de un paje imperial[33]. Se trataba de un
        internado para chicos de doce a diecisiete años. El plan de estudios
        contemplaba siete años de estudio y ofrecía una combinación única de
        educación secundaria y superior, con énfasis en la formación profesional
        en derecho. La graduación de la escuela aseguraba a sus alumnos un
        puesto de privilegio en el escalafón de la administración pública.

      Un muchacho que había completado la clase
        preparatoria de dos años y ha- bía superado el examen oficial de ingreso
        a la escuela era admitido en el llamado grado inferior, de séptimo a
        cuarto curso (en orden ascendente de antigüedad). Durante estos cuatro
        primeros años, los alumnos seguían un plan de estudios secundario
        general, equivalente al impartido en cualquier escuela secundaria, que
        incluía física, historia natural, matemáticas, geografía, idiomas y
        literatura. Una vez superado el cuarto curso, el alumno pasaba al grado
        superior, es decir, al tercer, segundo y primer curso, donde durante los
        tres años restantes se concentraba en materias jurídicas especiales,
        como derecho comparado, derecho romano, legislación estatal, derecho
        civil y penal, legislación financiera y policial, medicina forense y
        jurisprudencia. El primer curso era la clase superior de la escuela, la
        de los alumnos del último año. Dentro de este internado sometido a un
        estricto control, los grupos de alumnos menores y mayores vivían su vida
        de modo independiente, cada grupo en sus propios dormitorios y su propio
        gran vestíbulo, que conducía directamente a las aulas. Los vestíbulos
        estaban separados por enormes puertas. Los estudiantes menores y mayores
        se mantenían cuidadosamente segregados, a pesar del uso común del
        comedor y el patio. El curso juvenil tenía programadas todas sus
        actividades una hora antes que el de los mayores, incluidos el desayuno,
        la cena y el recreo. La escuela la presidía un director que gozaba de un
        poder prácticamente ilimitado. Dos inspectores y doce tutores velaban
        por el cumplimiento de las normas establecidas por el director. Cada
        nuevo grupo de alumnos era confiado a un tutor específico, que lo
        dirigía hasta el último año. El principio rector de la administración de
        la escuela era, como dijo un funcionario, educar a las nuevas
        generaciones «en el espíritu del amor cristiano y la devoción al zar y a
        la patria», así como formar a los jóvenes para el «trabajo metódico y
        sistemático»[34]. No
        es casualidad que el lema de la escuela, inscrito en la insignia que
        cada alumno debía llevar prendida a su uniforme, fuera la exhortación Respice
          finem («No olvides el objetivo final»). Asimismo, la máxima que
        debían seguir en la vida era Honeste vivere, neminem laedere, sum
          cuique tribuere («Vivir honestamente, no perjudicar a nadie y dar
        a cada cual lo que le corresponde»), es decir, luchar por el ideal y no
        hacer concesiones.

      Cuando Chaikovski ingresó en la Escuela de
        Jurisprudencia, el ethos discipli- nario de la institución era
        casi equivalente al de una academia militar. Sin embargo, tan sólo unos
        años antes sus alumnos habían disfrutado de un ambiente mucho menos
        rígido que el de la mayoría de las escuelas imperiales de elite. Su
        fundador, el príncipe Piotr de Oldemburgo, los invitaba a menudo a su
        palacio y los trataba como miembros de su propia familia, permitiéndoles
        incluso asistir a sus veladas musicales y conciertos. El primer director
        de la escuela, Semion Poschman, un hombre autoritario pero de buen
        corazón, también celebraba reuniones en su casa, a las que los alumnos
        acudían para conversar y bailar, a menudo con sus padres y familiares.
        Este ambiente liberal prevaleció en la Escuela de Jurisprudencia hasta
        1849, cuando Nicolás I introdujo una estricta disciplina militar en todo
        el sistema educativo imperial como reacción a las ideas revolucionarias
        que por entonces empezaban a llegar a Rusia procedentes de Europa. Pese
        a que la situación se suavizó ligeramente tras la muerte de Nicolás en
        1855, el anterior espíritu de relativa libertad nunca se restableció del
        todo.

      Tras las revoluciones europeas de 1848, las
        mentes de muchos jóvenes de toda Rusia bullían literalmente con todo
        tipo de nuevas ideas. Esto, a su vez, provocó que las autoridades
        respondieran con una serie de medidas represivas. La Escuela de
        Jurisprudencia no fue una excepción en este sentido: su director fue
        despedido y sustituido por alguien con credenciales más autoritarias.

      Para el joven Chaikovski debió de resultar
        ciertamente difícil, sobre todo al principio, acostumbrarse a la rígida
        agenda diaria establecida para los estudiantes. Con siete horas de clase
        seis días a la semana, más dos o tres horas de tareas obligatorias y
        otras dos o tres asignadas para las comidas y la asistencia a los
        servicios religiosos, disponían de muy poco tiempo para relajarse y
        realizar actividades no académicas. Sólo los domingos y los días
        festivos suponían un cierto alivio en esta existencia fuertemente
        reglamentada, que hacía hincapié en principios como la honradez y el
        honor, el respeto a la autoridad y el cumplimiento del deber, así como
        en el rechazo de cualquier «comportamiento inmoral».

      Konstantin Arseniev, que estaba cuatro cursos
        por encima de Chaikovski, señaló en sus recuerdos que «los principales
        recursos para influir en los estudiantes eran las amenazas, la violencia
        verbal y los gritos»[35].
        Por regla general, sólo los alumnos del curso inferior eran sometidos a
        castigos corporales, cuya forma más extrema era la flagelación en
        público, a veces llevada a cabo en presencia de los alumnos tanto del
        grado inferior como del superior. Estos lamentables espectáculos se
        hicieron más frecuentes durante los años de estancia de Chaikovski en la
        escuela, tras el nombramiento del general de división Alexander Yazikov
        como director en enero de 1850. Yazikov había sido jefe de policía en la
        ciudad de Riga y estaba convencido de que estos castigos ayudaban a
        disciplinar a los alumnos más jóvenes. Fue bajo la dirección de Yazikov
        cuando se introdujeron los ejercicios de marcha, de modo que cada día
        comenzaba con redoble de tambores. Decidido a eliminar cualquier signo
        de subversión, Yazikov desató una verdadera campaña de terror contra los
        alumnos. Vladimir Taneyev hablaba sin duda en nombre de todos ellos
        cuando ofreció en sus memorias el siguiente retrato, tal vez algo
        caricaturesco, de Yazikov: «El director era un hombre calvo y bastante
        alto. Era incapaz de quedarse quieto en el mismo sitio ni siquiera un
        minuto; se agitaba sin cesar, moviendo la cabeza, sacudiendo brazos y
        pies, y ejecutando toda clase de extraños pasos y piruetas, como si
        estuviera participando todo el tiempo en un ballet [...]. Su aspecto era
        siempre airado, furibundo y feroz. Tenía una forma horripilante de poner
        en blanco sus enormes ojos. Gritaba con una voz terriblemente violenta y
        antinatural. Vigilaba todo el tiempo, espiando, merodeando con sus
        silenciosas botas de ante sin tacón, apareciendo de repente cuando menos
        se le esperaba. En cuanto veía a alguien con la camisa desabrochada, o
        con el pelo largo, o con un cigarri- llo, o con un pedazo de pastel que
        no procedía del comedor escolar, o con un libro prohibido, se abalanzaba
        súbitamente sobre su presa como un tigre o una pantera, de un solo
        salto, con los brazos extendidos [...]. Lo peor eran sus ojos, enormes y
        saltones como los de un buey, estúpidamente malévolos. Los clavaba en la
        persona con la que hablaba buscando siempre estremecer e infundir miedo»[36]. Se reclutaron
        oficiales del ejército como tutores y se estableció el nuevo cargo de
        «inspector de alumnos», cuya función, según los muchachos, era «recorrer
        la escuela observando, prendiendo, castigando y azotando»[37]. El primer inspector fue el coronel
        Alexander Rutenberg, quien, como recordaba Taneyev muchos años después,
        era «un hombre alto y delgado de furiosa y salvaje expresión. [...] En
        ese terrible rostro jamás se dibujaba una señal de afecto, de
        indulgencia o de piedad, ningún sentimiento amable hacia los estudiantes
        o hacia cualquier otra persona. Su forma de andar bastaba para inspirar
        miedo e incluso terror. Daba un gran paso, apoyaba el pie con fuerza en
        el suelo y lo deslizaba un poco hacia delante, rozando el suelo con la
        tintineante espuela. El crujido de esas botas y el sonido de esas
        espuelas me sacaban de quicio. Todavía no he podido quitármelos de la
        cabeza»[38].

      Los años que Chaikovski pasó en la Escuela de
        Jurisprudencia coincidieron con el apogeo del «terror yazikoviano».
        Modest nos cuenta que, en cierta ocasión, su hermano se vio obligado a
        presenciar «el castigo público de uno de sus camaradas», siendo la
        víctima en este caso Fiódor Maslov, «un compañero de clase al que tenía
        mucho afecto»[39]. No
        es difícil imaginar lo doloroso que debió ser el espectáculo para el
        sensible e impresionable muchacho de trece años, pese a que él mismo
        nunca experimentó castigo alguno de este tipo durante su estancia en la
        escuela. Su compañero de clase Ivan Turchaninov escribió que «Chaikovski
        poseía un don especial que lo diferenciaba de los demás muchachos y le
        hacía ganarse el corazón de la gente. La amabilidad, la gentileza, la
        receptividad y una suerte de despreocupación con respecto a sí mismo
        fueron desde muy pronto rasgos distintivos de su carácter. Incluso el
        severo y brutal Rutenberg mostraba una especial simpatía por él»[40].

      A mediados de la década de 1850, la «campaña
        de terror» en la Escuela de Jurisprudencia comenzó a remitir. El
        «salvaje» Rutenberg falleció en 1855 y fue sucedido por Ivan Alopeus, un
        antiguo capitán de artillería descrito como el más amable y gentil de
        los tutores. Antes de su nombramiento como inspector de alumnos, Alopeus
        había estado a cargo de la clase de Chaikovski y había desarrollado un
        sincero afecto por el atractivo y musicalmente dotado adolescente, con
        quien utilizaba apodos cariñosos, como solía hacer con sus alumnos
        favoritos. Según Modest, el compositor «siempre conservó de él los más
        afectuosos y cálidos recuerdos»[41].
        Tras el ascenso de Alopeus al cargo de inspector, el barón Edouard
        Prosper Gaillard de Baccarat asumió las funciones de tutor de la clase
        de Chaikovski. Baccarat era aficionado al espiritismo y sus clases eran
        al parecer un desastre. «Poco a poco fuimos olvidando todo el francés
        que habíamos aprendido en casa», observó Taneyev. «Pero los exámenes no
        fueron un problema. Baccarat gozaba de la confianza y la estima de la
        dirección de la escuela, y a nadie se le ocurrió desenmascarar la
        impostura»[42].

      Taneyev también describe con detalle cómo se
        falsificaban los exámenes mediante la connivencia entre profesores y
        alumnos. La brecha entre el fingimiento y la realidad era a menudo muy
        grande y llegaba incluso a afectar a las minucias de la rutina diaria,
        especialmente a la interrelación entre profesores y alumnos. Detrás de
        la espléndida fachada de orden y disciplina de la escuela se escondía un
        caos moral y conductual que a veces rozaba la anarquía y que las
        autoridades de la escuela no conseguían suprimir y a menudo preferían
        ignorar. Como recordaba en años posteriores otro graduado de la escuela,
        Konstantin Arseniev, «la vida de los estudiantes en el internado, tanto
        en el pasado como durante nuestra época allí, era impermeable a
        cualquier influencia directa por parte de la administración. Las
        autoridades sólo se preocupaban de imponer el cumplimiento de ciertas
        normas externas y la observancia de un determinado orden externo»[43].

      En consecuencia, los alumnos se hallaban en
        gran medida abandonados a su suerte, y a menudo se veían envueltos en
        peleas y en todo tipo conflictos, de los que los tutores no se daban
        cuenta o simplemente hacían la vista gorda. Taneyev habla con mucha
        franqueza sobre este tema: «La fuerza bruta gobernaba sin control. Los
        fuertes trataban a los débiles con la misma violencia que las
        autoridades empleaban contra los estudiantes [...]. Los veteranos
        acosaban a los novatos, burlándose de ellos y golpeándolos [...].
        [Ellos] miraban a los menores con arrogancia, mientras que estos miraban
        a los mayores con temor»[44].
        Nada de esto era excepcional en lo relativo a las instituciones
        educativas de la época, y no sólo en Rusia (basta con recordar la
        práctica británica del fagging [novata- das]), pero tales
        experiencias debieron de incidir dolorosamente en la ya de por sí aguda
        sensibilidad del joven Piotr. Los muchachos sin supervisión son
        propensos a un sadismo insensato, que a veces puede desembocar en una
        gran crueldad. Esto sucede de forma especial en grupos segregados
        sexualmente, como el ejército o los internados, e incluso en cualquier
        escuela para estudiantes de un único sexo. La psique del adolescente
        tiende a considerar a cualquier individuo que sea notablemente diferente
        de su grupo de compañeros en términos de actitud, carácter o apariencia,
        como un extraño que desafía a su entorno y, por lo tanto, merecedor de
        censura e incluso de castigo. La clase de Chaikovski adquirió una
        insólita y dudosa reputación en los anales de la escuela –a pesar de que
        entre sus alumnos se encontraban Vladimir Gerard, que años después
        fundaría una sociedad para la prevención del maltrato infantil, el poeta
        Alexei Apujtin, conocido por su carácter humanitario, y el propio
        compositor, siempre propenso a la compasión– en la práctica de lo que se
        llamaba «la cacería». Taneyev la describe como un acoso continuado,
        «burlas constantes, apodos vejatorios, empujones, pellizcos, puñetazos,
        etc.», dirigido contra dos de sus compañeros de clase. Según Taneyev,
        los pobres muchachos «se hallaban en un permanente estado de ansiedad» y
        «debieron quedar psicológicamente mermados para el resto de sus vidas»[45].

      Modest Chaikovski recordaba que, durante su
        propia su estancia en la escuela, existían una serie de «reglas no
        escritas, no del todo obligatorias, pero que hacían acreedores de una
        gran estima por parte de la mayoría a quienes las observaban»; reglas
        como «fumar es de hombres», «emborracharse es aún más de hombres»,
        «presumir de aventuras con mujerzuelas es más de hombres si cabe»,
        «contraer una enfermedad venérea es halagador e infunde respeto»[46].

      Uno de los males más insidiosos desde el punto
        de vista de las autoridades escolares era fumar. Estaba estrictamente
        prohibido para los más jóvenes, pero se toleraba hasta cierto punto en
        el grado superior. Konstantin Arseniev observa que, si el primer y
        fundamental requisito de la escuela era la obediencia a los superiores
        «sin objeciones ni discusiones», el siguiente en importancia era la
        prohibición de fumar. Subraya que «la mayor parte de los “escándalos”
        eran consecuencia directa del consumo de tabaco, que, sin embargo,
        seguía produciéndose». Los alumnos «fumaban en las aulas, en los
        dormitorios, en las escaleras, en las “salas de debates libres” [los
        lavabos]; no sólo lo hacían los más audaces y temerarios, sino también
        muchos de los alumnos de buen comporta- miento. Daba la impresión de que
        el rigor de la prohibición no hacía más que espolear el deseo de
        violarla»[47]. Es
        probable que, en esta atmósfera de prohibiciones y clandestinidades, que
        ejerce una atracción tan poderosa sobre la psique adolescente,
        Chaikovski contrajera la insana adicción al tabaco que le acompañó hasta
        el final de su vida. Mucho tiempo después confesaría que en sus años
        escolares había encontrado placer en este hábito furtivo precisamente
        por el riesgo y la excitación que entrañaban.

      También florecía el consumo de alcohol, de
        nuevo un vicio típico no tanto de esta institución en particular como de
        los adolescentes en general, y que puede explicarse por la necesidad que
        sienten de afirmarse e imitar a los adultos. Las borracheras de los
        estudiantes de la escuela, a los que sus compañeros de otras escuelas de
        la ciudad apodaban «luganos» (los colores de su uniforme, verde con
        ribetes amarillos, coincidían con los del omnipresente lugano
        euroasiático, un pequeño miembro de la familia de los pinzones), se
        convirtieron incluso en tema de una canción satírica que todavía es muy
        conocida en San Petersburgo, aunque muy pocos saben a qué se refiere:

      

      Lugano, lugano, ¿dónde has estado?
      

      En el Fontanka, bebiendo vodka.

      Me bebí un vaso, me bebí dos, 

      y mi cabeza empezó a nadar[48].

      

      Chaikovski confesó con franqueza su debilidad
        por la bebida en una entrada de su diario del 11 de julio de 1886.
        Aunque estaba de acuerdo en que «abusar del alcohol es perjudicial», se
        declaraba «absolutamente» incapaz de prescindir del «veneno alcohólico
        que tanto ataca el señor Miklujo-Maklái [etnógrafo ruso y firme defensor
        de la abstinencia]», y añadía en una nota llena de humor: «Esa persona
        de nombre tan raro se alegra enormemente de no conocer las delicias del
        vodka y otras bebidas alcohólicas. Pero ¡qué injusto es juzgar a los
        demás por uno mismo y prohibir a los otros lo que a uno mismo no le
        gusta! [...] En la primera fase de la embriaguez me invade una felicidad
        completa, y en ese estado comprendo infinitamente más que cuando estoy
        sin el veneno de MiklujoMaklái!!!! Además, no he notado que mi salud
        sufra especialmente por ello. Pero, en fin: Quod licet Jovi non
          licet bovi [Lo que es lícito para Júpiter no es lícito para el
        buey]. Por el momento, sólo Dios sabe quién lleva razón, Maklái o yo»[49]. Como se
        desprende de los diarios del compositor y de las cartas a sus
        familiares, el alcohol desempeñó un papel destacado en su vida hasta el
        final, aunque la cantidad ingerida dependía, por supuesto, de las
        circunstancias. Era para él un medio de lidiar con las tensiones
        nerviosas y psicológicas, y con el tiempo se convirtió en un hábito,
        aunque nunca en una obsesión. Jamás fue un alcohólico en el verdadero
        sentido de la palabra.

      Para determinar el impacto del entorno escolar
        en cualquier adolescente, es necesario considerar el carácter y los
        patrones de comportamiento inherentes al individuo. Taneyev, por
        ejemplo, se apartó deliberadamente de todo el ethos de la
        escuela y, como resultado, pasó la mayor parte de su tiempo allí en un
        orgulloso aislamiento. No es de extrañar, por lo tanto, que los hábitos
        y modelos de comportamiento de su grupo de compañeros tuvieran poca
        influencia en la formación de su personalidad. El caso del adolescente
        Chaikovski fue muy diferente. Encantador y muy popular entre sus
        compañeros de clase, además de dúctil por naturaleza, era incapaz de
        resistirse a la presión del grupo y normalmente seguía a la multitud,
        sin pensar en las consecuencias. Se sentía parte del grupo, y sus
        compañeros de clase determinaban en muchos aspectos su comportamiento.

      No cabe duda de que el ambiente emocional de
        la escuela estaba cargado de erotismo, dado que los jóvenes tenían que
        enfrentarse a las pruebas de la transición a la pubertad permaneciendo
        casi exclusivamente entre los muros de la institución: como es bien
        sabido, la sexualidad adolescente conlleva una gran carga de confusión
        emocional. La estricta reglamentación de la vida escolar, con un fuerte
        énfasis en la disciplina, exigía que varones y hembras recibieran una
        enseñanza separada y les disuadía de buscar la compañía del otro sexo
        antes de llegar a la edad núbil. En general, la sociedad obstaculizaba
        activamente la armonización temprana del amor físico y emocional en la
        mente del adolescente. En las condiciones del internado, la imagen ideal
        de la mujer que los chicos solían traer de casa podía transformarse
        fácilmente en una actitud bastante cínica y condescendiente hacia el
        bello sexo (a menudo llamado también el «sexo débil»). Entre los
        alumnos, cualquier manifestación de emoción intensa con respecto a una
        mujer era considerada a menudo como poco masculina, provocando burlas y
        escarnio. En la Escuela de Jurisprudencia, esta circunstancia venía
        intensificada por parte de los mayores que ya habían experimentado
        relaciones sexuales con prostitutas o en «aventuras de verano» con
        siervas en las fincas de sus padres. Los más jóvenes escuchaban todo
        tipo de historias sobre este tema, a menudo aderezadas con detalles
        obscenos, que ellos se creían al pie de la letra, con independencia de
        su veracidad (por lo general cuestionable). En todo caso, para la
        mayoría de los estudiantes, debido a razones de diversa índole como la
        edad, la religión, la personalidad, la estética o la higiene, las
        relaciones heterosexuales solían ser imposibles durante los siete o
        nueve años que pasaban en la escuela, y debían posponerse hasta algún
        tiempo después de la graduación. Por este motivo, la mezcla de
        sensualidad y sensibilidad, tan aguda en la adolescencia, combinada con
        la notable ausencia de cualquier elemento femenino dentro de los muros
        de la escuela, llevaba a los chicos a experimentar sexualmente entre
        ellos. Aquí también entraba en juego el comportamiento social común de
        los grupos sexualmente segregados, con pautas como las iniciaciones
        reales o simbólicas, la atracción mutua o unilateral, las relaciones de
        amor-odio y el contacto físico directo, desde los golpes hasta los
        abrazos. Además, en las condiciones de vida en común y falta de
        intimidad, la masturbación, tan extendida entre los adolescentes, pasaba
        inevitablemente de ser un «vicio solitario» a la manipulación mutua y,
        en consecuencia, se convertía en una actividad literalmente homosexual.
        También estaban las visitas a los baños comunes, que daban a los
        adolescentes la oportunidad de estudiar atentamente los cambios físicos
        que se producían en sus propios cuerpos y en los de sus compañeros, y de
        observar las diferencias en el desarrollo físico de cada uno[50].

      En muchos casos, por supuesto, el impulso
        homoerótico no pasaba del fle- chazo vagamente amoroso de un chico por
        otro. Pero las relaciones entre los estudiantes abarcaban el arco
        expresivo completo, desde el enamoramiento apenas reconocido hasta la
        relación sexual indiferente y mecánica. Con su atractivo universalmente
        reconocido, el joven Chaikovski debía ser especialmente vulnerable a
        este tipo de presión física y psicológica. En breve veremos cómo pudo
        afectar a su vida emocional durante sus años escolares.

      En la época en la que el futuro compositor
        llegó a la Escuela de Jurisprudencia, y a pesar de las estrictas
        prohibiciones, las autoridades de la institución habían llegado a
        considerar el libertinaje adolescente entre los alumnos como un mal
        inevitable e inextirpable, y, en consecuencia, dejaron de preocuparse
        por ello, a menos que amenazase con crear un escándalo público. Un
        suceso de ese tipo tuvo lugar en 1860, cuando un alumno de tercero,
        Vladimir Zubov, con ayuda de un compañero, violó a un muchacho más
        joven. El asunto permaneció oculto más allá del alumnado. Según Taneyev,
        él mismo se encargó de organizar un simulacro de juicio por parte de los
        alumnos de los tres cursos superiores, cuyo resultado,
        sorprendentemente, fue muy pobre. Se decidió por mayoría no informar a
        la dirección de la infracción y no pedir la expulsión del infractor,
        sino simplemente condenarlo al ostracismo[51]. Todo terminó con la marcha voluntaria de Zubov
        de la escuela debido a que una enfermedad le obligó a someterse a un
        largo tratamiento[52].
        Esto demuestra a las claras, en primer lugar, una actitud notablemente
        relajada por parte de los futuros juristas hacia lo que constituía, de
        hecho, una conducta delictiva (al violador le permitieron mantener sus
        credenciales para el futuro servicio civil y a su cómplice le
        autorizaron a quedarse), y, en segundo lugar, la habilidad de la
        administración para encubrir cualquier posible escándalo a un coste
        mínimo. Las evidencias apuntan a un espíritu de abierto libertinaje
        entre los estudiantes y, en tal atmósfera, sin duda florecerían todas
        las formas de disipación sexual, como se muestra en un procaz himno
        escolar titulado «La canción de los juristas», que glorifica los
        placeres de la homosexualidad y que sobrevive en una edición extranjera
        no censurada de poesía pornográfica rusa[53].

      Otra afición de los alumnos de la escuela, muy
        diferente de las anteriores, era el teatro. El Teatro Mijailovski de San
        Petersburgo, con su compañía francesa y un repertorio compuesto
        principalmente por comedias de salón, era especialmente popular. Modest
        señala que «los entretenimientos sociales más importantes para Piotr
        Ilich eran el teatro, especialmente el francés, el ballet y la ópera
        italiana. Acudía con menos frecuencia a ver obras rusas...»[54]. Chaikovski nunca perdería el gusto por
        la estética del teatro francés. Apreciaba su elegancia y su peculiar
        sentido artístico, y en su madurez, durante sus numerosas visitas a
        París, jamás se perdería una sola producción que mereciera la pena[55]. Los alumnos de la escuela también
        frecuentaban la ópera italiana, que por aquella época exhibía en Rusia
        algunas de sus mejores piezas: Otello y El barbero de
          Sevilla de Rossini, La sonnambula y Norma de
        Bellini, Traviata y Rigoletto de Verdi, además de
        óperas de Mozart, Meyerbeer y otros, cantadas en italiano. Las
        espléndidas voces de las estrellas internacionales daban a las
        representaciones italianas un brillo y un encanto irresistibles. No es
        de extrañar, pues, que el joven Piotr, como muchos de sus compañeros, se
        enamorara de este arte y llegara a conocer bien su repertorio. «Del
        ballet le fascinaba sobre todo el elemento fantástico, y no le gustaban
        los ballets sin transformaciones y efectos aéreos», recuerda Modest.
        «Gracias a sus frecuentes visitas al ballet, Piotr adquirió una
        comprensión de la técnica de la danza y pudo apreciar el “ballon”,
        la “elévation”, la “punta firme” y otras sutilezas similares. Su
        bailarina preferida era [Amalia] Ferraris y el ballet que más le atraía,
        al igual que al resto del público, era Giselle, esa joya
        poética, musical y coreográfica»[56].

      Sin embargo, la actividad musical de
        Chaikovski dentro de los muros de la escuela apenas se exhibió. Durante
        su primera década de existencia, la música había florecido en la
        institución y su fundador, el príncipe Piotr de Oldemburgo, un ilustre
        melómano, la había fomentado activamente entre los estudiantes. La
        escuela había tenido entre sus alumnos al compositor Alexander Serov y
        al crítico Vladimir Stasov. Pero en años posteriores, como observó un
        antiguo alumno, la música como tal se convirtió en «poco más que un
        “recoveco” en la vida de la Escuela de Jurisprudencia, en el cual la
        mayoría de los estudiantes no entraba nunca»[57]. Existen muy pocos datos acerca del papel que
        desempeñó la música bajo la dirección de Yazikov. No parece que
        Chaikovski recibiera clases de piano del antiguo profesor de música de
        la institución, Carl Carel, muy activo en años anteriores, pero sí
        estudió con su sucesor, Franz Becker, si bien las clases no fueron muy
        satisfactorias. Chaikovski sólo menciona una vez a este profesor en sus
        escritos, concretamente en la breve «Autobiografía» de 1889, donde dice
        lo siguiente: «Este último [Becker], sin embargo, prestó muy poca
        atención a un alumno que sólo hubiera necesitado un poco de estímulo
        para avanzar, por lo que no realicé progreso alguno»[58]. Mucho más estimulante para el futuro
        compositor fue cantar en el coro de la escuela bajo la dirección de
        Gavriil Lomakin. En una carta a la señora von Meck, más de veinticinco
        años después, Chaikovski recordaba aquella experiencia con evidente
        placer: «Durante mi época [en la escuela], el patriarca venía cada año a
        dirigir la liturgia del día de Santa Catalina. Desde el comienzo del
        curso académico ensayábamos para esa solemne ocasión; los coristas en mi
        tiempo eran muy buenos. De niño yo tenía una espléndida voz de tiple y
        durante varios años canté la voz superior en el trío que, en los
        servicios dirigidos por el obispo, cantan tres chicos en el altar al
        comienzo y al final de los mismos. La liturgia, sobre todo cuando
        oficiaba el pa- triarca, me causaba entonces (y en parte también ahora)
        la más profunda impresión poética»[59].

      Así pues, la música en la escuela era poco más
        que alentada, y todo dependía del empeño y la inclinación personal de
        cada alumno, como suele ocurrir en todos los centros educativos de este
        tipo. El propio Chaikovski comentaría años después que, «durante los
        nueve años que pasé en la escuela, mi contacto con la música fue
        bastante limitado <…>. Y cuando volvía a casa en las vacaciones,
        tampoco allí encontraba un ambiente musical que pudiera beneficiar mi
        desarrollo musical. Al fin y al cabo, a nadie del colegio ni de mi
        familia se le había ocurrido ver en mí otra cosa que no fuera un futuro
        funcionario»[60]. Lo
        más probable es que nadie en aquella época adivinara en el joven
        Chaikovski lo que un día llegaría a ser. Vladimir Gerard, por ejemplo,
        confesó años más tarde a Modest: «Recuerdo muy bien que, después de los
        ensayos corales en el Salón Blanco, una vez que Lomakin se había
        marchado, Piotr Ilich se sentaba en el armonio e improvisaba sobre temas
        que le proponíamos (en su mayoría, por supuesto, de óperas de moda).
        Esto nos divertía, pero ciertamente no despertó en nosotros ninguna
        expectativa sobre su futura gloria»[61].
        Fiódor Maslov recordaba que, «con respecto a la música, Chaikovski, por
        supuesto, destacaba sobre los demás, pero no encontró entre sus
        compañeros ninguna simpatía seria por su vocación. Simplemente les
        divertían las habilidades musicales que demostraba, como adivinar las
        teclas y tocar el piano con el teclado cubierto por una toalla, etc.»[62]. Otro antiguo
        alumno escribió que, a diferencia del poeta en ciernes Apujtin,
        «Chaikovski no recibió ningún estímulo por parte de la dirección ni gozó
        de atención especial por parte de sus compañeros»[63].

      A lo largo de su vida, Chaikovski mostró muy
        poco aprecio por la Escuela de Jurisprudencia, que a punto estuvo de
        hacerle perder su verdadera vocación. Como recuerda un memorialista que
        le conoció bien: «Otra de las pequeñas excentricidades de Piotr Ilich
        era su reticencia a reunirse con sus antiguos compañeros de la Escuela
        de Jurisprudencia, donde se había sentido muy solo y abandonado»[64]. En julio de 1887, al subir a un tren
        con destino a Viena, Chaikovski se encontró con otro graduado de la
        escuela, el barón Vasili Wrangel, quien se mostró encantado de compartir
        su compañía durante el viaje. Sin embargo, el compositor consiguió
        engañarle y «huyó» a la primera oportunidad. El 16/28 de julio escribió
        a Modest desde Aquisgrán que la idea de tener que «conversar en términos
        familiares con alguien a quien no había visto desde 1859 y con el que no
        tengo nada en común, aparte de haber sido compañeros en la Escuela», le
        había resultado insoportable[65].

      En 1885, con motivo del quincuagésimo
        aniversario de la escuela, Chai- kovski compuso un coro, «Canción de los
        juristas» (la música se ha perdido), y también una «Marcha de la
        jurisprudencia» en Re mayor. En una carta a la señora von Meck, fechada
        el 27 de septiembre de 1885, señalaba: «He compuesto para el jubileo de
        la escuela no una cantata [que era lo que le habían encargado
        los organizadores del evento], sino simplemente un coro para que lo
        canten los alumnos durante la celebración, e incluso yo mismo he tenido
        que escribir el texto»[66].
        Unas semanas más tarde volvió a escribir a la señora von Meck, esta vez
        con evidente irritación: «Ahora, cuando apenas queda un mes para el
        jubileo, me piden que escriba algo más para la orquesta. Por un lado,
        escribir estas piezas me resulta extremadamente aburrido y desagradable,
        pero, por otro, negarme sería muy embarazoso. De modo que hoy, después
        de pasar mucho tiempo sentado ante el papel pautado, [he compuesto] los
        temas para la marcha que finalmente he decidido escribir y
        arreglar»[67]. Y en
        una carta a su cuñada del 4 de noviembre se quejaba aún más
        abiertamente: «No puedo ne- garme y, a pesar de mi extrema repugnancia,
        llevo varios días sentado en el mismo sitio intentando sacar adelante
        esta marcha»[68]. Sin
        embargo, declinó rotundamente la invitación para asistir a los festejos,
        esgrimiendo como excusa la interpretación de sus obras. Así se lo
        comunicó a Vladimir Stasov en una carta del 27 de noviembre, en la que
        le confiaba que «para mí sería incómodo estar en Petersburgo en estos
        momentos, porque se están celebrando allí los festejos en honor de la
        escuela y no me apetece nada estar presente, aunque sólo sea porque van
        a interpretar una marcha que compuse a petición de los organizadores, y
        me resultaría una tortura escucharla»[69].
        Ambas piezas fueron interpretadas en ausencia del autor el 5 de
        diciembre de 1885.
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      3. Amistades especiales

      

      La ciencia moderna ha establecido que existe
        una fase homoerótica, consciente o inconsciente, en el desarrollo hacia
        la madurez sexual de prácticamente todo individuo del sexo masculino.
        Las experiencias de ese tipo pueden resultar un aspecto esencial en el
        desarrollo de la personalidad, pero de ninguna manera impulsan
        necesariamente a esta hacia la homosexualidad exclusiva o incluso sólo
        preferente[1]. En el
        extremo más bajo del espectro encontramos la práctica del libertinaje
        adolescente, que puede calificarse como un tipo de homosexualidad
        «situacional», es decir, aquella en la que los dos individuos se sienten
        impulsados a cometer un acto homosexual por circunstancias que parecen
        estar fuera de su control, como, por ejemplo, la imposibilidad de
        encontrar una forma de satisfacer los deseos físicos con una mujer. Como
        pone de manifiesto el ingente material transcultural, a lo largo de los
        siglos y hasta nuestros días, en el entorno exclusivamente masculino, ya
        sea un ejército, una prisión, un monasterio o una institución educativa
        cerrada como un internado, este fenómeno puede adoptar formas
        abominables, como la violación, el acoso sexual, el sadismo físico o
        psicológico, y vicios similares. En este contexto, se entiende que la
        homosexualidad se refiere a cualquier contacto psicofísico entre
        personas del mismo sexo que conduzca a la satisfacción del deseo sexual.

      En el extremo superior del espectro de la
        ambivalencia sexual adolescente encontramos las «amistades especiales»
        que florecieron en la Escuela de Jurisprudencia. Por su propia
        naturaleza, tales relaciones son «preferenciales» más que
        «situacionales», saturadas emocionalmente y con un tinte erótico, en las
        que el factor determinante es un interés amoroso por un individuo
        específico, que puede ser asumido o no de forma consciente. La dimensión
        más importante de este estado emocional es la pasión romántica (a veces
        descrita como «adoración del héroe»), que no conduce necesariamente al
        acto sexual. De hecho, un adolescente enamorado de este modo suele
        ocultar con vergüenza sus sentimientos al objeto de su adoración, y con
        más fuerza aún a todos los que le rodean. Esta forma de romanticismo
        juvenil se retrata de forma conmovedora, por ejemplo, en la novela de
        Thomas Mann Tonio Kröger. También es descrita por Alexander
        Herzen, el activista político ruso del siglo XIX, que en sus famosas
        memorias Pasado y pensamientos recuerda cómo en su juventud
        experimentó toda la gama de la «amistad especial» adolescente con el
        futuro poeta y revolucionario Nikolái Ogarev: «No sé por qué concedemos
        una especie de monopolio al recuerdo del primer amor sobre el recuerdo
        de la amistad juvenil. La razón por la que el primer amor es tan
        fragante es que olvida la diferencia de sexos, que es una amistad
        apasionada. Por su parte, la amistad entre jóvenes tiene todo el ardor y
        el carácter del amor: la misma cohibición para hablar de los propios
        sentimientos, la misma falta de confianza en uno mismo, la devoción
        incondicional, la misma angustia atroz ante la separación y el mismo
        deseo celoso de exclusividad. Durante mucho tiempo amé a Nick, y lo amé
        apasionadamente, pero nunca pude decidirme a llamarlo mi “amigo”
        <…>. En todos los recuerdos de esa época, específicos y generales,
        él está ahí en primer plano con sus rasgos juveniles y su amor por mí»[2].

      Incluso en los recuerdos de Vladimir Taneyev,
        quien por lo demás se revela fundamentalmente homófobo, podemos detectar
        indicios de una experiencia similar. Al llegar al último curso, Taneyev
        no pudo resistir por más tiempo la intensa atmósfera homoerótica y se
        encaprichó de un estudiante de la clase de Chaikovski, Fiódor Maslov,
        quien ya había llamado su atención en la clase preparatoria, cuando lo
        describía como «el más pequeño del grupo, pálido y delgado, al que todos
        tiraban de las orejas». Durante las vacaciones de Navidad de 1858, ambos
        jóvenes permanecieron en la escuela y su amistad se intensificó. El tono
        de Taneyev al describir a Maslov se acerca mucho a la pasión amorosa.
        «El chiquillo había crecido», escribe. «Tenía la misma edad que yo, pero
        ya estaba en el último año. Pálido, con grandes y pensativos ojos,
        delgado y bien proporcionado, me resultaba extraordinariamente hermoso
        <…>. No sólo me atraía su aspecto; todo el mundo afirmaba que era
        muy inteligente, y era esta cualidad la que yo apreciaba por encima de
        todas las demás». Para conquistar a Maslov, el frío, racional y
        arrogante Taneyev dio un paso sin precedentes: «Decidí ganarme como
        fuera la simpatía y la amistad de este joven por el que me sentía tan
        atraído [...]. Yo rara vez hablaba con los alumnos de las otras clases,
        e incluso con mis propios compañeros de clase hablaba muy poco. Jamás
        había entablado una conversación especialmente amistosa o íntima con
        nadie. Maslov era un completo desconocido para mí, pero hice un esfuerzo
        <…>. Enseguida nos hicimos amigos. Pasamos la Navidad juntos en la
        escuela»[3]. Taneyev no
        era popular en la escuela debido a su insufrible carácter y a su actitud
        prejuiciosa hacia todos los que le rodeaban, por lo que su amistad con
        Maslov fue atacada desde todos los frentes: «Los compañeros de Maslov
        [es decir, los de la clase de Chaikovski] trataron de provocar la
        enemistad entre nosotros. Empezaron a decirle que estaba bajo mi
        influencia. Aun así, seguimos siendo amigos, y esta amistad nunca se
        extinguió»[4]. Incluso
        después de que Maslov se graduara y dejara la escuela, siguieron en
        contacto.

      «Maslov, que se había graduado el año
        anterior, trabajaba en el Senado y vivía en un pequeño apartamento en la
        plaza de San Isaac [...]. Fui a verle y, tras informar a la escuela de
        que había caído enfermo, me quedé en su casa hasta el final de las
        vacaciones de Navidad»[5].
        La amistad entre ambos duraría toda la vida.

      Fiódor Maslov también era amigo de Chaikovski,
        sobre todo durante los primeros cursos del grado inferior. Años después
        recordaría: «Cuando entramos en el séptimo curso, el mejor amigo de
        Piotr Ilich era Beliavski, pero pronto lo sustituyó por mí. Durante el
        segundo semestre del séptimo curso y el primero del sexto fuimos casi
        inseparables»[6]. Cabe
        señalar que el hermano menor de Taneyev, Serguéi, futuro compositor de
        renombre, también se convertiría más tarde en amigo íntimo tanto de la
        familia Maslov como de Chaikovski, que fue su profesor en el
        Conservatorio de Moscú. Chaikovski desarrolló un gran afecto por Serguéi
        Taneyev, pero ni siquiera esta circunstancia lograría suavizar la
        antipatía que sentía por su hermano mayor Vladimir.

      Según todos los testimonios, el encanto
        natural de Chaikovski, un rasgo que aparece en todos y cada uno de los
        recuerdos de quienes le conocieron, aseguró rápidamente su popularidad
        en la Escuela de Jurisprudencia. Maslov subraya que «Chaikovski era el
        favorito no sólo de sus compañeros, sino también de la dirección», y
        añade que «ningún otro alumno gozaba de una simpatía tan generalizada»[7]. Parece indudable
        que, aparte de su carisma personal, Chaikovski poseía un don natural
        para hacerse querer, sobre todo por aquellos compañeros a los que él
        mismo apreciaba. Así lo confirman los recuerdos de Vladimir Gerard: «Su
        tacto y delicadeza en las relaciones con cada uno de sus compañeros hizo
        que Piotr Ilich fuera el preferido de todos. No recuerdo que tuviera
        nunca ninguna disputa o enemistad seria con nadie»[8].

      Testimonios parecidos nos han llegado de otros
        compañeros de escuela. Incluso Taneyev, según Modest, estaba de acuerdo
        en que «Chaikovski había sido la mascota de la escuela», pese a que en
        sus memorias la única mención a Chaikovski se refiere a que el futuro
        compositor era considerado uno de los estudiantes más apuestos del
        último curso[9].
        Alexander Mijailov, que estaba cuatro cursos por debajo del compositor,
        nos ha dejado un atractivo retrato del Chaikovski estudiante: «Siempre
        pensativo, absorto por una u otra causa, con una tenue pero encantadora
        sonrisa y belleza femenina, aparecía entre nosotros con su chaquetita
        remangada y se pasaba horas y horas al piano en la sala de música.
        Tocaba espléndidamente...»[10].

      No hay razón para suponer que Chaikovski no
        participara también en juegos eróticos con sus compañeros de la escuela.
        Eso iría en contra de la lógica de su carácter complaciente, incapaz de
        resistir la presión de sus iguales, por no hablar de sus pulsiones
        sexuales de adolescente. Por otro lado, es bastante probable que la
        mayoría de sus amistades en el colegio fueran inocentes desde el punto
        de vista erótico, aunque algunas pudieran ser más íntimas en el sentido
        «especial». Un amigo especialmente próximo, tanto desde el punto de
        vista espiritual como emocional, fue Vladimir Adamov, aunque sólo
        compartió clase con Chaikovski unos pocos meses, antes de ser
        promocionado. A pesar de ello, como nos cuenta Modest, que le conocía
        bien, «en este breve espacio de tiempo la amistad entre ambos fue tan
        intensa que lograría trascender los años escolares y durar de por vida
        <…>. En sus horas libres, la conversación entre ambos giraba
        constantemente en torno a sus planes de viaje a Suiza e Italia; durante
        toda su vida soñaron con caminar juntos por estos dos países, pero, como
        suele ocurrir, este sueño nunca se hizo realidad <…>. Además,
        Adamov sentía una verdadera pasión por la música, aunque nunca fue más
        allá del mero escarceo de aficionado. En ambos, el amor por la música se
        traducía en frecuentes visitas a la ópera italiana. Adamov siempre soñó
        con convertirse en un buen cantante de salón <…>. Su amistad se
        mantuvo intacta hasta la muerte de Vladimir Stepanovich en 1877, un
        acontecimiento que afectó profundamente a Piotr Ilich <…>. Adamov
        fue siempre su confidente más íntimo y verdadero», y el futuro
        compositor «convirtió a su amigo en un referente a quien en vano trataba
        de imitar»[11].

      Otro amigo de juventud, Ivan Turchaninov,
        recordaría años después: «Nos conocimos en la clase preparatoria durante
        el segundo año de Chaikovski en la escuela, por lo que no fui testigo
        del anhelo inusualmente intenso que sintió por su familia. Siempre
        fuimos amigos y nuestra relación fue excelente durante toda nuestra
        estancia en la escuela. El motivo que propició nuestro acercamiento fue
        que, a partir de 1856, ambos empezamos a pasar las vacaciones en la isla
        Vasílievski y, en consecuencia, hacíamos juntos los viajes de ida y de
        vuelta. El periodo de mayor amistad fue el de la preparación de los
        exámenes del curso superior. Entonces nos turnábamos para quedarnos uno
        en casa del otro, y pronto me convertí en una presencia habitual en el
        hogar de Chaikovski. Después de dejar la escuela, nuestros caminos se
        separaron y nos vimos muy poco»[12].

      Una aversión compartida por las matemáticas se
        convirtió en la base de la amistad de Chaikovski con Lev Shadurski,
        quien dejó de ello un recuerdo tan encantador como divertido. Un día de
        1854, mediado el quinto curso, ambos se sintieron tan «felices y
        entusiasmados cuando por primera vez en sus vidas lograron, sin ninguna
        ayuda o explicación externa, resolver un problema de álgebra» que, para
        su sorpresa y deleite, «comenzaron a abrazarse»[13]. En Shadurski, que, según Modest, «era
        un esteta por naturaleza», Chaikovski encontró un espíritu afín, tan
        deplorablemente inadecuado para su papel de futuro burócrata como el
        propio Chaikovski[14].

      Otro de los «amigos íntimos» de Chaikovski en
        la escuela era Vladimir Gerard, futuro abogado y activista público, con
        quien labró una amistad especial únicamente en el último año del grado
        superior. Su cercanía con Gerard queda atestiguada por la fotografía de
        graduación de su clase (en breve hablaremos de ello), así como por otra
        de ambos tomada el año en que se graduaron de la escuela y que el
        compositor colgaría posteriormente cerca de su escritorio en su última
        casa en Klin[15]. En
        sus memorias, Gerard nos informa: «Durante los primeros años en la
        escuela apenas tuvimos relación. Sin embargo, en los últimos cursos de
        secundaria empezamos a forjar una amistad y durante meses compartimos el
        mismo pupitre. No obstante, la verdadera amistad surgió en el grado
        superior, especialmente cuando llegamos al primer curso. Yo llevaba por
        entonces un diario en el que solía volcar el sentimiento extático del
        primer amor por cierta dama, aunque al mismo tiempo agradecía a mi ángel
        de la guarda la fortuna de haberme concedido, junto a este amor, una
        amistad tan perfecta. Aparte de una indescriptible simpatía mutua, nos
        unía además nuestro amor por el teatro»[16].

      Nos resulta imposible analizar en detalle el
        papel que la orientación sexual desempeñó en la vida y la obra del que
        quizá fuera el amigo de escuela más famoso y cercano de Chaikovski, el
        poeta Alexei Apujtin, así como encontrar en su obra alguna pista sobre
        sus inclinaciones y aventuras. No disponemos de las pruebas suficientes
        para elaborar un relato significativo de su vida y su compleja
        personalidad. Poseemos un elogioso ensayo firmado por Modest Chaikovski,
        que, sin embargo, apenas menciona su vida privada. Aparte de rumores y
        anécdotas sin fundamento, durante el periodo soviético –e incluso
        después– casi no se publicaron materiales académicos sobre él. El lugar
        de Apujtin en la historia de la literatura rusa parece asegurado, pero
        es relativamente modesto con respecto a muchos de sus contemporáneos,
        mientras que su obra, tanto poética como en prosa, sigue siendo
        infravalorada[17]. No
        obstante, es indudable que este individuo excepcional, aunque peculiar,
        ejerció una influencia muy significativa en Chaikovski precisamente en
        aquellos años en los que adquieren su forma definitiva los rasgos
        fundamentales del carácter y el comportamiento de una persona.

      Alexei Apujtin entró en la clase preparatoria
        de la escuela en 1852, a los once años. En la primavera del año
        siguiente realizó un brillante examen de ingreso en el séptimo curso, y
        en otoño pasó un nuevo examen y ascendió al sexto, donde por entonces
        estudiaba Chaikovski. En el ensayo incluido en la edición de las obras
        del poeta que apareció en 1900, Modest Chaikovski subraya el prestigio
        que muy pronto adquirió en la escuela este nuevo y dotado alumno: «Su
        talento, que incluso en aquella época era muy evidente, y su brillante
        éxito académico atrajeron inmediatamente la atención de las autoridades
        de la escuela. Su ingenio y su sentido del humor innatos, por un lado,
        y, por otro, su aura de “futura celebridad” le situaron a su vez en
        primera línea también entre los alumnos y muy pronto comenzó a gozar de
        preeminencia en la escuela, al igual que la había gozado dentro de su
        familia <…>. El príncipe Piotr de Oldemburgo trataba al joven como
        no lo había hecho antes con nadie, honrándole con conversaciones
        personales e incluso con cartas escritas de su puño y letra. El director
        de la escuela, Alexander Yazikov, lo alojaba en su propia casa cuando no
        había clases y luchó con éxito para que los versos del joven poeta
        fueran publicados <…>. Rara vez ha recibido alguien, al principio
        de su carrera, tal cantidad de simpatía y estímulo <…>. No sólo su
        familia, sus profesores y sus compañeros se interesaron por el
        desarrollo de su talento; tuvo también la envidiable fortuna de recibir
        el estímulo de escritores como Iván Turguéniev y Afanasi Fet»[18].

      A menudo los memorialistas contemporáneos
        describen muy a la ligera a Apujtin como un provocador mundano,
        destacando su facilidad para las réplicas maliciosas, su ingenio y su
        sarcasmo, casi al borde del cinismo. Sin embargo, la forma y el
        contenido de su poesía contradicen de forma sorprendente estas
        apreciaciones, hasta tal punto que a veces parece que se trata de dos
        personas muy diferentes. Casi un tercio de su obra poética conservada
        fue escrita durante sus años en la Escuela de Jurisprudencia, y en estos
        versos no encontramos el menor rastro del nihilismo que con tanta
        facilidad se le atribuye. Muy al contrario, la mayoría de los poemas
        están dominados por los temas de moda de aquella época: ideales morales
        y cívicos, pesimismo sentimental e incluso dudas religiosas, que de
        hecho acompañaron a Apujtin durante toda su vida. A pesar de algunos
        tópicos que se repiten con frecuencia, su poesía es genuinamente lírica,
        introspectiva, y en sus mejores momentos alcanza un espíritu
        verdaderamente trágico, reflejando de una manera u otra la angustiosa
        agitación de su vida privada. Cabe suponer que la discrepancia entre su
        conducta exterior y su mundo interior se debía a la necesidad
        psicológica de ocultar a los demás su sensibilidad espiritual y su
        extrema vulnerabilidad. Apujtin lo consiguió adoptando una máscara de
        ironía, un mecanismo de defensa muy frecuente incluso en nuestros días.

      La irrupción de Apujtin en la vida de
        Chaikovski resultó dramática, provocando la ruptura de este con su
        anterior amigo íntimo Fiódor Maslov. «Durante el segundo semestre del
        séptimo curso y el primer semestre del sexto habíamos sido
        inseparables», observó posteriormente Maslov en sus recuerdos de
        Chaikovski. «Cuando pasamos al sexto curso, Apujtin, que era de la misma
        comarca que yo [en la provincia de Oriol], se incorporó a nuestra clase.
        Así continuaron las cosas hasta finales de 1853, en que se produjo un
        desencuentro. Me puse enfermo y tuve que permanecer un tiempo en la
        enfermería. Cuando salí, quedé muy sorprendido al comprobar que mi
        compañero de pupitre ya no era Chaikovski, que se había sentado junto a
        su nuevo amigo Apujtin. Se produjo una disputa y dejamos de hablarnos.
        En el quinto curso nos reconciliamos, y desde entonces hasta el final de
        nuestros estudios, y después durante el resto de nuestras vidas,
        mantuvimos una relación bastante cordial, pero nuestra antigua intimidad
        jamás se restableció. Respecto a Apujtin, nunca volvimos a ser amigos»[19].

      El relato de Maslov resulta curioso. Los
        jóvenes tenían por entonces apenas trece años. A esa edad, difícilmente
        habrían podido percibir algún sentido erótico en sus relaciones, pero el
        inconsciente ya estaba trabajando activamente, dando lugar a una pequeña
        escena de celos. Merece la pena destacar la exagerada reacción de Maslov
        y también el hecho de que después ya no pudiera retomar su amistad con
        Apujtin. Es posible que Maslov hubiese percibido de forma intuitiva que
        la atracción entre sus dos compañeros era de un tipo especial y que
        comprendiese que la mera amistad no era suficiente para ellos, pero en
        esta lucha por el amor perdió ante un rival intelectualmente más
        atractivo, por lo que armó una bronca para desquitarse de su amigo
        infiel. Es muy probable que Chaikovski empezara a ser consciente de su
        propia orientación sexual bajo el influjo de Apujtin. En este sentido,
        tal vez el episodio descrito por Maslov refleje ese preciso momento de
        su vida.

      Modest escribe que, desde ese momento y hasta
        su graduación, Apujtin «desempeñó un papel de enorme importancia en la
        vida de Piotr Ilich»[20].
        Ya se ha indicado hasta qué punto la adoración de un compañero
        idealizado es un fenómeno muy extendido en la psique de los
        adolescentes. Está basada, por regla general, en la admiración por los
        méritos físicos o intelectuales del amado: la buena presencia, por
        ejemplo, o el éxito en el deporte. En el caso que nos ocupa, y según
        todos los recuerdos de los antiguos alumnos de la escuela, parece obvio
        que Chaikovski era mucho más atractivo y apuesto que Apujtin, a quien un
        contemporáneo recordaba como «un joven pequeño, delgado y rubio, de ojos
        azul claro y aspecto escrofuloso»[21].
        Modest menciona que Apujtin era «enclenque, físicamente frágil y poco
        agraciado» y que «a menudo estaba enfermo y aparecía siempre con la
        mejilla atada»[22].
        Estos testimonios apuntan a que la iniciativa erótica, fuera cual fuera
        la forma que tomase, debió de partir de Apujtin. Por parte de
        Chaikovski, el sentimiento debió ser probablemente de otro tipo, no
        tanto una atracción física cuanto una fascinación casi hipnótica por su
        nuevo y brillante compañero, que había hechizado a tantos adultos
        inteligentes e importantes. En Apujtin, Chaikovski encontró algo que
        había brillado por su ausencia en su entorno anterior: un individuo
        dotado tanto de poder intelectual como de autoridad emocional. «Recuerdo
        como si fuera ayer», rememoraba años después su compañero de escuela el
        príncipe Vladimir Meshcherski, «a los dos amigos, Apujtin y Chaikovski,
        paseando cada tarde de un lado a otro de nuestra sala en la Escuela de
        Jurisprudencia»[23].

      Ya por entonces el joven poeta dedicó versos a
        su amigo. Se conservan de la época de la Escuela de Jurisprudencia
        cuatro poemas dedicados al futuro compositor. El primero, fechado en
        1855, es una parodia de las tentativas poéticas del propio Chaikovski, a
        las que nos referiremos en breve. Otro, escrito al año siguiente, lleva
        por título «En el camino», y en él Apujtin recuerda con mucho cariño un
        paseo con su amigo por San Petersburgo y el gozoso sentimiento que
        experimentó entonces. El tercero, escrito el 10 de marzo de 1857 y
        titulado «Impromptu», parece revelar las contradictorias emociones de la
        amistad amorosa adolescente que habían originado la pelea unos años
        antes entre Maslov, Apujtin y el propio Chaikovski. El último de estos
        poemas tempranos, fechado el 5 de julio de 1857, era una epístola cómica
        de Apujtin concebida como respuesta a una carta del futuro compositor
        enviada sin dirección remitente. El patrón psicológico del enamoramiento
        adolescente también se refleja de forma implícita en el conocido poema
        de Apujtin –uno de los mejores que escribió– dedicado a su ya famoso
        amigo veinte años después, cuando los papeles de ambos se habían
        invertido drásticamente: «Anhelábamos la gloria. / El arte era nuestro
        ídolo / y los sueños animaban nuestra vida / <…> tus sueños se
        hicieron realidad. / Desdeñando la senda trillada / te obstinaste en
        abrirte un nuevo camino, / tomaste la fama por asalto y apuraste el
        venenoso cáliz. / <…> Yo, entretanto, que termino mi andadura como
        poeta ignorado, / me enorgullezco de haber visto la chispa divina / en
        ti, cuando apenas relucía. / Hoy brilla con cegadora luz».

      Chaikovski recibió estos versos en el momento
        más difícil de su vida, tras su fracaso matrimonial. El 21 de diciembre
        de 1877/2 de enero de 1878 escribió a su hermano Anatoli desde San Remo:
        «Hoy he recibido una carta de Liolia [Apujtin] con un maravilloso poema
        que me ha hecho llorar copiosamente»[24].
        Como veremos, Apujtin escribió un último «poema ocasional» dedicado a
        Chaikovski en mayo de 1893 («En la partida de un amigo músico», en
        referencia al viaje del compositor a Inglaterra para recoger su
        doctorado honorario de la Universidad de Cambridge), poco antes de su
        propia muerte y de la de Chaikovski unos meses después[25].

      No cabe duda de que, después de 1853, la
        atracción entre Chaikovski y Apujtin siguió creciendo. Sin embargo, su
        amistad fue menos fluida de lo que los románticos versos de Apujtin
        podrían hacernos suponer. El joven poeta tenía un carácter difícil y, en
        opinión de muchos, detestable. «Trataba a la mayoría de los que le
        rodeaban con despectiva indiferencia, a muchos con aversión y sólo a
        unos pocos con afecto y amor», escribe Modest. «En consecuencia,
        suscitaba la misma actitud hacia él: muy pocos le querían, le odiaban
        muchos y sólo un puñado sentía amistad o aprecio por él ~~. El joven
        poeta, tanto por su propia naturaleza como por estar acostumbrado a la
        admiración general, era particularmente despótico con aquellos a los que
        amaba. El futuro compositor, en cambio, era sumamente condescendiente
        con todo aquello que no tocaba lo más profundo de su mente y de su
        corazón. En esto último, sin embargo, defendió celosamente su total
        independencia durante toda su vida»[26].
        Apujtin y Chaikovski tuvieron frecuentes desencuentros, a veces bastante
        duraderos, aunque la reconciliación siempre acababa produciéndose. Ambos
        mantuvieron un profundo afecto mutuo hasta el final de sus vidas.

      Sabemos de diversos amoríos de Apujtin con
        otros compañeros de escuela durante estos años, a quienes, como en el
        caso de Chaikovski, dedicó poemas. Su homosexualidad es un hecho
        probado, subrayado de forma inequívoca por muchos memorialistas, entre
        ellos Vladimir Taneyev: «Tenía talento, era ingenioso y un interlocutor
        muy agradable. Pero no llegó a nada», escribe con su característica
        negatividad. «Al salir de la escuela publicó algunos poemas
        insignificantes en El Contemporáneo [una importante revista
        literaria rusa de la época], pero debido a su lamentable vicio se
        corrompió y pervirtió, se abandonó, se humilló y sucumbió. Pasó su
        tiempo rodeado de la más vil y despreciable compañía, formada por la
        peor escoria de la sociedad: la aristocracia rusa y los guardias»[27]. La orientación sexual de Apujtin fue
        ridiculizada abiertamente en epigramas y parodias publicadas por
        diversos periódicos y revistas satíricas de San Petersburgo.

      Sólo se puede conjeturar sobre cómo o en qué
        medida influyó la orientación sexual de Apujtin en la actitud y el
        comportamiento del propio Chaikovski hacia sus compañeros. Habida cuenta
        de la fuerte personalidad del poeta y de la delicada sensibilidad del
        futuro compositor, no es improbable que fuera Apujtin quien iniciara a
        Chaikovski en la fusión del erotismo físico y el pasional. Para la
        mayoría de los estudiantes, el juego homosexual no era más que una fase
        transitoria que se acababa olvidando gradualmente y que no suponía más
        que la liberación placentera y fácil de la energía sexual. En el caso de
        Chaikovski, es muy posible que el cultivado y erudito Apujtin,
        claramente consciente por entonces de la verdad sobre sí mismo, fuese la
        persona indicada para suministrar a su amigo amplios argumentos que
        justificarían la homosexualidad: precedentes históricos desde la
        Antigüedad hasta el Renacimiento, datos sociológicos y sentido común.
        Una «seducción intelectual» de este tipo bien podría haber catalizado
        una impronta sexual primordial en Chaikovski al fijar para siempre en la
        conciencia del adolescente emociones homoeróticas positivamente
        experimentadas.

      No hay que pasar por alto, incluso en esta
        primera época, la dimensión creativa de la relación de Chaikovski con
        Apujtin. Un antiguo alumno recordaba que «el arte dentro de los muros de
        la escuela sólo encontraba acomodo en círculos íntimos que se reunían en
        torno a las personalidades con más talento, y se expresaba únicamente en
        la lectura y recitado colectivo de obras literarias, en la
        interpretación amateur de piezas musicales, en visitas
        colectivas al teatro y en acalorados debates sobre arte»[28]. Vladimir Gerard hace hincapié en el
        interés y el amor por la literatura: «La orientación intelectual en la
        clase era muy seria. La literatura cautivaba a todos»[29].

      A lo largo de la década de 1850, es decir,
        durante la mayor parte del tiempo que Chaikovski pasó entre los muros de
        la Escuela de Jurisprudencia, la escena literaria rusa asistía a los
        últimos destellos de su Edad de Oro y a la transición gradual del alto
        romanticismo a la poesía y la prosa realistas y de orientación social.
        Fue el periodo final del reinado de Nicolás I, marcado por una creciente
        inestabilidad política, la catastrófica derrota del país en la guerra de
        Crimea y los incipientes movimientos radicales alimentados por el
        recuerdo de la Revuelta Decembrista y las oleadas revolucionarias que
        recorrieron Europa a finales de la década de 1840. Para entonces,
        Pushkin, Lermontov y Gógol, los fundadores de la gran literatura rusa,
        habían fallecido. La siguiente generación de aspirantes a autores cayó
        gradualmente bajo la influencia, a pesar de su temprana muerte, del
        agudo y elocuente crítico Vissarion Belinski, que abogaba por la crítica
        social y el cometido moral del arte literario. Hasta ese momento, dicha
        generación no había producido nada verdaderamente significativo, aunque
        se daban prometedoras muestras: Lev Tolstói acababa de terminar su
        trilogía autobiográfica y empezaba a publicar los Relatos de
          Sebastopol; Dostoievski, bajo el hechizo de las ideas socialistas,
        escribió su primera novela realista (o sentimentalista) Pobres
          gentes, aclamada por Belinski como digna de Gógol; Turguéniev,
        tras su aclamada colección Memorias de un cazador, prosiguió con
        la publicación de sus dos primeras novelas, Rudin y Nido de
          nobles. Todo ello coincidió con un debate cultural entre los
        conservadores eslavófilos y los liberales occidentalistas (algunos de
        estos últimos, como Alexander Herzen, se vieron obligados a emigrar), un
        debate que, en diversas modalidades, continúa hasta nuestros días.
        También contribuyó a dividir el ámbito de la poesía: por un lado, los
        defensores de una poesía política que reflexionase sobre la realidad
        social, como el popular Nikolái Nekrasov, y, por otro, los que abogaban
        por la «poesía pura», desentendida de los aspectos «bajos» de la vida,
        tal como la practicaban maestros como Fiódor Tiutchev y Afanasi Fet. En
        tanto que esteta y elitista, Apujtin pertenecía en buena medida a este
        último grupo. Varias revistas importantes, como Russkii Vestnik (El
          heraldo ruso), Sovremennik (El Contemporáneo), Otechestvennye zapiski
          (Anales de la patria) y Biblioteka dlia chteniia (Biblioteca
          de lectura) abrieron sus páginas para dar a conocer las obras
        literarias actuales escritas en ruso y traducidas de lenguas
        extranjeras; aunque sujetas a la censura, estas publicaciones periódicas
        podían incluso permitirse un espectro limitado de opiniones políticas.

      La Escuela de Jurisprudencia estaba suscrita a
        todas ellas y su biblioteca albergaba una importante colección de
        literatura contemporánea en francés[30],
        lengua accesible en aquella época a prácticamente cualquier persona de
        la clase alta o de la alta burguesía culta. Esto proporcionaba a los
        alumnos el acceso a una serie de lecturas importantes. Dado que los
        estudiantes pasaban la mayor parte del tiempo en la escuela, parece
        probable que Chaikovski, al igual que sus otros compañeros de clase,
        utilizara la biblioteca para satisfacer sus intereses literarios; ya
        hemos visto, además, que desde su infancia era muy aficionado a leer.
        Aunque no sabemos con exactitud qué tipo de lecturas frecuentaba,
        podemos suponer que, bajo la influencia de Apujtin, desdeñaría la
        literatura de crítica social, decantándose en su lugar por obras de
        cierta profundidad psicológica y sensibilidad más sutil, a las que podía
        –como siempre hizo– responder emocionalmente. Es posible, por supuesto,
        que leyese cualquier cosa que cayera en sus manos, pero resulta tentador
        pensar que fue en esa época cuando conoció a Dickens, en traducciones
        rusas o francesas[31],
        un autor cuyo profundo sentimiento y cuya capacidad para la compasión se
        correspondían de modo palpable con los suyos. No es casual que Dickens
        fuera durante toda su vida uno de sus grandes amores literarios[32].

      Es muy probable que el círculo literario que
        rodeaba a Apujtin fuera un punto de encuentro para unos pocos elegidos,
        Chaikovski entre ellos, y que al mismo tiempo –debido a las preferencias
        de su líder– estuviese cargado de un intenso homoerotismo. Da la
        impresión de que Apujtin, a la vez que ofrecía tentaciones, participaba
        activamente en la reconciliación de su amigo consigo mismo y con la
        realidad. Chaikovski tomó parte activa en El heraldo de la Escuela,
        una revista manuscrita que había fundado Apujtin. Se sabe que contribuyó
        con un artículo titulado «La historia de la literatura escrita por
        nuestra clase»[33].
        Desde los años escolares existía entre los dos compañeros –en un plano
        lúdico, por supuesto– una rivalidad «poética», a pesar de que el futuro
        compositor no estaba en absoluto dotado para la poesía. Sus torpes
        poemas «aparecían en casi cada número de la revista, siempre provocaban
        la cordial hilaridad de sus compañeros y [...] Apujtin se apresuraba a
        responder a cada contribución de su desventurado colega»[34].

      Chaikovski, sin embargo, no se ofendió, ni
        dejó por ello de escribir versos. No sólo poseemos sus lúdicas
        improvisaciones poéticas, sino también algunos textos que escribió para
        sus propias canciones, coros y arias de ópera. Esta actitud irónica por
        parte de Apujtin hacia los empeños literarios de su amigo músico puede
        explicar en cierta medida por qué se negó a ayudar a Chaikovski con los
        libretos de algunas de sus óperas, algo sobre lo que volveremos más
        adelante. Sin embargo, en el género de la canción la colaboración
        resultó fructífera. Chaikovski escribió seis canciones sobre textos de
        su amigo: «¿Quién va?» (sin número de opus, 1860), «Olvidar tan pronto»
        (sin número de opus, 1870), «Me amó tanto», op. 28, n.º 4 (1875), «Sin
        respuesta, ni palabra, ni saludo», op. 28, n.º 5 (1875), «¿Reina el
        día?», op. 47, n.º 6 (1880), y la famosa «Noches de frenesí», op. 60,
        n.º 6 (1886). La canción «Me amó tanto» es una adaptación de la
        traducción de Apujtin de un poema de la poeta francesa Delphine Girardin[35]. La abierta
        franqueza de su expresión lírica hizo que estas canciones adquirieran
        gran popularidad en Rusia. El compositor supo discernir en los giros
        poéticos banales (a veces incluso trillados) del poeta los motivos
        capaces de conmover con fuerza al oyente. El amor, y en particular el
        amor como pasión, era el tema central de la obra tanto de Chaikovski
        como de Apujtin. Así, «Olvidar tan pronto» es relevante en su desarrollo
        del tema principal, tanto desde el punto de vista poético como musical,
        creando una imagen sonora del discurso emocional, con un final dramático
        que ha llevado a algunos musicólogos a referirse a la canción como una
        «minisinfonía». «Noches de frenesí» es un recuerdo apasionado en forma
        de monólogo, pero su sentido, como han señalado algunos críticos, «debe
        encontrarlo cada cual, ya que en él los conceptos concretos se
        sustituyen por símbolos»[36].
        La canción «¿Reina el día?» es una de las mejores de Chaikovski y posee,
        al igual que «Olvidar tan pronto», un desarrollo casi sinfónico. Por su
        parte, los versos de «Me amó tanto» y «Sin respuesta, ni palabra, ni
        saludo», tan brillante y apasionadamente escritos, suscitan
        inevitablemente la pregunta sobre la identidad del joven adorado a quien
        el poeta dirige estos versos de significado más bien ambiguo. Por
        desgracia, no hay modo de saberlo.

      Alexei Apujtin continúa siendo una figura
        trágica que, a pesar de su considerable talento literario, nunca estuvo
        a la altura de sus propias expectativas ni de las de los demás. En
        última instancia, no pudo desarrollar todo su potencial debido a la
        falta de ambición y energía creativa, explicable, en parte, por su mala
        salud posterior, ya que sufría de obesidad y de una grave dificultad
        respiratoria; en parte, por inercia o por pereza, tan comunes entre la
        nobleza rusa[37], y,
        en parte, con bastante probabilidad, por su sempiterno desorden erótico
        y emocional.

      Al hablar de las «amistades especiales» de
        Chaikovski durante su periodo en la Escuela de Jurisprudencia, también
        debemos destacar brevemente al príncipe Vladimir Meshcherski. Llamado a
        desempeñar un papel relevante en la historia política de Rusia en el
        cambio de siglo, Meshcherski sería recordado como una figura pública
        notable, aunque detestada por casi todos. Se convirtió en un prominente
        periodista reaccionario y en editor del periódico El Ciudadano,
        que durante un tiempo dirigió Dostoievski, así como en asesor y
        confidente de los dos últimos zares, Alejandro III y Nicolás II. Estuvo
        siempre envuelto en polémicas, y tanto su carrera como su estatus social
        se vieron marcados por la controversia y por repetidos escándalos,
        debido tanto a sus opiniones políticas reaccionarias como a sus
        actividades homosexuales no disimuladas, que muchos consideraban
        escandalosas. «Príncipe de Sodoma y ciudadano de Gomorra» le llamó el
        filósofo Vladimir Soloviov en un mordaz epigrama[38]. Aunque Meshcherski estaba dos cursos
        por delante de Chaikovski en la Escuela de Jurisprudencia, hay pruebas
        de que se trataron mientras estaban en ella, y siguieron en contacto
        después de la graduación de Chaikovski. Su amistad se intensificó en los
        años 1869-1880, aunque, según Modest, hacia 1870 se produjo un breve
        pero marcado distanciamiento. En la correspondencia del compositor
        durante estos años encontramos frecuentes preguntas sobre Meshcherski y
        referencias a encuentros con él en compañía de amigos homosexuales. Sin
        embargo, a partir de cierto momento, las referencias a este último en
        sus cartas se vuelven menos frecuentes y acaban por desaparecer.

      No hay razón para suponer que, durante su
        etapa escolar, Chaikovski, como Apujtin, ya se tuviera a sí mismo por
        exclusivamente homosexual. Como veremos, en años sucesivos Chaikovski
        seguiría creyéndose capaz de enamorarse de una mujer y más tarde incluso
        se embarcó en un matrimonio que tuvo consecuencias catastróficas para
        él. El fracaso de estos intentos apunta a que los juegos eróticos
        adolescentes en la escuela, que para la mayoría de sus compañeros eran
        poco más que una cómoda «liberación de energía sexual», se fundieron en
        su caso con alguna experiencia profunda que determinó el curso posterior
        de su vida. Aquí debemos lamentar una vez más la omisión deliberada por
        parte de Modest de ciertas cosas en su biografía del compositor,
        ocultando en este caso los detalles de la ardiente y sensual pasión que
        Chaikovski sintió durante mucho tiempo por un compañero de estudios más
        joven, Serguéi Kireyev, que se graduó en 1865.

      En la primera edición de la correspondencia
        del compositor con su familia, aparecida en 1940, el editor señalaba con
        franqueza que Kireyev y Chaikovski «estuvieron unidos por una “amistad
        especial” durante sus años en la Escuela de Jurisprudencia»[39]. Que el afecto de Chaikovski por este
        joven era realmente muy fuerte lo demuestran dos fotografías de Kireyev
        que cuelgan en la pared junto al escritorio del compositor en su casa de
        Klin[40]. Es posible
        que a Modest le preocupara que se supiera que Kireyev sólo tenía doce
        años cuando conoció a Chaikovski, que por entonces era un estudiante
        sénior. En los tres volúmenes de la biografía, Modest sólo admite en una
        ocasión, y de forma bastante indirecta, la existencia de esa relación,
        cuando relata un tardío recuerdo de escuela de su hermano según el cual,
        en cierta ocasión, mientras caminaba a la hora del estudio por el
        dormitorio del curso junior con uno de sus amigos («Por desgracia no
        recuerdo su nombre», interpola Modest hipócritamente), el joven
        Chaikovski se aventuró a expresarle su convicción de que algún día se
        convertiría en un compositor famoso. «Una vez dicho esto, se espantó por
        la insensatez de sus palabras, pero, para su sorpresa, su compañero no
        se burló de él y no sólo no le contradijo, sino que apoyó la confianza
        en sí mismo que manifestaba, lo que conmovió al desconocido músico en lo
        más profundo de su alma»[41].
        Sin embargo, Modest sabía muy bien que el único amigo de Chaikovski que
        pertenecía al curso junior era Serguéi Kireyev. Merece también la pena
        recordar las palabras de Vladimir Taneyev sobre el estricto reglamento
        de la escuela: «rara vez un estudiante de último año se aventuraba por
        la sala del curso junior»[42]
        y mucho menos visitaba los dormitorios de los más pequeños. Al parecer,
        el joven Chaikovski tenía sus razones para ignorar tales prohibiciones.

      Sin embargo, el asunto quedó aclarado con el
        descubrimiento del manuscrito inacabado y sin título de Modest de 1906,
        que suele conocerse con el nombre de «Autobiografía». Este escrito,
        todavía inédito, describe la tensión emocional que provocó esta relación
        en el joven Chaikovski, así como su duración. Lamentando al parecer su
        anterior ocultamiento de la verdad, Modest relata en este texto
        confesional lo que había mantenido en secreto en su voluminosa biografía
        del compositor, describiendo con todo lujo de detalle la personalidad y
        la amistad de Kireyev y Chaikovski.

      Fue el enamoramiento más intenso, duradero y
        puro de su vida [de Chaikovski]. Poseía todos los encantos –el dolor, la
        hondura y la fuerza– del amor más sublime y radiante. Era el cortejo
        caballeresco de «una bella dama», sin pensar en injerencias sensuales.
        Si hay alguien que dude de la belleza y la elevada poesía de tan alta
        adoración, que escuche los mejores pasajes de amor de las obras de
        Chaikovski: la sección central de Romeo y Julieta, La
          tempestad, Francesca, la carta de Tatiana, en los que
        expresa sentimientos que sería imposible «inventar»; tales cosas deben
        experimentarse. No hubo un amor más fuerte, duradero y angustioso en
        toda su vida. Yo preguntaría a los que se atreven a tildar de «sucio» un
        amor así si conocen a muchos entre los de su clase que, sin atreverse a
        esperar un beso, recibiendo muy de vez en cuando la recompensa de un
        leve roce de la mano de la persona amada, hayan logrado mantener intacto
        ese sentimiento durante más de diez años. Todo comenzó aproximadamente
        en 1855-1856. Un día de 1867, estábamos sentados a la orilla del mar en
        Haapsalu cuando vi un barco a lo lejos. Conociendo la aversión de Petia
        por la navegación, le pregunté en broma cuánto dinero tendrían que
        ofrecerle para que aceptara embarcarse en un barco rumbo a América. «Por
        dinero nunca lo haría, pero, si Kireyev me lo pidiera, viajaría incluso
        a Australia». Este [sentimiento] nació ya en el primer encuentro entre
        ambos. S. K. era un estudiante junior de doce años, cuatro menos que
        Petia. En aquella época, esa diferencia de edad se antojaba un abismo
        insalvable, acentuada por el hecho de que ambos estudiaban en grados
        diferentes, es decir, pertenecían a dos secciones completamente
        separadas dentro de la escuela, que sólo entraban en contacto en los
        servicios religiosos. Probablemente fue en la iglesia donde Petia vio a
        Kireyev por primera vez. Para un estudiante del grado inferior, entrar
        en contacto con un sénior es un gran honor. Durante las horas de recreo,
        en la cuales los mayores podían entrar en la sala de los menores (nunca
        al revés), resultaba halagador para un «joven» pasear acompañado de un
        [mayor que llevaba una] chaqueta con cuello trenzado en oro (los menores
        tenían uno de plata). No conozco los detalles acerca del comienzo de la
        amistad entre ambos, pero sí sé que muy pronto el sentimiento puro y
        sublime de Petia fue mal interpretado y, bien fuera porque Kireyev
        empezó a ser objeto de burlas, bien simplemente por antipatía, al poco
        tiempo y de forma irremediable empezó a tratar a su adorador con
        hostilidad y desprecio. Al mismo tiempo, el cruel muchacho –sintiéndose
        sin duda halagado en su fuero interno por la constancia de esta
        adoración– animaba a veces a su víctima con atenciones condescendientes
        y una inesperada ternura, como si temiera que le fuera infiel, aunque
        después hundía de nuevo a su víctima en la desesperación con burlas
        igualmente inesperadas y groseras. Así, una vez se jactó ante sus
        compañeros de clase de que Chaikovski «aguantaría cualquier cosa que
        viniera de él» y, cuando este se le acercó con confianza, Kireyev alzó
        su brazo y le abofeteó delante de todos. Y tenía razón: Chaikovski lo
        aguantó. Incomprendido e insultado, el sufrimiento del pobre admirador
        era aún mayor por el hecho de que siempre había gozado de la simpatía de
        todos los que le rodeaban. Pero, en lugar de debilitar su amor, estos
        sufrimientos no hacían más que avivarlo. El hecho de que el objeto amado
        estuviera completamente fuera de su alcance eliminaba la posibilidad de
        sufrir desilusiones y servía para idealizarlo, convirtiendo un tierno
        afecto en una adoración ardiente y entusiasta, tan pura y sublime que ni
        siquiera se preocupaba por ocultarla. Y el sentimiento era tan sincero y
        refulgente que nadie le censuraba por ello. (Además, quién sabe, si esta
        relación hubiera seguido un curso normal, pronto se habría convertido en
        una cariñosa amistad y, aunque hubiera aportado mucha felicidad, no
        habría dejado una huella tan profunda en la vida de Petia, porque este
        habría perdido el objetivo que ahora tenía ante sí, que no era otro que
        el de apaciguar a su despiadado ídolo, demostrarle la profundidad y la
        belleza del sentimiento que alimentaba. La intensidad de este
        sentimiento se habría amortiguado, el doloroso ardor habría sido mucho
        menos intenso, pero al mismo tiempo también habría perdido su fuerza, su
        poesía y su perseverancia.)

      

      A la manera de un caballero
        medieval, Petia grabó las iniciales SK en su escudo y todo lo que hacía
        lo dedicaba a este nombre. No me equivoco si digo que en sus ansias de
        gloria y en sus sueños de convertirse en un gran músico anidaba el deseo
        de tocar el corazón del «cruel» muchacho, de obligarle a reconocer el
        tesoro que tenía a sus pies, de lograr que se arrepintiera del dolor
        punzante que le causaban sus burlas y su trato frío y despectivo. Y
        Petia lo consiguió, pero, al igual que Finn al conquistar el corazón de
        Naina [personajes del poema de Pushkin Ruslan y Liudmila], lo
        hizo cuando ya era demasiado tarde. A principios de la década de 1870,
        cuando la fama de Chaikovski como compositor había empezado a
        extenderse, Serguéi Kireyev llegó a Moscú, ya no como un cruel tirano,
        sino como un tímido admirador buscando congraciarse con una celebridad.
        Sin embargo, nada quedaba de aquel poético joven: ahora era un hombre
        muy vulgar, incapaz de infundir en su antiguo admirador nada más que una
        sobria amabilidad. Para continuar mi comparación con los caballeros de
        la Edad Media, quisiera decir que, así como ellos, sin dejar de adorar a
        la dama de sus desvelos, a menudo la traicionaban en el amor carnal y
        tomaban esposas, así Petia, al mismo tiempo que adoraba a S. K., tenía
        muchos otros amoríos a los que se abandonaba con todo el ardor de su
        naturaleza apasionada y sensual. Las mujeres nunca fueron objeto de
        estos enamoramientos: le repelían físicamente[43].

      

      Hay que señalar que algunos episodios de este
        relato, que ciertamente no han sido inventados por Modest, implican una
        vena masoquista oculta en el temperamento del compositor que también se
        manifestaría más tarde, aunque no muy a menudo, en el material
        biográfico disponible. Su origen no se puede determinar: puede ser o no
        resultado de algún episodio que ignoramos de su estancia en la escuela,
        o incluso consecuencia del impacto que le produjeron los espectáculos de
        castigos corporales practicados en la institución que estuvo obligado a
        presenciar.

      En la felicitación que envió a Modest el 26 de
        marzo 1870 por su graduación en la Escuela de Jurisprudencia, Chaikovski
        escribió: «Recuerdo vivamente lo que yo mismo sentí hace once años, y
        espero que tu alegría no se mezcle con la amargura que entonces me
        invadía a causa de mi amor por Kireyev»[44]. Es muy probable que el recuerdo de los
        altibajos emocionales de su relación con Kireyev fuera en gran medida el
        causante de los sentimientos encontrados de Chaikovski hacia su alma
          mater en años posteriores, como se ha comentado en el capítulo
        anterior.

      Al parecer siguieron viéndose durante varios
        años tras la graduación de Chaikovski. En una carta del 10 de marzo de
        1861 a su hermana Alexandra, con la que era especialmente cauto en su
        correspondencia, aludía indirectamente a esta «relación especial». «Mi
        corazón sigue igual», escribió. «La sagrada familia [los
        Kireyev] se ha apoderado de él de tal forma que no permite a nadie más a
        la distancia de un disparo de cañón. Seriozha [Serguéi] lleva tres meses
        enfermo, pero se está recuperando»[45].
        Resulta elocuente que escribiera primero sobre la salud de su amigo y
        sólo después, como por obligación, mencionara a la hermana de Serguéi,
        Sofia, aunque pretendiera –consciente o instintivamente– que Alexandra
        creyese que era de Sofia Kireyeva de quien se había enamorado: «Sofia
        vino por poco tiempo desde Saratov y tuve la suerte de verla en el
        teatro. Se ha convertido en una muchacha tremendamente guapa»[46]. Sin duda, la intensidad de los
        sentimientos de Chaikovski por su hermano Serguéi se refleja en la
        elección de sus palabras, a pesar del tono desenfadado: la familia de
        Kireyev es para él «sagrada». Una de las primeras canciones de
        Chaikovski, «Mi genio, mi ángel, mi amigo», compuesta a finales de la
        década de 1850, estaba dedicada a su amor de juventud. La fecha de
        composición coincide con el momento álgido de su relación, y los trece
        puntos que indican las letras de la dedicatoria no escrita coinciden con
        el número de letras del caso dativo ruso del nombre y apellido de
        Kireyev: «С-е-р-г-е-ю К-и-р-е-е-в-у»[47].
        Probablemente tampoco es casual que el facsímil de la canción, en el
        primer volumen de la biografía esté situado frente a la página en la
        cual Modest relata las ambiciones de gloria futura del joven Chaikovski
        confiadas a un estudiante más joven de la escuela, cuyo nombre aseguraba
        haber olvidado.

      Tras consultar los archivos de la Escuela de
        Jurisprudencia, se ha podido establecer que Serguéi Kireyev era hijo del
        consejero estatal Alexander Kireyev y sobrino de Mijaíl Kireyev,
        inspector del Cuerpo de Cadetes de Pavlovsk. Serguéi se matriculó en la
        escuela en 1855 y perdió a su padre a una edad temprana. En 1860, es
        decir, después de que Chaikovski se hubiera graduado, Serguéi pasó las
        vacaciones viajando con Fiódor Thibaut, inspector de la clase
        preparatoria de la escuela, tras recibir una carta de autorización de su
        madre[48]. Poco más
        se puede decir sobre el desarrollo ulterior de su relación. En 1867,
        cuando residía en Moscú, el compositor se encontró con él en el teatro,
        como describió a su hermano Anatoli en una carta del 31 de octubre: «El
        otro día me encontré a Kireyev en la ópera y hoy me ha visitado; puedes
        adivinar lo feliz que me sentí. Sigue siendo una dulzura, aunque no tan
        guapo como antes». En la misma carta, informaba de que «ayer pasé el
        todo el día con Kireyev, cenamos juntos y después le acompañé a los
        zíngaros [es decir, a un restaurante con un coro de zíngaros, diversión
        favorita de la aristocracia rusa], que le gustan mucho»[49]. El detalle es interesante: a los
        veintidós años, Kireyev, aunque es «una dulzura», ya no es «tan guapo
        como antes», lo que indica que había perdido atractivo erótico para
        Chaikovski. Poco se sabe de la vida posterior de Kireyev, salvo que fue
        juez de paz en Kaluga, cerca de Moscú, y que murió en 1888[50].

      Es evidente que el propio ambiente de la
        escuela, así como los modos y patrones de comportamiento de sus alumnos,
        determinaron algunos de los hábitos y orientaciones del joven
        Chaikovski, incluidos los sexuales. Es probable que en su edad
        adolescente participara de buen grado en las actividades eróticas, muy
        extendidas entre sus compañeros: no hay razón para suponer lo contrario,
        ya que sobre esas cuestiones no poseía principios morales firmes, como
        los que manifestaba Vladimir Taneyev, por ejemplo. Por otra parte,
        difícilmente podría haber sido demasiado riguroso en tales asuntos, ya
        que, a diferencia del esnob e inconformista Apujtin, a Chaikovski no le
        gustaba destacar entre la multitud. Al mismo tiempo, se trata de un
        periodo en el cual, como atestigua su romance con Serguéi Kireyev,
        experimentó poderosas emociones destinadas a convertirse en señas de
        identidad distintivas de su música, capaz de cautivar a su público con
        total independencia de cuestiones como el género, la sexualidad o la
        corrección política. Esto fue un factor decisivo, que explica, en última
        instancia, la universalidad de sus logros creativos.

      Se ha conservado una fotografía de grupo de la
        vigésima promoción de la Escuela de Jurisprudencia. En la primera fila
        podemos ver a un atractivo adolescente cuyo vecino se ha apretado contra
        él, tomándole la mano con ternura. El atractivo adolescente es
        Chaikovski. Su vecino es Vladimir Gerard. De los treinta y dos jóvenes
        que aparecen en ella, Chaikovski y su amigo son los únicos que aparecen,
        como una pareja, en estrecho contacto físico[51].

      El estado psicológico de un estudiante recién
        graduado de la Escuela de Jurisprudencia lo describe de forma
        convincente Konstantin Arseniev, que también vivió la experiencia:
        «Éramos juristas sólo de nombre y nuestros sueños profesionales
        destacaban más por su ingenuidad que por su firmeza en el propósito: no
        había nada en ellos que se pareciera remotamente a la determinación de
        abrirse camino a toda costa. En el momento en que nos graduamos,
        nuestras mentes eran como una hoja de papel en blanco que los
        acontecimientos posteriores de la vida llenarían de este o aquel
        contenido»[52].
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      4. Interludio social

      

      Continúa siendo un misterio cómo pudo sostener
        Ilia a su familia entre 1852, cuando abandonaron Alapaevsk, y octubre de
        1858, cuando finalmente obtuvo el prestigioso cargo de director del
        Instituto Tecnológico de San Petersburgo. Parece poco probable que
        pudiera haber ahorrado lo suficiente durante su estancia en Alapaevsk
        para mantenerla durante seis años, sobre todo teniendo en cuenta que los
        cuatro hijos mayores, Nikolái, Piotr, Ippolit y Sasha, estaban en
        internados cuya matrícula había que pagar, además de los gastos
        derivados de la crianza en casa de los más pequeños, Anatoli y Modest.
        En años posteriores, el futuro compositor se ocuparía cada vez más de
        los gemelos, que se convirtieron en sus hermanos y confidentes más
        cercanos. Sin embargo, esto no pudo resolver las dificultades materiales
        a las que la familia debió de hacer frente en aquella época. Se
        desconoce cómo Ilia aseguró su supervivencia. Es probable que contara,
        al menos en parte, con la ayuda de algunos parientes, suyos o de su
        esposa (se sabe que trasladaba periódicamente su hogar de un apartamento
        familiar a otro)[1].
        Modest no lo menciona, pero es posible que se dedicara de manera
        informal u ocasional a trabajos relacionados con su especialidad[2]. Modest alude de pasada a ciertas
        inversiones y negocios bursátiles, señalando que, en la primavera de
        1858, Ilia había perdido toda su fortuna (aunque se desconoce su cuantía
        y origen): «Hasta 1857, su capital estuvo en manos fiables, pero ese año
        se lo confió a una tal señora Ya[chmeneva], que en el momento del pago
        se declaró insolvente»[3].
        Esta información tan extraña es todo lo que sabemos al respecto, a la
        espera de que aparezcan nuevos documentos. En cualquier caso, la
        situación debía ser desesperada y parece casi un milagro que Ilia
        lograra superar in extremis todos los obstáculos, lo que bien
        pudo incluir la neutralización de sus potenciales enemigos, y acabara
        obteniendo el mencionado nombramiento, que devolvía a la familia una
        existencia relativamente holgada. Según Modest, esto último ocurrió
        gracias a la relación personal de Ilia con el nuevo ministro de Finanzas
        Alexander Kniazhevich[4].

      El 13 de mayo de 1859, Chaikovski se graduó en
        la Escuela de Jurisprudencia y dos semanas después, con el rango de
        consejero titular, comenzó su carrera de funcionario en el Departamento
        de Justicia de San Petersburgo. «En nuestra época, la enseñanza [en la
        escuela] era tan pobre que todo aquello que habíamos aprendido se
        borraba de nuestra memoria en el momento mismo en que nos graduábamos»,
        confesó muchos años después. «Sólo entonces, en el trabajo y a través
        del estudio privado, uno conseguía finalmente aprender las cosas
        adecuadamente <…>. En nuestra época, la escuela se limitaba a
        producir funcionarios jurídicos madurados prematuramente, sin formación
        ni base científica alguna. La influencia positiva de los graduados de
        esta primera hornada se manifestó únicamente en el hecho de que
        introdujeron en el mundo de los litigios y los cohechos nociones de
        honestidad e incorruptibilidad»[5].
        Aunque Chaikovski comentó en una de sus cartas que no era «un buen
        funcionario», las pruebas de archivo que se conservan contradicen esta
        discreta autoevaluación. Apenas seis meses después de empezar a
        trabajar, su superior inmediato, Jvostov, escribió en un informe al
        ministro de Justicia que quería que Chaikovski pasara a formar parte de
        la plantilla de la principal sección administrativa, puesto que el
        joven, «a fuerza de trabajar con el celo y tesón necesarios, ha
        adquirido ya un cierto grado de experiencia»[6]. El Departamento de Justicia estaba situado en la
        calle lo que apunta, muy probablemente, a Modest. Está claro que
        quienquiera que fuera el responsable intentó obviar las vicisitudes de
        Ilia durante esos seis años.

      Malaya Sadovaya, y al futuro compositor le
        bastaba con salir de su despacho para encontrarse en la Nevski Prospekt,
        es decir, en el vórtice de la vida social de San Petersburgo.

      Este periodo petersburgués –que comienza con
        el ingreso de Chaikovski como funcionario en el Ministerio de Justicia y
        termina con sus estudios en el Conservatorio de San Petersburgo– tampoco
        ha sido adecuadamente explorado por sus biógrafos, a pesar de que se
        trata de una época en la cual sus energías creativas, aunque todavía
        ocultas, siguieron creciendo. Para él, fueron años complicados y
        perturbadores. Su mente estaba atormentada por un grave conflicto entre
        su innata timidez y la necesidad de autoafirmación social, entre el
        sentido de la responsabilidad hacia el trabajo y la familia, y la
        atracción por los placeres sensuales, entre la tentación de la ociosidad
        y las vagas pero crecientes exigencias, sólo gradualmente percibidas por
        él mismo y por otros, de su instinto creativo. En un primer momento,
        este conflicto se manifestó en una propensión al gesto extravagante y a
        vivir a lo grande.

      Es difícil sustraerse a la impresión de que
        los primeros biógrafos de Chaikovski, empezando por Modest, obviaron
        deliberadamente los detalles de este conflicto interno, limitándose a
        los hechos más esenciales en su prisa por pasar al inicio de su carrera
        como compositor. Durante este «interludio social», Chaikovski gozó sin
        duda de numerosas oportunidades para satisfacer sus deseos en fugaces
        aventuras homosexuales. Incluso en las ediciones disponibles de su
        correspondencia encontramos indicios inequívocos de tales actividades, a
        pesar de la implacable censura a la que fueron sometidos una y otra vez
        los textos publicados.

      Para poder evaluar las facetas conocidas o
        implícitas de la vida íntima y el comportamiento social del joven
        Chaikovski, es necesario situarlas en el contexto de las costumbres
        sexuales del conjunto de Rusia durante la segunda mitad del siglo XIX.
        La cultura rusa ha exhibido históricamente una peculiar mezcla de
        mojigatería retórica y superficial, y una extraordinaria laxitud moral
        en la vida cotidiana. Ni las severas admoniciones de las autoridades
        eclesiásticas ni las prescripciones del Domostroi, el código
        medieval de conducta familiar, pudieron impedir que la población rusa
        –en particular, su componente masculino– diera rienda suelta a sus
        caprichos sexuales y a sus deseos pecaminosos. A pesar de su gran
        influencia, la Iglesia ortodoxa nunca logró suprimir del todo una
        poderosa herencia pagana y a veces se vio obligada incluso a incorporar
        algunos de los antiguos cultos de la fertilidad[7].

      La opinión bastante extendida de que en Rusia
        la homosexualidad ha sido considerada un delito desde tiempos
        inmemoriales es históricamente inexacta. En el presente libro se utiliza
        este término por conveniencia, a pesar de que aplicarlo a la Rusia de la
        época de Chaikovski es un anacronismo. En aquel tiempo (y también antes
        y después) las relaciones sexuales entre varones se designaban con toda
        una serie de palabras y denominaciones, desde las peyorativas hasta las
        neutras: «pederastia» (del griego paiderasteia, literalmente
        «amor por los niños») se utilizaba en la antigua Grecia para describir
        (con connotaciones elevadas) la atracción sensual que los hombres
        adultos sentían por los adolescentes; «sodomía» (de la ciudad de Sodoma,
        plagada de vicios, en el Antiguo Testamento), un término del léxico
        medieval, principalmente eclesiástico, que sigue utilizándose en la
        actualidad, designaba en el pasado no sólo el comportamiento homosexual,
        sino también el sexo anal con una mujer y la zoofilia; la palabra
        específicamente rusa muzhelozhstvo (literalmente «acostarse con
        hombres», calcada del griego arsenokoitai, que es una expresión
        tomada del Nuevo Testamento) se empleaba predominantemente en los
        documentos legales. Aparte de estas palabras, sobre todo en la
        literatura de la época victoriana, se favorecían eufemismos como «vicio
        antinatural» o «perversión del sentimiento sexual». Sin embargo,
        mientras que en la época medieval, a partir del siglo xii, en Europa
        occidental los culpables de «sodomía» eran condenados por la Inquisición
        a la hoguera, el Domostroi ruso (literalmente «orden
        doméstico», un conjunto de reglas para las familias, recopiladas por
        primera vez en el siglo xvi) prescribía en este contexto, como en el
        caso de cualquier otro pecado, una penitencia meramente espiritual.

      Los extranjeros que visitaban Moscovia en los
        siglos xv al xvii se escandalizaban por la proliferación generalizada e
        impune de la «sodomía» en todos los estratos de la población, desde el
        campesinado hasta los miembros de la familia del zar[8]. Esta «fornicación antinatural» no figura
        como delito en ninguno de los textos jurídicos de los periodos kievita y
        moscovita de la historia rusa, empezando por la Russkaia pravda (Justicia
        de la Rus) –el famoso código legal compilado principalmente durante el
        reinado de Yaroslav el Sabio, gobernante de la Rus de Kiev a principios
        del siglo xi– y llegando hasta el nuevo código legal (Ulozhenie)
        promulgado por el zar Alexis en 1649.

      La primera vez que este tema aparece en un
        contexto penal en Rusia es en los Breves Artículos de Guerra emitidos
        en 1706 por el príncipe Menshikov, teniente militar de Pedro el Grande,
        según los cuales la «fornicación antinatural con animales» o «entre dos
        hombres» y la «lujuria con niños» se castigaban con la hoguera.
        Significativamente, este castigo había sido tomado del estatuto militar
        sueco. Sin embargo, diez años más tarde, el zar Pedro redujo
        drásticamente la severidad de las penas, prescribiendo únicamente
        castigos corporales ordinarios, y sólo en el caso de que se hubiese
        empleado la fuerza se condenaba al reo a la deportación de por vida a
        Siberia. Cabe señalar que los estatutos militares de Pedro sólo se
        aplicaban a quienes servían en el ejército, sin afectar al resto de la
        población.

      La criminalización de las relaciones sexuales
        entre hombres como uno de los delitos «sexuales» o «carnales» no tuvo
        lugar hasta 1832, como parte del nuevo código civil redactado bajo el
        reinado de Nicolás I, es decir, apenas ocho años antes de que naciera
        Chaikovski. Por lo tanto, no se puede hablar de una tradición «de larga
        data»[9]. Esta ley, sin
        embargo, rara vez se aplicaba a las clases dirigentes. En la Rusia de la
        época, el comportamiento homosexual se perseguía de forma «accidental e
        irregular», es decir, de manera muy selectiva: no se perseguía, por
        ejemplo, a quienes gozaban de un alto estatus e influencia, o a quienes
        estaban bien relacionados. Esta situación fue la predominante en Rusia
        durante todo el siglo XIX[10].

      Entre los miembros de las clases superiores,
        el libertinaje sexual había sido la norma a lo largo de muchos siglos de
        servidumbre y, de hecho, hacía tiempo que había dejado de considerarse
        una práctica corrupta. Al no haber atravesado la experiencia
        caballeresca de la nobleza europea, la rusa no poseía un ideal de amor
        cortés, ni tampoco un modelo de preceptos éticos en la esfera sexual.
        Tampoco había conocido una educación moral consistente, ya que el
        gobierno no se consideraba obligado a ejercer de guardián de la moral
        pública. Más tarde, a partir de finales del siglo xviii, las clases
        cultivadas se vieron expuestas a una avalancha de literatura occidental
        libertina, sobre todo francesa, que, pese a estar oficialmente
        prohibida, era de fácil acceso mediante el intercambio entre amigos y
        conocidos. Esta influencia contribuyó al desarrollo de unos modos de
        vida deliberadamente frívolos en la sociedad elegante y en los estratos
        superiores de la intelectualidad, que la literatura de la época refleja
        con profusión. En cuanto a la relación sexual entre hombres, por regla
        general adoptaba la forma de relaciones entre individuos de clases altas
        y bajas en las fincas de los terratenientes, en los monasterios, en los
        talleres de los artesanos, en los baños públicos, en las cárceles o
        simplemente en las calles de las grandes ciudades, como San Petersburgo
        y Moscú.

      A mediados del siglo XIX, buena parte del
        sentimentalismo del primer romanticismo respecto a las relaciones
        amorosas se había extinguido, y una importante porción de la alta
        burguesía y la intelectualidad había perdido en gran medida los motivos
        religiosos o económicos para observar las restricciones relativas a la
        satisfacción sexual. Fue entonces cuando en las dos capitales rusas
        empezó a tomar forma una nueva «identidad sexual», cada vez más notoria,
        sobre el fondo de las relaciones más tradicionales. Los hombres con
        gustos sexuales poco ortodoxos, procedentes de los más variados estratos
        sociales, empezaron a buscar y a reconocer activamente a otros como
        ellos y a coincidir en zonas específicas y bien conocidas de San
        Petersburgo y Moscú. Este modelo de comportamiento marcó una ruptura
        decisiva con las antiguas formas patriarcales de la sexualidad
        masculina, y en adelante el «mercado sexual» en Rusia se desarrollaría
        de acuerdo con una nueva jerarquía de valores y un nuevo orden
        simbólico. Surgió entonces una subcultura homosexual diferenciada,
        principalmente en las grandes ciudades, que se asemejaba a la que había
        arraigado en Europa occidental desde principios del siglo xviii.

      En las memorias del periodista Vladimir
        Burnashev, recientemente publicadas, encontramos una descripción
        detallada de estos ambientes: «En los años 1830-1840, y aún en la década
        de 1850, en la Nevski Prospekt al atardecer, cuando salían todo tipo de
        hetairas ataviadas para realizar sus cacerías, aparecían también una
        gran cantidad de hetairas en pantalones. Entre ellos había postillones
        muy guapos, <…> hijos de soldados, coristas de diversos coros,
        aprendices de diversos oficios finos –sobre todo de peluquería,
        tapicería y sastrería–, así como tenderos que habían perdido su empleo,
        oficinistas muy jóvenes de los ministerios de la Guerra y de la Marina,
        y, por último, incluso funcionarios de diversos departamentos vestidos
        de uniforme. No se acercaban como las prostitutas a ofrecer sus
        servicios, sino que caminaban siempre muy despacio, deteniéndose de vez
        en cuando junto a una farola para que se les pudiera ver mejor; si los
        mirabas, sonreían y, si les devolvías la sonrisa, estas hetairas de sexo
        masculino se pegaban a ti, siguiéndote de cerca o caminando a tu lado,
        hasta que conseguías subirte a un coche para escapar de este acoso, a no
        ser, claro, que el acosado sintiera el amor de modo homosexual. En ese
        caso, libertino y hetaira se dirigían juntos a alguna posada, donde se
        alquilaba una habitación, o a alguno de los baños públicos que abundaban
        por aquella época y que ofrecían espacios reservados. Los más
        entusiastas, sin embargo, llevaban a los jóvenes a su apartamento.
        Muchos jóvenes cocheros, en especial los que conducían carruajes
        elegantes, se dedicaban a este vil oficio. Ni que decir tiene que a
        todos ellos les gustaba vestir bien, y solían lucir camisas de seda.
        Algunos llevaban su prostitución al extremo de pintarse y maquillarse el
        rostro <…>. La propensión al muzhelozhstvo [homosexualidad
        masculina] devino tan pronunciada en San Petersburgo que las verdaderas
        prostitutas de Nevski Prospekt empezaron a sufrir las consecuencias de
        tan terrible desdén por sus servicios y sus madamas tuvieron que
        soportar pérdidas»[11].

      Semejante atmósfera resultó embriagadora para
        el joven Chaikovski. Una vez fuera del marco considerablemente rígido (a
        pesar de todo su libertinaje secreto) de la Escuela de Jurisprudencia,
        los antiguos alumnos tuvieron por fin la posibilidad de dar rienda
        suelta a sus deseos y abandonarse a la disipación, cada uno según sus
        propias inclinaciones y gustos. «En los años inmediatamente posteriores
        a su graduación en la escuela», escribe Modest de su hermano, «siguió
        siendo el colegial adolescente de siempre»[12]. Es imposible pasar por alto el acusado
        contraste entre el comportamiento del Chaikovski de esta época y el de
        los años posteriores. Es bien conocido que, en sus años de madurez, el
        compositor desarrolló una verdadera fobia a las grandes multitudes,
        reaccionando con extrema incomodidad ante cualquier reunión
        multitudinaria. El mero hecho de pensar en reuniones públicas o en
        fiestas privadas en las que se hubiera congregado mucha gente a la que
        apenas conocía, o a la que no conocía en absoluto, podía llevarle al
        borde de la desesperación. Sin embargo, poco o nada hay de esto en su
        actitud durante la mayor parte del periodo comprendido entre 1859 y
        1865, a lo largo del cual se entregó en cuerpo y alma a la vida
        placentera y a la vorágine social. Varios años más tarde, en 1878,
        confesaría en una carta a su hermano Anatoli: «Me divierte recordar, por
        ejemplo, lo mucho que me mortificaba por no poder entrar en la alta
        sociedad y convertirme en un personaje elegante y a la moda. Nadie sabe
        lo que sufrí a causa de esta tontería y cuánto luché por superar mi
        increíble timidez, que en una ocasión llegó incluso a impedirme dormir o
        comer los dos días previos...»[13].

      Sin embargo, esta timidez no era, al parecer,
        tan evidente cuando estaba en compañía. Ante sus conocidos, el futuro
        compositor se comportaba con total naturalidad y causaba una impresión
        encantadora en todos. Un amigo de aquellos –y posteriores– años, el
        crítico musical Hermann Laroche, recordaba: «Tal vez me equivoque, pero
        tengo la impresión de que el Chaikovski de los años 1860 y el de los
        años 1880 no eran la misma persona. El Chaikovski de veintidós años
        <…> era un joven urbanita, completamente afeitado a pesar de la
        moda imperante por entonces, que vestía de forma algo descuidada con
        ropa confeccionada por un sastre caro, aunque no del todo nueva, de
        modales encantadoramente sencillos aunque, según pensaba yo entonces, un
        tanto fríos; conocía a muchísima gente y, cuando paseábamos juntos por
        Nevski [Prospekt], no cesaban los saludos y las reverencias. En general
        (aunque no exclusivamente), los saludos le llegaban de la gente
        elegante. Los idiomas extranjeros que conocía eran el francés y un poco
        de italiano. <…> En esta primera época (y durante mucho tiempo
        después) no iba a ningún sitio a pie; incluso para recorrer la distancia
        más corta tomaba un coche. Y aunque acabo de mencionar los paseos que
        dábamos juntos por la Nevski, en realidad se trataba de las típicas
        excepciones de los habitantes de Petersburgo: incluso aquellos que
        generalmente no van a pie a ningún lado, pasean alguna vez por la
        Nevski. Esto era especialmente cierto en la década de 1860, cuando la
        gente solía desfilar arriba y abajo sin rumbo por sus amplias aceras»[14].

      Gracias a la mejor situación financiera de su
        padre, Alexandra, la querida hermana de Chaikovski, pudo finalmente
        terminar su curso en el Instituto Smolni y poco después, el 6 de
        noviembre de 1860, contrajo matrimonio con Lev Davidov, un acomodado
        terrateniente, hijo de un participante en la Revuelta Decembrista de
        1825 contra el zar Nicolás I. La joven pareja se fue a vivir a la finca
        solariega de Lev en el distrito de Kamenka, en Ucrania, donde trabajaba
        como administrador de las propiedades familiares en representación de
        sus hermanos mayores, que habían nacido antes del exilio de su padre a
        Siberia y eran ahora los propietarios legales de las fincas de los
        Davidov.

      En una carta a Alexandra fechada el 23 de
        octubre de 1861, Chaikovski se expresaba mediante una retahíla de
        estados de ánimo diversos: «Confieso que siento una gran debilidad por
        la capital rusa. ¿Qué le voy a hacer? Me he acostumbrado demasiado a
        ella. Todo aquello que me resulta más querido se encuentra aquí, en
        Petersburgo, y soy incapaz de plantearme la vida en cualquier otro
        sitio. Además, cuando la cartera no está demasiado vacía, el alma se
        siente alegre <…>. ¿Sabes cuál es mi mayor defecto? Cuando tengo
        dinero en los bolsillos, lo derrocho siempre en placeres. Se trata de
        algo vil y estúpido, lo sé; estrictamente hablando, no debería en
        absoluto malgastar el dinero en placeres: tengo grandes deudas que
        exigen su pago, así como necesidades de primer orden, pero yo (de nuevo
        a causa de mi debilidad) hago caso omiso de todo ello y me divierto. Tal
        es mi carácter. ¿Cómo terminaré? ¿Qué me depara el futuro? Me produce
        pavor pensar en ello. Sé que tarde o temprano (más temprano que tarde,
        estoy seguro) no me quedarán fuerzas para luchar con las dificultades de
        la vida y me romperé en pedazos, pero hasta entonces disfruto de la vida
        como puedo y lo sacrifico todo en aras de este disfrute. Pero ya van dos
        semanas de problemas de todo tipo: en el trabajo las cosas no van bien,
        los pocos rublos que tenía se han esfumado hace días y soy desgraciado
        en amores; pero ¿qué importa?, llegarán nuevas diversiones. A veces
        incluso lloro un poco, pero luego doy un paseo a pie por la Nevski,
        vuelvo andando a casa y recupero el buen humor»[15]. Estos pensamientos, aunque estilizados
        para encajar en el estereotipo de un joven dandi, parecen reflejar no
        obstante sus preocupaciones reales, que no difieren de las del típico
        joven de su clase en el umbral de la madurez. Sus extraordinarias
        potencialidades espirituales estaban aún por descubrirse, y su «libido»
        –en el amplio y vigoroso sentido del término– se dirigía naturalmente al
        placer hedonista, que a su edad es casi inseparable de lo erótico.

      A través de la amistad y la estrecha compañía
        de Apujtin, Piotr se introdujo inevitablemente en los círculos
        homosexuales. Sus cartas no dejan lugar a dudas sobre el gran afecto que
        entonces sentía por el poeta: «Veo a Apujtin todos los días», escribió a
        Alexandra el 10 de marzo de 1861. «En mi corte sigue ocupando el puesto
        de primer bufón y, en mi corazón, el de mejor amigo»[16]. Modest describió al Apujtin de
        entonces de la siguiente manera: «Su alegría e ingenio en aquella época,
        en la plenitud de su juventud –cuando todavía no estaba confinado en un
        sofá a causa de su obesidad crónica, sino que, por el contrario, era
        activo y emprendedor–, hacían que su compañía fuera de lo más excitante.
        Célebre por su agudo sentido del humor y por su gusto incansable por las
        travesuras infantiles, estaba siempre rodeado de un grupo de bribones
        como él, y Piotr Ilich, siempre que quería, era recibido entre ellos con
        los brazos abiertos»[17].

      Tras graduarse en la Escuela de
        Jurisprudencia, Apujtin no realizó el menor intento por ocultar su
        homosexualidad. «Se mezcló sin reservas con la juventud dorada de
        Petersburgo», recordaba un contemporáneo, «zambulléndose en las pasiones
        de sus “noches frenéticas” <…>. Una hermosa tarde de
        verano, la alta sociedad petersburguesa paseaba por la punta de la isla
        de Elagin durante la puesta de sol, cuando de pronto apareció una
        excéntrica amazona vestida con un traje de fantasía y rodeada de jóvenes
        y apuestos soldados de caballería. La cabalgata pasó dos veces al galope
        y muchos de sus conocidos reconocieron finalmente y no sin sorpresa que
        la misteriosa amazona no era otro que Apujtin»[18]. Había por todas partes banquetes, picnics,
        fiestas, paseos y espectáculos en los que Apujtin y sus amigos podían
        hallar diversión. Naturalmente, en el ambiente de los salones de
        sociedad, el poeta, considerado un ingenio brillante por sus epigramas,
        juegos de palabras y chistes, eclipsaba al tímido Chaikovski. Pero, como
        músico, este último pronto se distinguió del enjambre de aficionados que
        cantaban arias y canciones de moda o aporreaban pianos. Muy pocos podían
        reproducir de memoria una melodía de ópera escuchada por primera vez la
        noche anterior o las coplas de algún alegre vodevil. Además, Chaikovski
        era capaz de componer pasajes poco complicados de música incidental para
        teatros de aficionados, escribir un vals o una broma musical, e incluso
        atreverse con la coloratura de un aria italiana. En la mencionada carta
        a su hermana del 10 de marzo de 1861 escribió sobre estos pasatiempos:
        «Fui con Apujtin a despedirme [de una de sus conocidas]. Apujtin le
        regaló unos versos y se emocionó tanto que empezó a sollozar. <…>
        Yo le prometí a la dama que le escribiría una canción, pero no era
        sincero. Es una persona encantadora»[19].

      Así y todo, los dos jóvenes no se arredraban a
        la hora de acometer acciones extravagantes. En una ocasión, tras hacer
        una apuesta con los amigos, se dirigieron a última hora de la tarde al
        apartamento de Emma La Grua, una solista de la ópera italiana que,
        debido a una indisposición, había anunciado el día anterior que no
        podría cantar en la función de esa noche. Consiguieron convencer a la
        criada para que les dejara entrar, explicando que les traía un asunto
        urgente. La diva supuso que se trataba de médicos o funcionarios
        enviados por la dirección del teatro para saber cómo se encontraba, y
        los hizo entrar. Un memorialista describe así la escena que sucedió:
        «Apujtin entró junto con su amigo [Chaikovski] y anunció a la cantante
        que eran terratenientes de provincia que habían venido especialmente
        desde [la ciudad de] Oriol para escuchar a La Grua en Norma y
        que debían regresar a Oriol inmediatamente después de la representación.
        Apujtin dijo todo esto de forma categórica y añadió que no se irían
        hasta que La Grua les cantara “Casta diva”. Al fin y al cabo, ¡no podían
        volver a Oriol sin haberla escuchado! Tremendamente divertida ante la
        audacia de ese par de chiflados, La Grua puso reparos al principio, pero
        finalmente se sentó al piano y, a pesar de su ronquera, cantó “Casta
        diva” para ellos. ¡Habían ganado la apuesta, Q.E.D.!»[20]. El aria de Bellini sería una de las
        favoritas de Chaikovski durante toda su vida.

      Fue también durante este periodo de primera
        juventud cuando Chaikovski, tal vez por mediación de Apujtin, conoció a
        Alexei Golitsin, príncipe, diplomático y figura central en otro de los
        círculos homosexuales de Petersburgo (aristócrata de alta cuna, más
        tarde viviría abiertamente con su amante Nikolái Masalitinov sin sufrir
        por ello ninguna repercusión social negativa). Aunque genuinamente
        interesado por la cultura, Golitsin no era una persona de trato fácil,
        pues era de carácter a la vez posesivo y excesivamente inquisitivo. Sin
        embargo, a pesar de que se veían poco, durante un tiempo Golitsin se
        convirtió en uno de los compañeros de Chaikovski, personificando, al
        igual que Apujtin, el entorno en el que el joven podía disfrutar de
        ocasionales aventuras amorosas sin cargo de conciencia. Su estilo de
        vida, una especie de comedia costumbrista, quizá se podría caracterizar
        como «gay» en su acepción original de «despreocupado» o «desenfadado».
        Sin embargo, parece poco probable que en esta época Chaikovski
        percibiera sus inclinaciones eróticas como incontrolables o
        irreversibles.

      Durante este mismo periodo, Chaikovski siguió
        manteniendo contacto con antiguos compañeros de clase y con algunos que
        continuaban estudiando en la Escuela de Jurisprudencia: Vladimir Adamov,
        Lev Shadurski, Vladimir Gerard y, como sabemos ahora, Serguéi Kireyev.
        El verano de 1860, por ejemplo, lo pasó en la finca de la familia
        Shadurski. Otro amigo al que veía a menudo era Vladimir Yuferov, futuro
        fiscal del distrito de Odesa, industrial y financiero, quien, al igual
        que Adamov, había estado en la clase superior a Chaikovski en la
        escuela. De una carta que Chaikovski escribió a su hermana el 10 de
        marzo de 1861 se desprende que Yuferov había sido una vez el
        pretendiente de Alexandra: «Yuferov parece haber olvidado por completo
        lo que hubo entre vosotros, aunque se refiere a ti como una dama
        impresionante y no puede evitar odiar a Liova [Lev Davidov, marido de
        Alexandra]»[21]. En
        el Departamento de Justicia, Chaikovski se sintió atraído por un
        oficinista de dieciséis años, Efim Volkov, quien más tarde se
        convertiría en pintor, «cuya mirada encierra algo especial»[22]. Chaikovski ayudó al joven en todo lo
        posible y movió todos los hilos que pudo en su favor. No podemos sino
        conjeturar qué era ese «algo especial» que veía en la mirada de Volkov,
        pero la predisposición a favorecer y apoyar a jóvenes atractivos le
        acompañó hasta el final de su vida.

      Más importante resultó su incipiente amistad
        con Ivan Klimenko, que duró muchos años, a juzgar por sus cartas, no
        exentas de cierto elemento erótico de carácter lúdico. Aunque era
        arquitecto de formación y acabó trabajando para el ferrocarril
        Moscú-Kursk, la verdadera pasión de Klimenko era la música. Pese a que
        nunca llegó a desarrollar sus aptitudes y no pasó de la condición de
        diletante, poseía un oído delicado y perspicaz. Simpático y de trato
        fácil (Modest lo describe como «un joven atractivo de pelo oscuro, con
        un rostro tártaro, plano y de ojos pequeños»)[23], consiguió crear con Chaikovski una suerte de
        compañerismo que ambos apreciaban mucho[24]. Klimenko dejó interesantes recuerdos sobre el
        compositor; por ejemplo, el de su primer encuentro, del que confiesa que
        Chaikovski le «cautivó» al instante: «[Chaikovski era] muy joven,
        extraordinariamente agradable, de impecables modales, infinitamente
        modesto y, en cierto modo, singularmente guapo <…>. A partir de
        aquella memorable tarde nos aficionamos el uno al otro, afición que
        aumentaba con cada nuevo encuentro y acabó convirtiéndose en un afecto
        muy sincero»[25].
        Modest evoca con detalle el estilo de vida despreocupado y hedonista de
        su hermano en la década de 1860, dominado por el «culto a la fiesta y la
        diversión», comentando que era «imposible llevar la cuenta de la
        interminable variedad de entretenimientos» en los que participaba por
        entonces: «No pasaba un solo día sin que se le invitara a todo tipo de
        reuniones y eventos sociales»[26].
        En opinión de su primer biógrafo, esto se tradujo en un cierto descuido
        de sus relaciones con sus familiares, «y en su trato con ellos se
        deslizó un componente de egoísmo y desdén»: «Quedarse tranquilo en casa
        era el colmo del tedio, un fastidio inevitable cuando el bolsillo estaba
        vacío y no había invitaciones ni entradas para el teatro»[27]. Aunque algo estilizado, el retrato
        refleja la actitud ante la vida de un joven cuyo espíritu no ha acabado
        de despertar: da la impresión de que Chaikovski aún no había sentido la
        necesidad intelectual o emocional de buscar y, en última instancia,
        encontrar un escape creativo.

      El cargo de Ilia como director del Instituto
        Tecnológico propició que la familia se mudase a un amplio apartamento.
        Durante el año académico, la casa del nuevo director se convirtió en el
        lugar de encuentro favorito de los estudiantes del instituto, y en
        verano Ilia alquilaba una casa de campo en las afueras de la capital que
        estaba abierta a aquellos que no podían permitirse volver a sus casas
        durante las vacaciones estivales. También esta circunstancia ofrecía
        oportunidades para la diversión: «Tanto los estudiantes como los hijos
        de Ilia Petrovich organizaban obras de teatro, espectáculos de luces y
        fuegos artificiales caseros, turnándose entre ellos para ser
        espectadores o intérpretes». El admirador hermano afirma que Chaikovski
        obtuvo con ese público la misma popularidad «que siempre y en cualquier
        lugar»[28].

      En su autobiografía, al recordar sus propios
        sentimientos en aquella época, Modest admite con franqueza: «Nunca se me
        pasó por la cabeza que el deleite que experimentaba ante la visión de la
        belleza de un niño o de un joven, el loco deseo de besar su mano, de
        ponerme a sus pies, la sensación de angustioso éxtasis que me provocaba
        la contemplación de su figura y el mortecino dolor por la idea de que
        eso era imposible, pudieran tener algo en común con aquellas guarradas
        [el tema de las relaciones sexuales] de las que nos había hablado [un
        compañero a Anatoli y a él, cuando tenían ocho años]. No podía ver ni
        remotamente en la adoración de Petia por Serguéi Kireyev algo parecido a
        esa porquería. Incluso si me hubiera preguntado por ello, la franqueza
        con la que Petia expresaba su amor, y el reconocimiento por parte de
        todos de que se trataba de algo bastante normal habrían disipado mis
        dudas. Empezando por papá, todo el mundo en casa hablaba de Serguéi
        Kireyev y, cuando Petia se hizo amigo de un tal Sadovnikov, estudiante
        del Instituto Tecnológico, todos vieron en él un gran parecido con
        Kireyev, de modo que el tal Sadovnikov pasó a formar parte de nuestra
        familia, visitándonos durante las vacaciones, pues era huérfano, y
        uniéndose a Anatoli y mí como compañero de juegos»[29].

      En ese mismo texto, Modest se explaya sobre su
        temprana adoración por su hermano mayor, que resultaría determinante en
        el curso de su propia vida: «Al principio de este periodo, Petia nos
        prestaba menos atención [a él y a su gemelo Anatoli] que antes;
        arrastrado como estaba por todas las sensaciones de la pujante juventud,
        apenas participaba activamente en nuestras vidas. Sin embargo, nuestra
        adoración por él seguía intacta. Todo en Petia era para mí sagrado,
        bueno, inteligente, noble y, como en el pasado, veía su actitud hacia la
        gente, sus ideas sobre la vida y su forma de ver las cosas como
        principios rectores y leyes inquebrantables. Su habitación en el
        Instituto Tecnológico estaba situada un piso por debajo de nuestro
        apartamento. Para mí, esa habitación era un santuario. En su escritorio
        había unas piedras que había traído como recuerdo de un reciente viaje a
        Imatra. Este viaje y también su peregrinación a pie al monasterio de San
        Sergio en 1858 eran dos acontecimientos de los que hablaba con
        entusiasmo y que a mí me parecían más interesantes que los viajes del
        capitán Cook. En la misma mesa había también un retrato de SK, Serguéi
        Kireyev»[30]. Cuando
        se hallaba en un ambiente de cierta intimidad, Chaikovski, al parecer,
        llegaba incluso a permitirse amaneramientos en su conducta exterior, que
        podrían haber sido recibidos con desaprobación de no mediar su
        irresistible encanto juvenil: «Sabía –escribe Modest– cómo hacer
        permisible lo inaceptable: por ejemplo, le apasionaba representar el
        papel de una bailarina <…>. Por las tardes, cerca de nuestra
        dacha, en la zona que separa el Nuevo Terreno del Parque Inglés, Petia
        realizaba vistosas actuaciones que todo el mundo aplaudía y nadie veía
        inapropiadas para un muchacho; sus compañeros, de hecho, participaban en
        ellas con placer»[31].
        Modest recuerda cómo, durante su etapa de funcionario, Piotr intentó en
        vano enseñarle a imitar los gestos y movimientos de las bailarinas y las
        divas de ópera en boga por entonces[32].
        También participaba con frecuencia en funciones de teatro de
        aficionados, para las cuales, según sugiere previsiblemente Modest,
        poseía «un cierto aunque rudimentario talento escénico», si bien –según
        se deduce– «era en realidad un actor muy malo»[33]. Laroche escribe que, incluso en su juventud y a
        pesar de gozar de una excelente salud, Chaikovski tenía «un
        extraordinario miedo a la muerte, a cualquier cosa que la pudiera
        insinuar; en su presencia no se podían pronunciar palabras como “ataúd”,
        “tumba”, “funeral”, etc. Uno de sus mayores padecimientos en Moscú fue
        el hecho de que la entrada del edificio donde se alojaba (que no podía
        dejar debido a sus circunstancias económicas) estaba justo al lado de
        una tienda de ataúdes»[34].
        En 1866 confesó a su hermano Anatoli que la idea de que alguien de su
        familia pudiera morir le perseguía «continua e implacablemente» como una
        pesadilla[35]. Este
        profundo temor a la muerte se comprende si tenemos en cuenta sus
        experiencias infantiles de la pérdida de su madre y de la trágica muerte
        por escarlatina del niño Vakar, al que se sentía tan unido.

      El reverso de la vida social de Chaikovski era
        la necesidad de mostrar un cierto grado de conformidad. Como cualquier
        otro joven de la ciudad, se esperaba de él que cortejara a muchachas
        jóvenes con vistas a elegir novia. Y aunque fue precisamente durante
        este periodo de San Petersburgo cuando su homosexualidad creció hasta
        convertirse en el eje emocional y erótico de su personalidad y, por
        tanto, en un rasgo irreversible, esto no significa necesariamente que él
        mismo se diera cuenta de ello con algún grado de claridad o certeza. Por
        otra parte, no cabe duda de que a lo largo de su vida llegó a mantener
        relaciones auténticas, cálidas e incluso íntimas con mujeres tan
        diferentes como la sentimental Vera Davidova (hermana de Lev),
        secretamente enamorada de él, y la práctica y circunspecta Nadezhda von
        Meck. Una de sus relaciones más duraderas, forjada cuando él apenas
        tenía doce años, fue la que mantuvo con su prima Anna Merkling, unos
        diez años mayor, a la que más tarde dedicaría su Menuetto scherzoso.
        En 1874, en respuesta a una carta de Anna, o Annette, como siempre la
        llamaba, el compositor escribía: «Nada más echar un vistazo al sobre, me
        vi arrastrado por las alas del recuerdo hacia un tiempo pasado
        <…>. Me fijo en la dulce letra, rasgo el sobre y empiezo a leer tu
        deliciosa cháchara»[36].
        Según Modest, «Anna poseía una sensibilidad tan grande como la suya»[37].

      De hecho, es muy probable que Chaikovski
        tuviera en esta época una motivación doble para cortejar a las jóvenes:
        no sólo el deseo de ocultar sus verdaderos anhelos eróticos, sino
        también una curiosidad y un interés genuinos por el sexo opuesto, que se
        apoyaba en una suerte de autosugestión, es decir, en la esperanza de que
        con el tiempo entraría en razón y acabaría siendo como todo el mundo.
        Así, en una carta a su hermana Alexandra del 9 de junio de 1861 elaboró
        un amplio catálogo de jóvenes por las que supuestamente albergaba
        sentimientos más o menos tiernos: «¡Sofia Adamova me confesó que el año
        pasado las dos Varenkas habían estado locamente enamoradas de mí y que
        se habían derramado muchas lágrimas! Esta historia hizo maravillas en mi
        autoestima... No hace mucho conocí a una tal Mme. Gerngross y me enamoré
        un poco de su hija mayor. ¡Figúrate qué cosa tan extraña! Porque se
        llama SOPHIE. Sophie Kireyeva, Sofia Lapinskaya, Sophie Boborikina,
        Sophie Gerngross... ¡todas Sofías! Merece una reflexión», y siguen
        cuatro versos bastante torpes sobre el tema de las cuatro Sofías[38]. No hay que olvidar, por supuesto, que
        esta carta está dirigida a su hermana, ante la cual Chaikovski
        disimulaba a menudo, movido por el deseo de ocultar la situación real. A
        pesar de la gran devoción que siempre sintió por ella, las convenciones
        sociales, sus propios autoengaños y su prudente necesidad de disimular
        dieron lugar a cierta dosis de artificialidad e insinceridad en las
        cartas que le dirigía. Para Chaikovski, el hecho de que Alexandra
        abandonara pronto San Petersburgo tras su matrimonio con Lev Davidov
        resultó, qué duda cabe, muy conveniente.

      En el verano de 1861, Chaikovski realizó su
        primer viaje al extranjero. Al no disponer de fondos para afrontar uno
        por su cuenta, aceptó la oferta que le hizo un conocido de su padre, el
        ingeniero Vasili Pisarev, de acompañarle en calidad de intérprete y
        secretario. Los dos viajeros visitaron Berlín, Hamburgo, Amberes,
        Bruselas, Londres y París. El viaje, sin embargo, resultó decepcionante,
        y Pisarev, un compañero de viaje incompatible y muy desagradable, por lo
        que al final Chaikovski decidió dejarlo. Más tarde calificó todo aquel
        empeño de «error colosal»[39].
        De todas las ciudades que vieron, sólo París le impresionó
        favorablemente: «En general, la vida en París es extremadamente
        agradable. Aquí puedes hacer lo que quieras; lo único que está prohibido
        es aburrirse. Basta con salir a los bulevares y ya te sientes alegre»[40].

      Modest nos informa en su «Autobiografía» de
        que la «gran pasión de su hermano en esta época era un tal Frédéric, un
        joven francés muy bello, cuyo apellido probablemente ni el propio Petia
        sabía». Al parecer, Chaikovski lo conoció durante esta visita a París y
        se encaprichó tanto de él que lo vistió con ropas nuevas de pies a
        cabeza, se lo llevó a un estudio fotográfico para retratarlo y lo
        convirtió en «su compañero durante toda su estancia en la ciudad». Este
        episodio dejó al futuro compositor «un recuerdo para toda la vida bajo
        la forma de un retrato que ahora adorna el Museo Klin <…>. Él
        [Chaikovski] apreciaba este retrato y lo colocaba en todas partes de
        manera que resultara bien visible»[41].
        Aquel otoño se produjeron dos acontecimientos de los que hablaremos más
        adelante: Piotr decidió apuntarse a los cursos de música creados
        recientemente por la Sociedad Musical Rusa, abiertos a todo el mundo, y
        los gemelos Anatoli y Modest, siguiendo sus pasos, se inscribieron en la
        Escuela de Jurisprudencia.

      Tras su regreso a Rusia, Chaikovski recibió la
        noticia de que Alexandra había dado a luz a su primer hijo, una niña
        llamada Tatiana. Entusiasmado con la noticia, escribió un poema dedicado
        a su sobrina, la primera de las cuatro hijas de los Davidov. Dos años
        más tarde nacería Vera, seguida de Anna en 1864 y Natalia cuatro años
        después.

      Chaikovski decidió pasar el verano de 1862 en
        San Petersburgo. Modest observó, citando las propias palabras de su
        hermano, que en aquel momento su trabajo en el Ministerio de Justicia
        «seguía constituyendo la principal preocupación de su vida»[42]. «Espero ser promovido pronto al puesto
        de funcionario para misiones especiales en el ministerio», escribió a su
        hermana pocos meses antes, en diciembre de 1861. «Eso significaría un
        aumento de veinte rublos en mi sueldo y menos trabajo. Dios quiera que
        salga bien»[43].
        Chaikovski se trasladó con uno de sus nuevos conocidos, Vladimir
        Teviashev, a un apartamento en la calle Mojovaya, no muy lejos de su
        lugar de trabajo. Sólo en las vacaciones se permitía el lujo de visitar
        la casa de campo en las afueras de San Petersburgo, alquilada con objeto
        de acoger a los estudiantes del Instituto Tecnológico.

      «Este ha sido mi único consuelo», escribió a
        su hermana el 10 de septiembre de 1862. «Estoy seguro de que no has
        olvidado mi debilidad por la dacha de Golov; esta devoción no ha
        disminuido, aunque ahora parece que soy el único que la mantiene»[44].

      En otoño de ese año, Nikolái e Ippolit habían
        abandonado San Petersburgo por motivos laborales, mientras que Anatoli y
        Modest empezaron a vivir como internos en la Escuela de Jurisprudencia y
        sólo podían acudir a la casa familiar los días no lectivos. En la citada
        carta a Alexandra, Chaikovski señalaba también que «ahora papá y yo
        vivimos solos y, figúrate, en contra de lo que esperábamos, no nos
        aburrimos en absoluto <…> ceno en casa todos los días; a menudo
        viene a vernos <…> cierto señor que tú conoces, llamado Gerard,
        pero, como tanto papá como yo le queremos como a un hermano, su
        presencia nos hace muy felices. Por las noches vamos al teatro (ruso)
        con bastante frecuencia o jugamos a las cartas». También recibían
        visitas de parientes, y Chaikovski sentía una especial predilección por
        Alexei Davidov, de dieciséis años, el hermano menor de su cuñado, que
        «luce tan guapo con el uniforme del liceo que rara vez pasa una mujer
        por delante de él sin caer rendida; suele venir con Tolia [Anatoli] y
        Modia [Modest], y duerme a mi lado; nos recitamos versos y reímos sin
        parar»[45].

      Sin embargo, sus aspiraciones en el ministerio
        resultaron vanas. Modest informa que el joven funcionario fue «ignorado»
        en la lista de nombramientos y otra persona ocupó la codiciada vacante:
        «Su decepción y resentimiento fueron enormes, y estoy más que seguro de
        que este fracaso contribuyó decisivamente a su brusco giro hacia la
        carrera musical»[46].
        En efecto, este incidente coincidió al parecer con un cambio bastante
        perceptible en su estilo de vida, tal como lo describe, aunque de forma
        un tanto retórica y simplista, el hermano convertido en biógrafo: «A
        partir del otoño de 1862 ya no se trataba de representaciones teatrales
        de aficionados ni de frenética vida social. La música lo engulló todo.
        La gente se burlaba de él por dejarse crecer el pelo, sus amigos
        mostraban su desconcierto y reprobaban su decisión <…>. Petia me
        parecía una persona completamente nueva. Se mostraba tierno con papá, se
        quedaba en casa, empezaba a descuidar cada vez más su aspecto, trabajaba
        con asiduidad, atendía las necesidades de Anatoli y las mías, y se
        preocupaba por cosas que antes eran incompatibles con la imagen de un
        brillante vividor. Su dulce gentileza y la desaparición en sus
        conversaciones de toda referencia a espectáculos y bailes nos
        conmovieron y sorprendieron muy gratamente...»[47]. En el otoño de 1862, Chaikovski se matriculó en
        el recién inaugurado Conservatorio de San Petersburgo.

      Sin embargo, un cierto misterio parece
        envolver este súbito y notable cambio de orientación, que no fue tan
        repentino como podría parecer. En realidad, Chaikovski aún no estaba tan
        seguro de su vocación musical, como lo demuestra una carta a Alexandra
        fechada el 10 de septiembre: «Por supuesto, no dejaré del todo mi
        trabajo hasta sentirme completamente seguro de que soy un artista y no
        un burócrata»[48].
        Tampoco había resuelto su conflicto interno entre sensualidad y
        creatividad. Hasta cierto punto, es lógico que el proceso de
        transformación fuese lento, e incluso es posible que comenzase cuando
        aún estaba en la escuela. Parece evidente que el ejercicio del derecho
        no atraía a Chaikovski en lo más mínimo. En sus cartas no hay ni una
        sola señal de que disfrutara de su trabajo en el ministerio, aunque
        fuera diligente en el cumplimiento de sus obligaciones: su ambición por
        la carrera de funcionario parece haber sido moderada y probablemente
        intuía que era capaz de algo mucho más grande.

      El temperamento de Chaikovski era
        profundamente creativo y artístico (aunque tal vez no llegara a
        reconocerlo del todo durante bastante tiempo), algo que quedaba
        demostrado incluso en sus improvisaciones y bromas. La compañía que más
        frecuentaba era la de un individuo que también poseía un fuerte talante
        artístico, Apujtin, quien por entonces mantenía intactas sus
        aspiraciones de convertirse en un gran poeta y al que de hecho los demás
        reconocían como tal. Y es muy probable que este factor resultase más
        decisivo en la estrecha amistad entre ambos que los comunes intereses
        eróticos. Esta relación habría reforzado el afán del futuro compositor
        por demostrar su valía, o incluso su superioridad, como medio de
        autoafirmación, ante sí mismo y ante los demás. Hemos visto que, ya en
        la adolescencia, alimentaba sueños de gloria, que fueron creciendo en
        paralelo a su progresiva decepción respecto a la no tan alta sociedad a
        la que pertenecía. Aparte de Apujtin, no encontramos en el entorno
        inmediato del Chaikovski de aquellos años a ninguna persona de especial
        mérito. El modo de vida de todos sus amigos y conocidos apenas iba más
        allá de la búsqueda de placeres superficiales. Además, era un ambiente
        tan precario como potencialmente cargado de problemas.

      En 1862 estalló un escándalo en San
        Petersburgo que debió afectar de forma muy dolorosa a la autoestima de
        Chaikovski. La «Autobiografía» de Modest suministra algunos detalles que
        se encuentran previsiblemente ausentes, así como cualquier referencia al
        propio suceso, de su voluminosa narración de la vida de su hermano: «En
        aquella época existía una camarilla de jóvenes dorados integrada
        principalmente por homosexuales refinados, aunque también había algunos
        jóvenes que simplemente se habían sentido atraídos por la ingeniosa y
        brillante atmósfera de este círculo. Eligieron el restaurante Chautemps
        como lugar de reunión por las tardes para charlar y divertirse juntos
        alrededor de una mesa común; de hecho, el local se convirtió en una
        especie de club privado, en el cual, sin embargo, nunca sucedió nada
        reprobable. Un buen día, a raíz de una denuncia, el restaurante
        Chautemps fue cerrado bajo la acusación de que servía como lugar de
        encuentro para los homosexuales, y todos los que habían participado en
        las cenas allí fueron difamados por toda la ciudad, recibiendo el
        calificativo de bougres[49].
        Comenzaron a circular historias fantásticas sobre las orgías que habían
        tenido lugar en ese local; muchas casas cerraron sus puertas a los
        “asiduos del Chautemps”, numerosos conocidos dejaron de saludarlos por
        la calle y algunos de los jóvenes deshonrados no tuvieron más remedio
        que abandonar San Petersburgo. Entre los “asiduos de Chautemps” estaban
        Petia y Apujtin, quienes adquirieron en consecuencia la reputación de bougres.
        Estoy convencido de que este asunto del Chautemps desempeñó un
        importante papel en la nueva sobriedad del estilo de vida de Petia y en
        su drástica ruptura con sus hábitos de elegante cantamañanas, ruptura
        que lo convirtió primero en un diligente funcionario y más tarde en un
        desaliñado músico profesional. Era la primera vez que se enfrentaba a
        una cruel injusticia por parte de gente a la que despreciaba, y se
        indignaba por una situación que a lo sumo debería haber despertado, si
        se hubiera entendido bien el asunto, arrepentimiento con respecto a un
        defecto natural irreversible. Ni que decir tiene que el escándalo de
        Chautemps no cambió las inclinaciones de Petia –nada en el mundo habría
        podido hacerlo–, pero se volvió más cauteloso en sus aventuras amorosas
        y, ocultando su sentimiento de ofensa, empezó a evitar las relaciones
        sociales en las cuales su mala reputación pudiera herir su autoestima, y
        al mismo tiempo a buscar intereses fuera del beau monde. Pienso
        también que, pese a sentir la injusticia de una condena social por algo
        cuya rectificación se encuentra más allá de la voluntad humana, al mismo
        tiempo la cruel actitud de la sociedad respecto a la homosexualidad
        favoreció en cierta medida la actitud exigente de Petia hacia sí mismo.

      A pesar de rebelarse en su interior, no pudo
        evitar que la condena general de este defecto le influyese y, tras
        observarse a sí mismo a través del prisma de esos injustos y despiadados
        jueces, se sintió igualmente despiadado con respecto a sus propios
        amoríos, hasta el punto de desembocar en ese tipo de desesperación, en
        ese disgusto con uno mismo capaz de operar la transformación de un joven
        vividor social en un tierno hijo y hermano; de un mal funcionario en un
        buen músico» calificativo de bougres[50]. Comenzaron a circular historias .

      En este caso, el análisis de Modest parece
        tener sentido, aunque no se puede afirmar con total seguridad que la
        conmoción producida por el escándalo de Chautemps fuera la principal
        responsable del cambio, ni de si el cambio fue tan «drástico» como él
        afirma.
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      5. El Conservatorio de San Petersburgo

      

      Para sorpresa de todos, en otoño de 1861
        Chaikovski comenzó a asistir a las populares clases de música que se
        impartían en el palacio Mijailovski de San Petersburgo. Tal vez no sea
        del todo casual que su interés serio por la música coincidiese con un
        momento crucial en la vida musical rusa. En 1859, gracias a los
        esfuerzos de Anton Rubinstein, una de las figuras más destacadas de la
        época, y bajo el patrocinio de la gran duquesa Elena Pavlovna, se había
        creado la Sociedad Musical Rusa, cuyo objetivo principal era «el
        desarrollo de la educación musical y del gusto por la música en Rusia y
        el fomento del talento nativo». Con anterioridad, la música en Rusia se
        había enseñado únicamente en las casas de los ricos y en las escuelas
        privadas. El resultado había sido una crónica escasez de músicos e
        intérpretes de origen ruso. Los conciertos de música clásica solían ser
        interpretados por músicos extranjeros, en su mayoría procedentes de
        Alemania.

      Sin embargo, a mediados de la década de 1860,
        los conciertos de la Sociedad Musical Rusa consiguieron dar a conocer al
        público general, en el espacio de unas pocas temporadas, las mejores
        obras de la música europea y rusa. Así y todo, el logro más importante
        de la sociedad fue el establecimiento de una serie de clases gratuitas
        de música. Estas clases estaban abiertas a todo el mundo y los alumnos
        recibían lecciones impartidas por músicos profesionales. Quienes querían
        participar podían elegir entre cursos de teoría musical, canto, canto
        coral, piano, violín y violonchelo. Además de las clases de la Sociedad
        Musical, se fundó asimismo en San Petersburgo la Escuela Libre de
        Música, que hacía hincapié en el canto coral. Tanto las clases como la
        escuela adquirieron muy pronto una gran popularidad, sorprendiendo a
        muchos por la cantidad y la diversidad de personas que deseaban estudiar
        música pero carecían de medios para pagar clases particulares: entre
        ellos se contaban funcionarios estatales, militares, comerciantes,
        vendedores y estudiantes universitarios, así como muchas mujeres
        jóvenes. Rubinstein observó con satisfacción que «las clases están
        repletas de alumnos y alumnas de todas las edades y de toda condición
        social y económica»[1].

      Como ya hemos visto, los padres de Chaikovski
        no se preocuparon únicamente por familiarizar a sus hijos con la música;
        al darse cuenta muy pronto, cuando todavía vivían en Votkinsk, del
        interés especial del joven Piotr por ella, contrataron a un profesor
        para él. Después, cuando la familia se trasladó a San Petersburgo, Ilia
        llamó al experimentado pianista y profesor Rudolph Kündinger para que
        diera clases a su hijo de quince años. Estas lecciones privadas se
        prolongaron por espacio de tres años, durante los cuales Chaikovski cada
        domingo –su día libre en la Escuela de Jurisprudencia– «recibía una
        lección de él, haciendo rápidos progresos en mi técnica al piano»[2]. Estas lecciones llegaron a su fin en
        1858, cuando el padre de Chaikovski se vio incapaz de seguir pagándolas.
        A la pregunta de Ilia sobre si su hijo debía dedicarse a la carrera
        musical, Kündinger respondió negativamente; en primer lugar, porque no
        había visto en él, dice Modest, «el genio que se reveló posteriormente»,
        y, segundo, porque pensaba que, en aquella época, la posición de un
        «músico» en Rusia era «difícil»[3].
        Cabe señalar, en todo caso, que este juicio no logró desanimar a su
        alumno, aunque puede explicar que, cuando, poco después, la economía
        familiar mejoró gracias al nuevo cargo de director de Ilia, no se
        reanudaran las clases de música con el mismo profesor.

      Chaikovski guardó, sin embargo, un recuerdo
        agradecido del pianista alemán: «Estoy en deuda con este excepcional
        artista por haberme ayudado a comprender que la música era mi verdadera
        vocación; fue él quien me acercó a los clásicos y me descubrió nuevos
        horizontes musicales», escribió más tarde a su editor francés Félix
        Mackar[4]. Fue también
        con la ayuda de Kündinger que el joven, hasta entonces un fanático
        admirador de la ópera romántica italiana, conoció a fondo la obra de
        Mozart: «Un feliz día», recordaría muchos años después, «sin
        proponérmelo, tuve la suerte de escuchar Don Giovanni de
        Mozart. Fue una auténtica revelación. Me resulta imposible describir el
        entusiasmo, el éxtasis, la embriaguez que se apoderó de mí. Durante
        varias semanas no hice otra cosa que tocar esa ópera a partir de la
        partitura para voz y piano. De hecho, ni siquiera dormido me dejaba esta
        música divina, que me perseguía una y otra vez en mis felices sueños
        <…>. Mi amor por la música italiana sigue estando ahí, aunque su
        intensidad ha disminuido mucho. Yo compararía este amor con un preciado
        recuerdo de juventud. El caso de Mozart es muy diferente. Entre los
        grandes maestros, Mozart es el que me atrae con más fuerza; ha sido así
        desde aquel día y así lo seguirá siendo»[5].

      En cuanto a su pasión por la ópera italiana,
        esta había surgido por la influencia de otro conocido de sus días de la
        Escuela de Jurisprudencia: Luigi Piccioli, un maestro napolitano de
        canto, que más tarde enseñó en las clases gratuitas de música y
        posteriormente en el nuevo conservatorio de la ciudad. La relación entre
        ambos pronto derivó en una auténtica amistad. Chaikovski lo había
        conocido a través de su tía Ekaterina Alexeyeva, de soltera Assier, una
        entusiasta cantante amateur. Modest describe a Piccioli con
        estas palabras: «Tenía por entonces unos cincuenta años. Piotr Ilich
        acababa de cumplir dieciséis. Sin embargo, nadie supo nunca con
        exactitud la edad de Piccioli, ya que la ocultaba celosamente. <…>
        Sea como fuere, era lo suficientemente mayor como para ser el abuelo de
        su nuevo amigo; sin embargo, la amistad entre ambos se desarrolló en
        términos de absoluta igualdad, ya que, bajo su apariencia externa, que,
        aunque con muchos retoques, seguía siendo la de un viejo, Piccioli
        poseía el ardor y el entusiasmo de una persona joven. Ingenioso, vivaz,
        enamorado siempre de la vida y con mucha frecuencia de alguna de sus
        alumnas, detestaba y temía todo lo que le recordara la vejez, el
        sufrimiento y la muerte. Nuestro alegre Piotr Ilich de aquella época era
        el amigo ideal para él»[6].

      Muchos años después, Chaikovski confesaría en
        su breve «Autobiografía» (escrita en 1889) que Piccioli había sido «la
        primera persona que se interesó por mis dotes musicales. Su influjo
        sobre mí fue tremendo: aún hoy sigo sin haber superado del todo su
        esfera de influencia. Piccioli era un enemigo inveterado de la música
        alemana, que juzgaba “burda, vacía y pedante”, mientras que profesaba
        una exagerada predilección por la música italiana. En consecuencia, me
        convertí en un admirador entusiasta de Rossini, Bellini y Donizetti, y,
        por muy simple que parezca, pensaba que Mozart y Beethoven eran
        perfectos para dormir al oyente y que no había nada más vacío que una
        ópera de Mozart o una sinfonía de Beethoven. Ahora, en ese sentido, he
        sufrido ciertamente una considerable transformación; sin embargo
        <…> todavía hoy sigo experimentando cierto deleite cuando escucho
        las arias, cavatinas y dúos de Rossini, tan ricamente ornamentados, con
        todas sus roulades, y hay melodías de Bellini que no puedo
        escuchar sin que se me llenen los ojos de lágrimas»[7]. El comienzo de la transformación, como se
        acaba de señalar, debió de producirse con Kündinger. No cabe duda de que
        la influencia de estos dos pedagogos de sensibilidad artística tan
        diferente contribuyó a que Chaikovski se diera cuenta gradualmente de
        que la música era su principal vocación. Este cambio de opinión respecto
        a su carrera profesional ya se había evidenciado en 1861, y el primer
        indicio parece situarse en una carta a su hermana del 10 de marzo de ese
        año: «He ido a ver a Piccioli. <…> En la cena se habló de mi
        talento musical. Papá insiste en que todavía estoy a tiempo de
        convertirme en un artista. Ojalá fuera así. Pero el hecho es que, aunque
        posea algo de talento, probablemente ya sea demasiado tarde para
        desarrollarlo. Me han convertido en un funcionario de poca monta:
        intento mejorar en todo, tomarme mi trabajo más en serio... ¡y ahora, al
        mismo tiempo, estudiar bajo continuo!»[8].

      Chaikovski era muy consciente de que, desde el
        punto de vista musical, cuando se graduó en la Escuela de Jurisprudencia
        no era más que un diletante de los muchos que abundaban en la sociedad
        de San Petersburgo. Más tarde recordaría: «Muy a menudo sentía el
        impulso de componer algo, pero me lo impedía siempre un cierto sentido
        de la autoestima. Quería ser un músico completo, con pleno dominio de
        los recursos de su arte, o, de lo contrario, seguir siendo un diletante,
        limitado e ignorante <…>. De todos modos, a veces me asaltaba el
        presentimiento de que un día me arrojaría en brazos de la música. Pero,
        por supuesto, cuando hablaba de ello mis amigos se reían de mí y me
        llamaban loco <…>. Salía mucho, bailaba, participaba en obras de
        teatro ama­ teur, en fin, hacía todo tipo de cosas, pero mi
        actividad musical se reducía a tocar una y otra vez mi adorado Don
          Giovanni o ensayar alguna pieza superficial de salón. De vez en
        cuando, sin embargo, me ponía a estudiar una sinfonía de Beethoven. ¡Qué
        extraño! Esta música me hacía sentir triste en cada ocasión y me
        convertía en una persona infeliz durante semanas. A partir de entonces,
        me invadió un deseo ardiente de escribir una sinfonía, deseo que se
        renovaba cada vez que entraba en contacto con la música de Beethoven.
        Sin embargo, sentía con demasiada intensidad mi ignorancia y me
        desesperaba la idea de ser incapaz de llegar a dominar la técnica de la
        composición. La melancolía se iba apoderando poco a poco de mí,
        haciéndome sentir profundamente insatisfecho con mi destino. Mi trabajo
        funcionarial me aburría mortalmente. Estaba decepcionado y terriblemente
        abatido»[9].

      Sin embargo, esta transformación fue un
        proceso lento que se vio contrarrestado por el apego de Chaikovski a la
        dolce vita. De hecho, algunos vestigios de esta seguirían
        acompañándole durante bastante tiempo. Su decisión final de dedicarse en
        serio a la música pudo haber sido en parte el resultado de una
        coincidencia. En la misma «Autobiografía» de 1889, el compositor
        recuerda: «En 1861 conocí a un joven teniente de los Húsares de la
        Guardia Imperial, que era un gran admirador de la buena música e incluso
        había asistido en su día a los cursos teórico-musicales que impartía
        [Nikolái] Zaremba a los diletantes. Este oficial, de quien pronto me
        hice muy amigo, se quedó muy sorprendido cuando un día me puse a
        improvisar al piano sobre un tema que él me había propuesto. Con el
        tiempo, su asombro se transformó en una profunda convicción de que yo
        era un músico de pies a cabeza y que debía por encima de todo dedicarme
        a la música mediante un estudio serio y continuado. Me presentó a
        Zaremba, que me aceptó como alumno...»[10]. El joven oficial debe identificarse con un tal
        Piotr Meshcherski[11],
        miembro de la misma familia aristocrática a la que pertenecía Vladimir,
        el amigo de escuela de Chaikovski, que años más tarde adquiriría una
        gran notoriedad política (y sexual). De Piotr Meshcherski sabemos muy
        poco, salvo que se retiró de su regimiento con el grado de coronel y más
        tarde ejerció de juez de paz. Sus caminos y los del compositor, por las
        razones que fueran, se separaron poco después.

      Nikolái Kashkin, futuro compañero de
        Chaikovski en el Conservatorio de Moscú, al describir el mismo
        acontecimiento a partir de un recuerdo del propio Chaikovski, llama por
        error a este Meshcherski «primo» del compositor y «oficial de granaderos
        a caballo», pero la esencia de lo que describe es la misma. Kashkin
        concluye observando que «una circunstancia tan aparentemente
        insignificante pudo haber servido de punto de inflexión en la vida de
        Piotr Ilich»[12]. Si
        lo pensamos bien, la cosa podría tener sentido: a veces sucede que,
        cuando se acumulan los deseos creativos en el interior de un futuro
        artista, un incidente trivial desencadena un salto cuantitativo del tipo
        que se ha comentado.

      En una carta dirigida a su hermana en octubre
        de 1861, Chaikovski le informaba de pasada: «He empezado a estudiar bajo
        continuo y me va muy bien; quién sabe, tal vez dentro de tres años
        estarás escuchando mis óperas y cantando mis arias»[13]. Y unos meses después, en diciembre, le
        explicaba las razones de su decisión: «Creo que la última vez te dije
        que había empezado a estudiar teoría musical y que me iba muy bien;
        probablemente coincidirás conmigo en que, con mi considerable talento
        (espero que no interpretes esto como una fanfarronada), sería absurdo no
        probar suerte en este campo. Lo único que temo es mi escasa fuerza de
        voluntad; es muy posible que la pereza me pase factura y no sea capaz de
        aguantar, pero, si sucede lo contrario, te prometo que llegaré a ser
        alguien. Sabes que poseo energía y capacidad, aunque sufro de esa
        enfermedad cuyo nombre es oblomovismo [pereza, tipificada por
        el pasivo héroe de la novela Oblomov, de Iván Goncharov], y, si
        no logro vencerla, es muy posible que perezca. Afortunadamente, aún me
        queda tiempo»[14].

      No cabe duda de que fue Anton Rubinstein quien
        desempeñó el papel decisivo en la elección profesional definitiva de
        Chaikovski. Siendo todavía estudiante en la Escuela de Jurisprudencia,
        el futuro compositor quedó profundamente impresionado por la
        personalidad de este renombrado pianista, compositor y director de
        orquesta: «Durante <…> mi último año en la escuela tuve la
        oportunidad de escuchar a Rubinstein, y no sólo de escucharlo, sino
        también de ver cómo tocaba y dirigía una orquesta», escribió Chaikovski
        en 1892 al crítico musical alemán Eugen Zabel, que por entonces estaba
        escribiendo un libro sobre Rubinstein. «Tengo la profunda convicción de
        que el prestigio de R[ubinstein] se basa no sólo en su incomparable
        talento, sino también en el irresistible encanto de su personalidad
        <…>. Así pues, lo escuché y lo vi; y, como todo el mundo, quedé
        hechizado por él»[15].

      Recordando este periodo de la vida de su
        hermano, Modest menciona «un concierto benéfico ofrecido por
        aficionados» en la casa del príncipe Beloselski en Nevski Prospekt:
        «Entre el público estábamos Piotr Ilich y nosotros, los gemelos. También
        estaba presente Anton Rubinstein, entonces en el apogeo de esa, si se
        puede decir así, monstruosa belleza del genio que le era
        propia, así como en la cima de su gloria artística. Piotr Ilich me lo
        señaló por primera vez, e incluso cuarenta años después todavía puedo
        recordar vívidamente la emoción, el entusiasmo y la veneración con que
        miraba a su futuro maestro. Ya no veía el escenario, sino que, como un
        joven enamorado que observa ansiosamente desde lejos cada movimiento de
        su hermosa e inalcanzable dama, no podía apartar los ojos de su
        “deidad”. Durante los intervalos le seguía a escondidas, intentando oír
        su voz y envidiando a los afortunados que podían estrechar su mano. De
        hecho, este sentimiento (yo diría de “enamoramiento”, si no estuviera
        basado en una apreciación plenamente consciente de los méritos
        artísticos y personales de Anton Rubinstein) permaneció con Piotr Ilich
        hasta el día de su muerte»[16].
        El sentimiento, sin embargo, no fue mutuo.

      Al inscribirse en las clases de música,
        Chaikovski eligió en primer lugar teoría de la composición. Al
        principio, según Modest, no puso demasiado empeño en sus estudios, sino
        «de forma azarosa, como un simple aficionado»[17]. Esto es comprensible, ya que un estudiante
        musicalmente dotado como él debía de estar sin duda familiarizado con la
        mayor parte de lo que se trataba en las lecciones introductorias de
        armonía, y era simplemente una cuestión de ordenar con cierto sistema lo
        que ya sabía, aunque también pudo deberse en cierta medida a la inercia
        del estilo de vida que pretendía dejar atrás. Rubinstein, que
        consideraba que el curso de teoría musical era esencial para suministrar
        una base sólida, se dejaba caer a menudo por la clase y revisaba los
        ejercicios de los alumnos. En una ocasión retuvo a Chaikovski después de
        la clase y le dijo que poseía un talento incuestionable, pero que era
        demasiado descuidado en su trabajo, aconsejándole que se empleara a
        fondo en sus estudios o que los abandonara por completo, ya que «no
        podía soportar ver a alguien tan dotado dedicándose a la música de forma
        descuidada»[18].
        Profundamente conmovido por estas palabras del músico al que tanto
        admiraba, el joven decidió cambiar de actitud y a partir de entonces se
        aplicó a sus estudios con gran diligencia.

      La fe descubierta por Chaikovski en su
        vocación se refleja en su respuesta a su hermano Nikolái durante un
        trayecto en coche, que Modest sitúa a finales de 1862, unos meses
        después de su entrada en el conservatorio: «Nikolái formaba parte del
        grupo de familiares que se había opuesto a la decisión de Petia de
        abandonar su trabajo y entrar en el conservatorio. Aprovechando la
        ocasión que la circunstancia le brindaba, intentó de nuevo convencer a
        su hermano para que cambiara de opinión, diciéndole, entre otras cosas,
        que no había ninguna posibilidad de que tuviera el talento de Glinka y
        que, en consecuencia, se vería abocado a la mísera existencia de un
        músico de segunda. Piotr Ilich no dijo nada, y los dos hermanos llegaron
        en silencio al lugar donde debían separarse. Sin embargo, cuando bajó
        del trineo un instante después, lanzó una mirada significativa a Nikolái
        y le dijo: “Es posible que no llegue nunca a la altura de Glinka, pero
        ya verás, un día te sentirás orgulloso de ser pariente mío”»[19].

      El 8 de septiembre de 1862 quedó inaugurado el
        Conservatorio de San Petersburgo, con Anton Rubinstein como primer
        director. Era la primera institución de este tipo en Rusia y surgió a
        partir de las clases de música ofrecidas por la Sociedad Musical Rusa.
        Chaikovski fue uno de los primeros alumnos y, junto con otros seis, el
        titular de una beca sufragada por el director. Desde sus comienzos, el
        conservatorio estableció un plan de estudios diseñado para ofrecer una
        rigurosa formación profesional. Cada alumno o alumna debía estudiar
        ciertas asignaturas generales obligatorias, así como cursos en su área
        de especialización particular. Chaikovski había elegido especializarse
        en teoría musical y composición, lo que requería clases de piano, un
        instrumento de la orquesta y dirección de orquesta. En el otoño de 1863
        había completado con éxito las clases de armonía y contrapunto con
        Nikolái Zaremba y comenzó a estudiar orquestación con Rubinstein.
        Recibía también clases complementarias de música de órgano con Heinrich
        Stiehl, así como de flauta con Cesare Ciardi y de piano con Anton Gerke.
        A pesar de tanta ocupación, pudo encontrar tiempo incluso para cantar en
        el coro de la Sociedad Musical Rusa, donde formaba parte de la sección
        de bajos, que incluía tanto voces de barítono como de bajo[20].

      Nikolái Zaremba, un músico de la escuela
        alemana (en la que se había formado), no era un compositor en el sentido
        estricto del término. Compuso de hecho muy poco y no publicó casi nada.
        Sólo se sabe que escribió al menos una sinfonía, un cuarteto en el
        estilo de Haydn y un oratorio titulado Juan el Bautista, lo que
        supone una producción bastante modesta para un profesor de
        conservatorio. Hermann Laroche destacaría más tarde las dotes oratorias
        de Zaremba y su capacidad para reunir toda la materia en un único
        sistema coherente, pero señaló que era bastante mediocre cuando enseñaba
        los aspectos prácticos de la composición. De hecho, su enseñanza no
        produjo demasiado impacto en Chaikovski.

      Por el contrario, la poderosa personalidad
        artística de Anton Rubinstein impresionó profundamente al joven. En su
        ya citada carta de 1892 a Eugen Zabel, Chaikovski recordaba que en
        aquellos primeros años adoraba a su profesor «no sólo por ser un gran
        pianista y un gran compositor, sino también por ser un hombre de rara
        nobleza, sincero, honesto, magnánimo, ajeno a cualquier bajeza o
        vulgaridad, con una mente clara y directa y una bondad infinita; en
        resumen, un hombre superior al resto de los mortales. Como profesor, era
        incomparable. Iba directo al grano, sin ampulosidades ni peroratas, pero
        siempre con una actitud muy seria y rigurosa hacia el asunto tratado»[21].

      En marcado contraste con las clases de
        Zaremba, competentes y sistemáticas pero pedantes, el estilo pedagógico
        de Rubinstein era improvisado y un tanto chapucero, pero al mismo tiempo
        enérgico y exigente, sabiendo motivar y estimular a sus alumnos.
        Mientras que Zaremba señalaba los errores técnicos en el trabajo de un
        alumno sin bajarse nunca de la tarima, Rubinstein se paseaba por el aula
        con el ejercicio del alumno en la mano, explicando y ofreciendo
        correcciones de forma brillante con ilustraciones musicales tomadas de
        obras de compositores famosos. A veces se interrumpía en medio de una
        inspirada improvisación al piano y hacía observaciones sobre la forma o
        el contenido del original. Sobre todo, motivaba sin descanso a sus
        alumnos para que superasen su timidez técnica, que él consideraba
        destructiva, y diesen rienda suelta a su imaginación musical. Para ello,
        por ejemplo, recitaba un poema al comienzo de una clase de composición y
        proponía a sus alumnos la tarea de «esbozar en el acto una música para
        una o varias voces a partir de la sensación que el poema había producido
        en cada uno de nosotros. Durante la clase teníamos que producir un
        borrador y al día siguiente entregar una copia en limpio de la
        composición vocal terminada»[22].

      Rubinstein, que controlaba atentamente los
        progresos de sus alumnos, no escatimaba sus elogios. Chaikovski, en
        particular, no dejaba de sorprenderle. Así, en una ocasión irrumpió en
        la clase de Zaremba y literalmente arrastró a este y a sus alumnos para
        que escucharan un ejercicio que Chaikovski había escrito, una adaptación
        musical de la balada poética de Vasili Zhukovski «Desfile nocturno».
        Glinka ya había escrito una canción sobre el poema de Zhukovski, pero
        Chaikovski brindó en su propio y muy elaborado arreglo una versión
        sorprendentemente diferente que no debía nada a la pieza de su
        predecesor[23]. Este
        episodio da testimonio del reconocimiento público que el joven músico
        recibía por parte del renombrado maestro por su trabajo estudiantil.
        Cabe destacar que la metodología de Rubinstein combinaba el trabajo
        práctico de composición con la instrumentación, y sus alumnos debían
        escribir como ejercicio partituras para diversos instrumentos,
        adquiriendo con ello una experiencia muy valiosa.

      Según sus compañeros de clase y el propio
        Rubinstein, la diligencia de Chaikovski durante sus años en el
        conservatorio fue notable. Demostró ser capaz de soportar todo el peso
        del conocimiento y la habilidad que se le exigían, y ya en septiembre de
        1863 Rubinstein había pedido que se le incluyera en la plantilla del
        conservatorio como «tutor de teoría musical»[24]. Fue precisamente en estos años cuando se
        crearon las bases de la fuerte autodisciplina musical que caracterizaría
        a Chaikovski en su vida posterior y de su actitud altamente profesional
        hacia los aspectos técnicos de su oficio.

      Con su entrada en el conservatorio, Chaikovski
        tuvo que enfrentarse además a un conflicto entre el deseo de placeres
        físicos, que le exigía seguir llevando el estilo de vida despreocupado
        de los últimos años, y la necesidad de un estudio continuado, que le
        ocupaba una enorme cantidad de tiempo y energía. El sexo, o más bien el
        comportamiento relacionado con él, y la creatividad entraron en una
        aguda y creciente contradicción. Este problema persistiría a lo largo de
        toda su vida y a veces incluso se intensificaría. Sin embargo, ya en
        esta primera fase de su periodo creativo se esforzó por evitar a sus
        amigos de sociedad y buscar la soledad para concentrarse en el estudio.
        Sabemos por los recuerdos de Vasili Bessel, compañero suyo en el
        conservatorio, que, mientras asistía a las clases de teoría musical,
        Chaikovski apenas tenía contacto con nadie: «la única persona con la que
        hablaba era un conocido suyo que se había matriculado en las clases al
        mismo tiempo que él, un funcionario llamado Mosolov»[25].

      Sin embargo, Chaikovski no tardó en entablar
        una estrecha amistad con otro compañero de estudios, Hermann Laroche,
        cinco años menor que él, llamado a convertirse en un distinguido crítico
        musical. En esa época, Laroche, según Ivan Klimenko, parecía «un niño;
        su cara me recordaba a <…> un busto de Schiller, con el pelo lacio
        a la manera de Liszt y un rostro tan estrecho <…> que parecía no
        tener frente, sólo perfil»[26].
        Klimenko también recuerda que los dos amigos «formaban una insuperable
        pareja al piano a cuatro manos: se conocían tan bien y se intuían de tal
        forma mientras tocaban, que el dúo resultante era exquisito <…>.
        Algunas personas me habían dicho que la sintonía entre Hermann y Piotr
        era tan grande que podían improvisar dúos a cuatro manos de la manera
        más desenvuelta; yo no me lo creía, hasta que tuve la ocasión de
        comprobarlo por mí mismo: en cierta ocasión <…> improvisaron en mi
        presencia una obertura a cuatro manos en el estilo de Rossini; la
        interpretación fue al mismo tiempo asombrosa e increíblemente hilarante,
        de modo que me quedé estupefacto y a la vez me partía de risa»[27]. De hecho, la música parece haber sido
        el principal vínculo entre ambos. Aunque sus trayectorias tomaron
        direcciones diferentes y la vieja intimidad se fue disolviendo,
        conservaron hasta el final de sus vidas una intensa amistad intelectual.
        Incluso a esa temprana edad, Hermann Laroche era un profundo conocedor
        de la música y tenía opiniones muy bien formadas. Bajo su influjo,
        Chaikovski cayó en la cuenta de su terrible ignorancia musical y se
        apresuró a llenar las numerosas lagunas de su aprendizaje. En compañía
        de Laroche se quedaba hasta altas horas en la biblioteca del
        conservatorio para estudiar obras de Schumann y Beethoven transcritas
        para piano a cuatro manos, así como la nueva música rusa, en particular
        Glinka. Juntos asistían a los conciertos nocturnos en el Ayuntamiento,
        patrocinados en esta época por la Sociedad Musical Rusa, así como a
        todos los ensayos y recitales de los estudiantes del conservatorio. Es
        curioso que una de sus principales pasiones fuera el compositor
        franco-escocés Henri Litolff, hoy prácticamente olvidado, cuyas dos
        oberturas de concierto Robespierre y Die Girondisten despertaron
        en Chaikovski un interés de por vida por la música programática.

      Sin embargo, a pesar de la enorme dedicación
        que le exigían sus estudios musicales, los impulsos eróticos de
        Chaikovski no habían quedado reprimidos del todo. Incluso en el
        conservatorio encontró a jóvenes brillantes y atractivos a los que
        trataba con un interés teñido de sensualidad. Uno de ellos era un
        muchacho muy guapo de dieciséis años, al que Chaikovski y sus amigos del
        conservatorio aceptaron en su círculo «con los brazos abiertos». Medio
        alemán y medio inglés, Joseph Ledger era hijo de un intérprete que
        trabajaba en el Almirantazgo. «Pequeño, muy delgado, rubio y pálido, con
        ese tipo de ojos azules locamente extasiados que tan a menudo se
        encuentran entre los ingleses», describe Laroche, «su aspecto algo
        excéntrico llamaba poderosamente la atención. En contraste con la
        mayoría de los estudiantes, era un joven culto con inclinaciones
        literarias, que hablaba con fluidez inglés, alemán y francés y, aunque
        no sin ciertos errores, ruso»[28].
        Posteriormente, Ledger ejerció una gran variedad de ocupaciones en Rusia
        y en el extranjero, para morir finalmente en 1889 en París mientras
        intentaba realizar una extraña acrobacia subido a un carruaje en
        movimiento.

      La extensa digresión sobre Ledger que Laroche
        realiza en sus recuerdos de Chaikovski no puede ser casual. De hecho,
        Laroche dedica tanto o más espacio al oscuro Joseph Ledger que, por
        ejemplo, a Nikolái Hubert, de quien se sabe que fue uno de los mejores
        amigos musicales de Chaikovski (aunque en este caso sin implicaciones
        eróticas). Este excurso apunta a que, al menos durante el periodo del
        conservatorio, Chaikovski y Ledger mantuvieron relaciones íntimas,
        aunque el nombre de este último no figura en ninguna correspondencia
        publicada. Sin embargo, sí lo hallamos en el diario de Chaikovski más de
        veinte años después, en un contexto algo ambiguo. En una entrada del
        verano de 1886, cuando el compositor estaba en París, escribió: «Ledger
        (personalidad misteriosa y enigmática)»[29]. Como veremos más adelante, en dicho diario
        palabras como misterioso y enigmático pertenecen al
        conjunto de eufemismos que empleaba regularmente para denotar aspectos o
        circunstancias relacionadas con la homosexualidad. Otra entrada, anotada
        unos días después, el 20 de junio, dice: «Ledger. Me acompañó a casa de
        [el director de orquesta francés Edouard] Colonne»[30]. Nada más se sabe sobre las relaciones
        entre ambos.

      La concentración de Chaikovski en los estudios
        musicales menoscabaría a su debido tiempo su relación con Apujtin. Según
        cuenta Modest en su «Autobiografía», a comienzos de la década de 1860
        Apujtin seguía siendo «la persona más importante para Petia». «Su
        brillante e inagotable ingenio, su temperamento artístico y, sobre todo,
        la anormalidad sexual que compartía con Petia le convirtieron en su
        amigo más cercano; esas cualidades dieron precedencia a ese poeta
        altamente dotado, conversador fascinante y esnob incorregible, sobre
        todos los amigos de mi hermano»[31].
        Apujtin y Chaikovski siguieron viéndose con frecuencia, e incluso
        pasaron juntos el verano de 1863 en la finca del poeta en Pavlodar. Es
        posible que fuera en esta ocasión cuando Apujtin escribió el poema
        «Destino: sobre la Quinta sinfonía de Beethoven», dedicado al
        compositor en ciernes[32].

      El 11 de abril de 1863, Chaikovski presentó su
        carta de dimisión al Ministerio de Justicia, «por motivos familiares».
        El 1 de mayo fue liberado de su cargo, aunque se le seguía considerando
        adscrito al ministerio en una especie de puesto de reserva no
        remunerado. El momento elegido para dar este paso resultó bastante
        inoportuno. Esa misma primavera, Ilia Chaikovski había abandonado la
        dirección del Instituto Tecnológico por motivos de edad y la situación
        económica de la familia Chaikovski se tornó de nuevo complicada. El
        joven estudiante del conservatorio se vio obligado a dedicar tiempo y
        energía a ganarse la vida dando clases de música y acompañando a
        cantantes al piano. Muchos años después, en una carta de 1878 a la
        señora von Meck, Chaikovski confesaba: «No puedo evitar emocionarme
        cuando recuerdo la reacción de mi padre ante mi cambio del Ministerio de
        Justicia por el conservatorio <…>. Aunque para él fue doloroso
        aceptar que las esperanzas que había puesto en mi carrera de funcionario
        no se harían realidad, y no podía sino sentirse afligido al verme tan
        dispuesto a soportar la pobreza para convertirme en músico, aun así no
        pronunció ni una sola palabra de reprobación o desacuerdo. Se limitó a
        preguntarme con ternura y simpatía sobre mis planes e intenciones, y
        trató por todos los medios de animarme. Le estoy muy agradecido por todo
        lo que hizo. ¿Qué habría sido de mí si el destino me hubiera reservado
        un padre tiránico?»[33].
        Poco después, Ilia Chaikovski contrató como ama de llaves a una tal
        Elizaveta Lipport, que muy pronto se convirtió en su pareja de hecho. Al
        principio, sus hijos la acogieron con hostilidad, pero finalmente
        llegaron a quererla, apreciando su tacto y su gentileza. Dos años
        después, Ilia y Elizaveta contraerían matrimonio.

      Al año siguiente, en 1864, Chaikovski aceptó
        una invitación de Golitsin para pasar el verano en su casa de campo.
        Modest sostiene que su hermano lo hizo principalmente por motivos
        económicos, lo que puede o no ser cierto. Según él, mientras que algunos
        de sus amigos, a causa de su paulatino alejamiento de su entorno, habían
        enfriado su trato con el «pobre profesor de música y estudiante de
        conservatorio», Golitsin, por el contrario, «se mostró más afectuoso que
        nunca con él, ayudándole a encontrar alumnos, invitándole con frecuencia
        a fastuosas cenas en su mansión y, finalmente, convenciéndole para que
        pasara el verano con él en su magnífica finca de Trostinets, en la
        provincia de Járkov».

      Modest prosigue describiendo el asombro que
        sintió su hermano cuando conoció por primera vez el estilo de vida de la
        alta aristocracia terrateniente rusa: «Su estancia en Trostinets dejó a
        Piotr Ilich un recuerdo como de cuento de hadas. Nunca había estado
        rodeado de tanto lujo y magnificencia. Tenía total libertad de
        movimientos, el lugar era maravilloso y los paseos que se ofrecían eran
        muy entretenidos, cada uno mejor que el anterior. Pasaba las mañanas y
        las tardes trabajando y en excursiones solitarias, y sólo a la hora de
        cenar y por la noche se sentaba en compañía del príncipe y los demás
        invitados»[34].

      «No oculto», escribió Chaikovski a su hermana
        con cierto placer el 28 de julio de 1864, «que me encuentro muy bien
        aquí <…>. Llevo una vida muy tranquila, sin ver a nadie aparte de
        Golitsin»[35]. Fue en
        la finca de este último donde Chaikovski conoció a Nikolái Kondratiev,
        antiguo alumno también de la Escuela de Jurisprudencia y ostentoso
        homosexual. La relación entre ambos se desarrollaría hasta convertirse
        en una amistad duradera, aunque compleja. Con todo, Modest recordaba con
        pesar en su «Autobiografía» que, en esta época, su hermano mostró «un
        distanciamiento cada vez mayor de sus antiguos amigos, los “asiduos de
        Chautemps”»: «Hablaba despectivamente del vacío en que vivían, evitando
        en lo posible su compañía y manteniendo el contacto únicamente con
        aquellos a los que apreciaba por alguna cualidad no relacionada con sus
        intereses [sexuales]». Este distanciamiento de sus compañeros de
        infortunio se manifestó con especial claridad en el verano de 1864,
        durante la estancia de Petia en Trostinets como invitado del príncipe. A
        pesar de hallarse en un entorno tan lujoso, en el que era mimado tanto
        por su anfitrión como por los demás huéspedes, se sentía deprimido en
        compañía de todos esos homosexuales y organizaba su rutina diaria de
        modo que tuviera que verlos lo menos posible[36]. Las relaciones con el príncipe, a pesar de la
        actitud cada vez más crítica de Chaikovski hacia él y su entorno,
        siguieron tipificando las concesiones que estaba (y estaría) dispuesto a
        hacer respecto a las tentaciones de la vida social y los placeres, que
        no eran tan fáciles de rechazar como él pensaba.

      Durante su estancia en Trostinets, Chaikovski
        compuso una obertura para el drama de Alexander Ostrovski La
          tormenta, en lo que sería su primer intento en el campo de la
        música orquestal programática. La pieza dista mucho de ser perfecta,
        pero destaca por el uso de la canción popular, que anticipa el posterior
        desarrollo del estilo melódico de Chaikovski. También cabe subrayar su
        interés por la vida rusa contemporánea, reflejado aquí en la elección de
        su fuente literaria, que más tarde se manifestaría de forma mucho más
        convincente en la ópera Eugenio Oneguin, así como en varios
        proyectos no realizados. Muchos años después, Chaikovski recordaría la
        reacción de su maestro ante su primera obra orquestal importante:
        «Rubinstein se enfadó conmigo tan sólo en una ocasión, en concreto
        cuando le presenté, después de unas vacaciones de verano, una obertura
        titulada La tormenta pródiga en torpezas en cuanto a la forma y
        la instrumentación. Se mostró visiblemente consternado y dijo que su
        intención al tomarse la molestia de enseñar el arte de la
        instrumentación no había sido en absoluto producir tontos»[37]. En opinión de Laroche, La tormenta
        era «un museo de curiosidades antimusicales»[38]. Todo ello sugiere que, a pesar de
        haber gozado de unas condiciones tan favorables para el trabajo
        creativo, el joven compositor no estaba todavía a su propia altura.
        Cuando Chaikovski reanudó sus estudios en el conservatorio ese otoño,
        Rubinstein le pidió que fuera su asistente en la clase de armonía, lo
        que significó para el esforzado estudiante un pequeño pero bienvenido
        salario, y unos meses después, ya en 1865, le consiguió el encargo de
        una traducción al ruso del Traité général d’instrumentation de
        François Gevaert. La traducción de Chaikovski se publicó en 1866.

      Chaikovski trabajó en ella principalmente
        durante las vacaciones de verano de 1865, que pasó en la finca de los
        Davidov en Kamenka, cerca de Kiev. Fue su primera visita a la casa de su
        hermana, un lugar que iba a convertirse en su refugio veraniego durante
        muchos años. Famosa en la historia reciente de Rusia por ser el lugar de
        encuentro para los conspiradores de la Revuelta Decembrista de 1825,
        además de refugio ocasional de, entre otros, el poeta Alexander Pushkin,
        Kamenka era un pintoresco pueblo que contaba con una refinería de azúcar
        de remolacha y estaba habitado mayoritariamente por ucranianos y judíos.
        Los propietarios legales de la finca eran los dos hijos mayores del
        decembrista Vasili Davidov, Piotr y Nikolái, a quienes aquel había
        legado Kamenka poco antes de su muerte en 1855. El mayor de los
        hermanos, Piotr, se había instalado en Moscú, mientras que Nikolái,
        oficial retirado y caballero de considerable cultura y conocimiento,
        había decidido ceder la gestión de la finca a su hermano menor y más
        capaz, Lev, aunque seguía viviendo en Kamenka junto a la familia de
        este. En tanto que marido de su hermana Alexandra, Chaikovski mantuvo un
        trato cordial y amistoso con Lev, pero no consiguió establecer una buena
        relación personal con ninguno de sus hermanos mayores. Su compañía le
        resultaba desagradable y sólo los visitaba por compromiso social.

      Sus recuerdos de aquel primer verano en
        Kamenka fueron muy felices: «Nunca había pasado un verano tan
        placentero; no puedo reprocharme la ociosidad y, al mismo tiempo, tengo
        tantos dulces recuerdos», escribió a Alexandra desde Kiev, donde se
        detuvo brevemente de regreso a San Petersburgo[39]. En este viaje de vuelta le acompañaron los
        gemelos, que también habían pasado la temporada estival en Kamenka, así
        como Alexei Davidov, de diecinueve años, hermano menor del marido de
        Alexandra.

      Abandonaron Kamenka al final de la época
        estival. El compositor estaba satisfecho con el trabajo realizado.
        Además de la traducción del tratado de Gevaert, había completado el
        esbozo de una obertura en Do menor y fijado el tema de la canción
        popular ucraniana que más tarde utilizaría en su Scherzo à la russe,
        op. 1, n.º 1, para piano. Pero el viaje de vuelta a San Petersburgo fue
        desagradable y por momentos angustioso. En cierto momento, los
        aterrorizados hermanos tuvieron que sujetarse entre sí mientras los
        caballos desbocados arrastraban el carruaje por la ladera de una colina
        hasta el borde mismo de un precipicio, desviándose milagrosamente en el
        último momento hasta salir finalmente por el puente. Para colmo de
        males, pasaron un hambre atroz, ya que el gran duque Nikolái y su enorme
        séquito, que atravesaban la región al mismo tiempo, habían agotado
        prácticamente las provisiones locales en su avance. Modest recuerda que
        durante dos días subsistieron a base de pan y agua[40].

      San Petersburgo les recibió con un temporal de
        lluvia. Pero las incomodidades del viaje y el lúgubre recibimiento
        quedaron pronto olvidados cuando Chaikovski se enteró de que el día
        antes de su llegada Johann Strauss hijo había dirigido en Pavlovsk la
        primera interpretación pública de las Danzas características de
        Chaikovski para orquesta, que más tarde se incorporaron a su ópera El
          voi­ voda como «Danzas de las criadas». Fue, de hecho, la primera
        ejecución pública de una obra suya. Al parecer, Strauss había conocido
        la partitura a través de un amigo de Chaikovski, Avgust Leibrok,
        propietario de una tienda de música en San Petersburgo, cuya hija era
        compañera de estudios del compositor en el conservatorio. A principios
        de la década de 1860, Leibrok publicaría una canción en italiano de
        Chaikovski titulada Mezza notte.

      Sin embargo, su situación económica seguía
        siendo deprimente. Un apartamento y un criado propio requerían dinero, y
        las deudas se acumulaban. Durante el otoño, la situación alcanzó tal
        punto que Chaikovski llegó a sopesar la idea de volver a la
        administración pública, mientras que algunos de sus amigos le
        aconsejaban que aceptara el puesto vacante de «inspector de carne» en
        uno de los concurridos mercados de San Petersburgo[41]. Tras regresar de Kamenka, cambió
        varias veces de apartamento, para acabar instalándose en el de Apujtin
        cuando este se fue de visita al campo. Allí Chaikovski recuperó por fin
        la tranquilidad necesaria para el estudio y la composición. Durante los
        tres años y medio que pasó en el conservatorio, su compromiso con la
        música se tornó irrevocable. «Empiezo a pensar en el futuro», escribió a
        su hermana el 8 de septiembre de 1865, «es decir, en lo que voy a hacer
        cuando me gradúe en el conservatorio en diciembre, y cada vez estoy más
        convencido de que no existe otro camino para mí que la música. He
        perdido el contacto con el trabajo en la administración pública y,
        además, habida cuenta de las reformas que se van a producir, sería muy
        difícil obtener un puesto. (No puedo vivir en otro lugar que no sea
        Petersburgo y Moscú.) Es muy probable que me vaya a Moscú»[42].

      Esta firme resolución de dedicar su vida a la
        música fue el resultado de una larga lucha en lo más profundo del
        corazón del joven, que vivió este momento crítico con una secreta y
        celosa confianza en sí mismo. Al final de este año, las circunstancias
        externas parecían favorables. Además de la interpretación de las Danzas
          características dirigidas por Strauss en agosto, Chaikovski era
        ya el autor de un Movimiento para cuarteto de cuerda en Si
        bemol y de la Obertura en Fa, ambas interpretadas ese mismo
        otoño en los conciertos estudiantiles del conservatorio. Más tarde,
        cuando todavía quedaban varias semanas para su graduación, el joven
        compositor recibió una invitación de Nikolái Rubinstein, el hermano de
        Anton, para impartir clases a partir de enero en el recién fundado
        Conservatorio de Moscú. Con justificado orgullo, Chaikovski escribió a
        su hermana a principios de octubre: «En general, a pesar de algunos
        problemas, mi estado de ánimo es optimista, sobre todo por el hecho de
        que mi autoestima, que suele ser bastante escasa (es mi principal
        defecto), se ha visto fortalecida recientemente por varios éxitos
        musicales, y preveo más en el futuro»[43].

      Su padre, sin embargo, albergaba muchos
        recelos. El 30 de diciembre de 1865 escribió a su hijo felicitándole por
        su exitosa graduación en el conservatorio, pero al mismo tiempo le
        expresaba su preocupación por el futuro: «Tu pasión por la música es
        digna de elogio, pero, amigo mío, se trata de un camino resbaladizo: la
        recompensa por el trabajo del genio suele tardar mucho en llegar
        <…>. Dedícate al servicio público <…>. En todo caso, eres lo
        suficientemente inteligente como para decidir por ti mismo»[44].

      Los brillantes auspicios de Chaikovski en su
        carta a Alexandra no se hicieron realidad en los meses siguientes. Esta
        circunstancia y la subsiguiente perplejidad emocional que le invadió
        tenían bastante que ver con la compleja relación que mantenía con Anton
        Rubinstein, su adorado maestro y director del conservatorio, un hombre
        extraordinariamente guapo y sólo once años mayor que él. La
        «Autobiografía» de Modest incluye una sorprendente revelación: «Por muy
        monstruoso que pueda parecer, puedo afirmar con seguridad que los
        sentimientos de Petia por Anton Grigorievich y por Seriozha [Serguéi]
        Kireyev eran de la misma naturaleza, y sólo diferían en cuanto a las
        cualidades específicas de la persona a la que iban dirigidos. En el
        primero, el genio se manifestaba en forma de nobleza y poder
        aristocrático, y, por supuesto, no podía alentar la esperanza de un
        beso; en el segundo, la belleza no podía sino actuar como estímulo para
        la imitación devota. Pero, en cuanto a su naturaleza e intensidad, el
        sentimiento era el mismo en ambos casos. Petia temblaba de placer cada
        vez que se acercaba a Anton Rubinstein, lo mismo que cuando se acercaba
        a Kireyev; en presencia de cada uno de ellos, sus nervios y su timidez
        eran parejos; se alegraba del mismo modo cada vez que veía a cualquiera
        de los dos; sufría lo mismo por la crueldad de ambos, y, sobre todo, en
        cada caso estaba igualmente determinado a superar el pertinaz desdén por
        medio de algún tipo de exhibición de su altura espiritual y de la
        nobleza de su devoción». Modest añade que, «en la historia del amor de
        Petia por Rubinstein, a pesar de todas sus hazañas y esfuerzos heroicos,
        esta lucha resultó finalmente infructuosa»[45].

      Es evidente que Modest sabe de lo que está
        escribiendo, y lleva razón: no se trata de lo que podría describirse de
        modo habitual como un mero, aunque sublimado, deseo homosexual, o
        incluso un «amor gay». En ambos casos, no se trataba de un anhelo de
        intimidad sexual, sino de compañía emocional y espiritual, de aprecio,
        de atención y de estímulo, un estado en el cual el elemento puramente
        erótico, aunque presente, queda reducido al mínimo y, como tal,
        trasciende el género y no difiere del enamoramiento de cualquier joven
        sensible por una mujer fuera de su alcance. En el caso de Rubinstein,
        además, se daba el componente adicional de que el alumno idealizaba (e
        idolatraba) a un profesor carismático, una vez más con independencia de
        la identidad sexual e incluso de la edad. Como hemos visto, el director
        proporcionó a su alumno una ayuda sustancial, incluso en el ámbito
        económico, y nunca negó su gran potencial creativo; sin embargo, en
        palabras del propio compositor escritas años después, todo ello se
        traducía en una actitud «de contención y benévola indiferencia», que
        para su joven adorador no era suficiente. «Él era un músico grande y
        famoso, mientras que yo era simplemente un humilde estudiante, que veía
        a su maestro sólo en horas lectivas, sin acceso a su vida privada»,
        escribió Chaikovski en la ya citada carta a Eugen Zabel. «Nos separaba
        un abismo <…>. Yo esperaba que, trabajando y abriéndome camino
        poco a poco, podría superar ese abismo y alcanzar el honor de ser amigo
        de Rubinstein. Pero no ha sido así. Han pasado casi treinta años desde
        entonces, y el abismo no ha hecho sino profundizarse <…>. No me he
        convertido en su amigo, ni lo haré nunca. Se trata de una estrella que
        está siempre en mi horizonte, pero, aunque puedo ver su brillo, la
        siento a años luz de mí»[46].

      Según Laroche, al principio de su carrera
        Chaikovski respondía con una «protesta silenciosa» al rechazo de
        Rubinstein a sus primeras composiciones. Sin embargo, en años
        posteriores sería incapaz de ocultar su irritación manifiesta. El 19/31
        de marzo de 1878, el compositor escribió a la señora von Meck: «Este pez
          gordo siempre me ha tratado con una severa distancia que casi
        roza el desprecio, y fue el primero en infligir profundas heridas en mi
        autoestima. Nunca ha dejado de mostrarse muy afable y cariñoso conmigo,
        pero con toda esa afabilidad exterior siempre me ha dado a entender
        hábilmente que no daba un penique por mí»[47].

      Las razones del resentimiento, cuando no del
        antagonismo de Rubinstein hacia Chaikovski deben buscarse en gran medida
        en la compleja personalidad de aquel. Tras alcanzar muy pronto un éxito
        sin precedentes como prodigio musical, Rubinstein desarrolló con el
        tiempo el hábito de mantener a raya a los demás, lo que le impidió
        establecer relaciones más profundas con la gente, incluidos sus colegas.
        Alimentaba la ilusión de que no sólo era un gran pianista, sino también
        y sobre todo un gran compositor, considerando la composición como su
        principal vocación. Sin embargo, esta opinión no era compartida en los
        círculos profesionales, y su autoridad en el mundo de la música
        descansaba principalmente en su fama como intérprete. La aparición de un
        «rival» más joven en la figura de Chaikovski, que había revelado
        tardíamente su talento, pero que estaba extraordinariamente dotado y
        demostraba una increíble capacidad de trabajo, tenía por fuerza que
        irritarle. Por último, es también probable que el interés erótico poco
        ortodoxo de su alumno, del que casi con toda seguridad Rubinstein era
        consciente, y tal vez incluso la sensación de que él mismo podría ser
        objeto de ese interés, contribuyese a alimentar la hostilidad por su
        parte, sobre todo teniendo en cuenta la reputación de Rubinstein como
        notorio y temido donjuán. Sea como fuere, Anton Rubinstein reconoció en
        1889 que «el Conservatorio de San Petersburgo ha dado a Rusia un buen
        número de personalidades de gran talento» y que, entre ellos,
        «Chaikovski es el más grande» y estaba en camino de «convertirse en una
        figura de talla europea». Sin embargo, no pudo resistirse a añadir:
        «Imagino que ya ha alcanzado su apogeo. No creo que pueda ir más allá»[48].

      Se trataba sin duda de una predicción bastante
        miope, pues Chaikovski sí fue «más allá». Todavía tenía por delante la
        creación de obras maestras como la ópera La dama de picas, el
        ballet La bella durmiente y la Sexta sinfonía. En
        cualquier caso, en el curso de unos pocos años el joven compositor
        experimentó una considerable turbulencia interior por dos amores no
        correspondidos: tanto su «adoración del héroe» (por Serguéi Kireyev)
        como su «amor de cachorro» (por Anton Rubinstein) se toparon con el
        rechazo, lo que estaba llamado a herir profundamente sus sentimientos y
        a reforzar su capacidad para expresar creativamente los estados
        relacionados con la agitación y la frustración emocionales. En octubre,
        Chaikovski escribió a su hermana: «Como colofón de mis estudios
        en el conservatorio me han encargado una gran composición [una cantata
        sobre el texto de la Oda a la alegría de Schiller], para la que
        necesito un estado de serena contemplación y el acceso a un instrumento»[49]. Hay que señalar
        que esta elección por parte del comité del conservatorio se antoja
        extraña, ya que el poema de Schiller traería inmediatamente a colación
        el famoso final de la Novena de Beethoven. Décadas más tarde,
        el compositor escribió a su editor Piotr Jurgenson que no deseaba que
        esta obra de juventud viera la luz, ya que «competir con
        Beethoven me resulta embarazoso»[50]. En consecuencia, tendría que esperar hasta 1960
        para ser publicada. La cantata está compuesta sobre un texto que combina
        varias traducciones rusas de la oda y consta de seis partes. Se estrenó
        el 17 de diciembre de 1865 durante el examen anual del conservatorio
        bajo la dirección del propio autor, y recibió la aprobación, según los
        documentos, de la junta de profesores[51].
        Pero a continuación sucedió algo inesperado: por las razones que fueran
        (Modest cita un ataque repentino de pánico escénico), el compositor no
        se presentó al concierto de graduación doce días después. La cantata fue
        interpretada en su ausencia por un coro y una orquesta de estudiantes
        dirigidos por Anton Rubinstein, que estaba tan furioso que amenazó con
        requisar el diploma de su alumno más prometedor. De hecho, Rubinstein
        cumplió su amenaza, ya que Chaikovski no recibiría su diploma hasta el
        30 de marzo de 1870, después de que Nikolái Zaremba sucediera a
        Rubinstein como director del conservatorio. El titular de este documento
        tenía derecho a utilizar el título de «artista libre»,
        acreditando que su poseedor había obtenido la medalla de plata del
        conservatorio. (Nadie en su promoción recibió la medalla de oro.) El
        diploma indicaba asimismo las siguientes calificaciones: «Progresos
        realizados en teoría de la composición (clase del Prof. Zaremba) y en
        instrumentación (clase del Prof. A. Rubinstein) Excelente; en música de
        órgano (clase del Prof. Stiehl) Bien; en piano Muy bien, y en dirección
        Satisfactorio»[52].

      Cuando Chaikovski pidió a Rubinstein su
        opinión sobre la cantata, quedó patente que a su maestro no le había
        gustado, aunque aceptó a regañadientes incluirla en un próximo concierto
        de la Sociedad Musical Rusa con la condición de que Chaikovski realizara
        «cambios sustanciales» en la partitura, algo que este se negó a hacer.
        La cantata no se volvió a interpretar en vida del autor. Otras
        reacciones fueron aún peores. El compositor Alexander Serov, cuya música
        admiraba, se sintió decepcionado por la obra y comentó: «No, la cantata
        no es buena. Esperaba mucho más de Chaikovski»[53]. Otro compositor y crítico musical, César Cui,
        quien se convertiría en un adversario de por vida, publicó en la Gaceta
          de la Bolsa una reseña tremendamente sarcástica en la que
        afirmaba que «el señor Chaikovski, compositor del conservatorio, es
        flojísimo <…> de poseer algún talento, al menos en alguna ocasión
        habría sido capaz de romper las cadenas del conservatorio»[54]. Bastaba algo así para sumir al joven
        en la desesperación. Unas semanas más tarde, cuando Chaikovski ya
        residía en Moscú, escribió una carta a su hermana (fechada el 15 de
        enero de 1866) en la cual evitaba mencionar las repercusiones de su no
        comparecencia en el concierto de graduación, así como la negativa
        recepción crítica de su cantata, aunque no ocultaba su estado de ánimo
        en el momento de escribirla: «Todos aquellos que debían pronunciar
        dictamen se mostraban muy satisfechos con la cantata que estaba
        escribiendo. Sin embargo, yo sufría una increíble depresión y sentía
        odio por la humanidad. En la actualidad, esta enfermedad del espíritu se
        ha atenuado un poco, probablemente gracias al cambio de aires y a las
        nuevas impresiones, pero todavía está lejos de haber cesado. No sé a qué
        atribuirlo, pero, en todo caso, no tiene nada que ver con mis pésimas
        circunstancias económicas»[55].

      En esta ocasión, la apatía derivada de un
        estado de ánimo deprimido y de un fiasco creativo se combinó con la
        misantropía, lo que evidentemente incidió en su salud mental. Con el
        tiempo, esto se convertiría en un rasgo típico de la vida interior de
        Chaikovski, sirviéndole como mecanismo de defensa contra las críticas a
        su música, fueran justas o no, así como contra su propia autocrítica, a
        menudo demasiado severa. Sólo su amigo Hermann Laroche apoyó al abatido
        graduado del conservatorio. En una carta del 11 de enero de 1866,
        Laroche calificó la cantata como «el mayor acontecimiento musical de los
        últimos tiempos en Rusia» y a Chaikovski como «nuestra única esperanza
        musical». Al final de la misiva, sentenciaba: «Tal vez tu obra
        [verdadera] no comience hasta dentro de cinco años, pero cuando lo haga
        superará todo lo que hemos conocido desde Glinka <…>. Las muestras
        que has ofrecido hasta ahora no son sino solemnes promesas de que
        superarás a todos tus contemporáneos»[56].
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      6. A la sombra de su hermano

      

      La familia Chaikovski, incluidos tíos, tías,
        sobrinos, primos y parientes políticos, era muy grande. La relación del
        compositor con todos ellos fue muy diversa: a algunos apenas los
        conocía; de otros se mantuvo alejado, como fue el caso de sus hermanos
        Nikolái e Ippolit, y de su hermanastra Zinaida; de otros estuvo más o
        menos cerca a lo largo de los años, tratándolos habitualmente en
        términos amistosos, y hubo a quienes amó con verdadera pasión. Estos
        últimos constituyeron el eje emocional de su existencia, de importancia
        similar o mayor que sus periódicas e intensas pasiones por hombres
        jóvenes. Entre estos pocos elegidos estaban su padre, al que adoraba, su
        hermana Alexandra y, por encima de todos, los gemelos Anatoli y Modest,
        que fueron por los que más se preocupó hasta la irrupción en sus últimos
        años de su adorado sobrino Vladimir (Bob) Davidov.

      Diez años más jóvenes que Piotr, los gemelos
        desarrollaron personalidades y modos de vida muy diferentes. Anatoli,
        que fue el preferido del compositor durante mucho tiempo, hizo una
        impresionante carrera en la administración pública, hasta alcanzar los
        cargos de vicegobernador de Tiflis y Estonia, para terminar como miembro
        del Senado Imperial, cubierto de toda clase de honores y
        condecoraciones. Por lo demás, su vida no tuvo nada de destacable:
        totalmente heterosexual, tras algunos deslices juveniles se casó con una
        mujer al parecer algo veleidosa, pero con la que permaneció hasta el
        final y con quien tuvo una hija. Su imagen, tal como se desprende del
        material epistolar disponible, es la de una persona corriente,
        bienintencionada, sencilla y absolutamente devota de su hermano mayor.
        Por otro lado, algunas fuentes señalan que poseía «un carácter muy
        nervioso y efusivo», incluso «combinado con una cierta paranoia
        general», que «le complicaba mucho la vida»[1]. Poco más se puede decir de él, aparte del papel
        que desempeñó a lo largo de la vida del compositor, que no fue, como se
        verá, en absoluto menor.

      A diferencia de muchos casos en los que los
        hermanos gemelos muestran similitudes tanto en el aspecto físico como en
        el carácter, Modest Chaikovski tenía poco en común con Anatoli, aparte
        del apego mutuo y la absoluta lealtad al compositor, tanto en lo que se
        refiere a su constitución mental o emocional como al tipo de vida que
        adoptó. En agudo contraste con su hermano gemelo, Modest intentó con
        ahínco dejar su impronta en la cultura rusa, aunque sin resultados
        memorables, si dejamos aparte la monumental y sesgada biografía en tres
        volúmenes de su famoso hermano. Hoy apenas se recuerda que Modest
        escribió numerosas obras de teatro (la mayoría de ellas estrenadas,
        algunas incluso con éxito), además de tragedias en verso, libretos y
        hasta traducciones al ruso de los sonetos de Shakespeare (empresa que
        requería de cierta audacia). En una carta inusualmente cruel dirigida a
        Modest, que por entonces tenía diecinueve años, el compositor escribió:
        «Has tenido la desgracia de nacer con alma de artista, y te sentirás
        atraído una y otra vez por el mundo de los más altos valores
        espirituales, pero, como no estás dotado del talento que necesariamente
        debe acompañar a la sensibilidad artística, por el amor de Dios,
        guárdate de ceder a tus inclinaciones»[2].

      Aunque cercano a la verdad, este juicio se nos
        antoja demasiado duro. Como demuestran sus escritos, Modest poseía
        evidentes aptitudes literarias, tal vez incluso talento, si bien no
        sobresaliente. Si hubiera aplicado con tesón sus dotes naturales a su
        obra y se hubiera esforzado por mejorarla, tal vez habría podido
        alcanzar un estatus más alto entre los escritores rusos de la época y
        terminar, digamos, en un segundo nivel en el marco de la incipiente Edad
        de Plata, en lugar del tercero o el cuarto que ahora ocupa. Pero Modest
        simplemente no estaba hecho para el esfuerzo o el trabajo constante;
        sufría a menudo ataques de indolencia, le asaltaban una y otra vez dudas
        sobre sí mismo y carecía por completo de la férrea voluntad creativa
        que, para su propio asombro, caracterizaría a su hermano mayor en su
        madurez. Así, a pesar de que algunas de sus obras son estimables, e
        incluso en ocasiones gozaron del favor del público, ninguna exhibe las
        huellas del trabajo y el discernimiento que requiere una dramaturgia de
        calidad, por ejemplo, en la diversificación de las características del
        habla: todos los personajes de Modest hablan siempre con el mismo
        lenguaje plano. Buena parte de estas y otras deficiencias personales
        deben explicarse, por supuesto, por el hecho de que fue eclipsado en
        todos los aspectos por su hermano mayor, a quien trató en vano de imitar
        incluso en el comportamiento, llegando a veces a extremos ridículos.

      No obstante, hay que admitir que, tanto en la
        biografía de su hermano como en su propia autobiografía inacabada,
        Modest logró finalmente desplegar un estilo ruso elegante (aunque a
        menudo bastante retórico), probablemente porque el tema era importante y
        muy cercano para él. En su vida, Modest se vio afectado además por
        contradicciones psicológicas: si bien compartía la orientación sexual
        del compositor, sus sentimientos religiosos eran bastante más profundos,
        lo que debió de convertirle, al menos hasta cierto punto, en un alma
        atormentada. Se sabe que solía visitar ermitas y monasterios, buscando
        alivio y enseñanza de los monjes. Es revelador, pues, que el único
        ámbito en el que Modest triunfó ampliamente fue en la inusual ocupación
        que eligió, la de tutor de un niño sordomudo. En ella podía sentirse
        libre de la influencia de su hermano y confiar en sus propios
        conocimientos y habilidades. En todo caso, es un hecho que Modest sigue
        constituyendo una de nuestras fuentes principales, lo que le otorga un
        papel mucho más destacado en este relato que a cualquier otro pariente
        de Chaikovski, y no sólo por sus escritos biográficos, sino también
        porque, con el tiempo, alcanzaría la posición privilegiada de confidente
          del compositor, circunstancia que queda ampliamente reflejada en
        la voluminosa correspondencia que mantuvieron.

      La muerte de la madre de Chaikovski había
        dejado a los más pequeños, los gemelos, en una situación peculiar. Ilia
        era un padre cariñoso, pero su temperamento era poco apto para la tarea
        de criarlos, por lo que era necesario que otra persona se ocupara de
        ello adecuadamente. Al principio la responsabilidad recayó en su hermana
        Alexandra, ocho años mayor que ellos, quien tuvo que desempeñar al mismo
        tiempo el papel de madre y de hermana. El resultado sería que, hasta
        casi el final de su vida, los tres hermanos –Piotr, Modest y Anatoli–
        tuvieron por ella una devoción excepcional. Sin embargo, después del
        matrimonio de Alexandra y su posterior instalación en Kamenka, los
        gemelos, a los que Chaikovski, incluso en sus cartas infantiles a sus
        padres, solía llamar «los angelitos», pasaron a ser de su entera
        responsabilidad. El futuro compositor tuvo que ocupar el lugar no sólo
        de la madre y, hasta cierto punto, del padre, sino también de su
        hermana, sin dejar de ser su hermano y su niñero. No es de extrañar que
        esta situación provocara una reacción emocional especialmente intensa en
        los tres. El nuevo y polifacético papel de Piotr en la vida de los
        gemelos constituyó la base de una excepcional profundidad, estabilidad e
        intensidad en sus relaciones, que a lo largo de sus vidas rozaría
        continuamente una especie de adoración mutua. De los tres hermanos
        mayores, Nikolái ya se encontraba ejerciendo su oficio de ingeniero de
        minas, mientras que las obligaciones de cadete naval mantenían
        igualmente ocupado a Ippolit. Situados durante años en la periferia de
        la familia, ni uno ni otro compartirían jamás la íntima amistad que se
        generaría entre sus otros cuatro hermanos.

      Uno de los recuerdos «tempranos» de Modest
        sobre su hermano se refiere a la época anterior al matrimonio de
        Alexandra y ofrece una cierta idea de cómo los gemelos le percibían en
        esa etapa «prehistórica» de sus vidas: «Cuando accedía a “atormentarnos”
        [es decir, a jugar con nosotros], no se mostraba condescendiente, sino
        que buscaba divertirse él mismo, lo que convertía su participación en el
        juego en algo muy divertido para nosotros. Improvisaba e inventaba
        situaciones, y de ese modo se divertía también él. Sus juegos no se
        parecían a nada, y todo brotaba de su extraña y mágica personalidad»[3].

      Con la partida de Alexandra, la relación entre
        los dos niños de diez años y el joven de veinte se volvió mucho más
        cercana. En el primer volumen de la biografía, Modest recuerda el
        episodio concreto que marcó el inicio de esta nueva intimidad. «En una
        de esas tardes sombrías en las que repetíamos sin cesar la palabra aburrimiento
          y esperábamos casi con impaciencia que nos mandaran a la cama,
        Anatoli y yo estábamos sentados en el alféizar de la ventana del
        vestíbulo, con las piernas colgando y sin tener la menor idea de qué
        hacer con nosotros, cuando de pronto apareció Petia. Desde que teníamos
        uso de razón, habíamos crecido convencidos de que se trataba de un ser
        diferente a todos y lo tratábamos no sólo con amor sino con auténtica
        veneración. Cada palabra suya era sagrada para nosotros. Por qué sucedió
        así, no puedo decirlo, pero en todo caso él mismo no lo había propiciado
        de forma consciente <…>. El simple hecho de saber que estaba en
        casa nos alegraba, pero cuánto mayor fue nuestro gozo cuando esa tarde
        no sucedió como de costumbre, sino que Petia se detuvo y preguntó:
        “¿Estáis aburridos? ¿Queréis que pasemos la tarde juntos?”. Hasta el día
        de hoy, mi hermano Anatoli y yo guardamos en nuestro recuerdo todos y
        cada uno de los detalles de aquella memorable tarde que marcó un nuevo
        rumbo a nuestra existencia, ya que fue entonces cuando comenzó nuestra
        triple entente...»[4].

      En su «Autobiografía», Modest detalla aún más
        «el inolvidable día en que Petia nos prestó atención a Anatoli y a mí
        por primera vez»: «Teniendo en cuenta las fechas de sus cartas, situaría
        este día aproximadamente en febrero o marzo de 1861. En la biografía he
        descrito con detalle el comienzo de este episodio, de modo que aquí
        contaré cómo acabó. Esa tarde fuimos a visitar el museo de figuras de
        cera. Tengo la impresión de que estas figuras ya no se hacen con la
        misma perfección que entonces. O tal vez puede ser simplemente que mi
        visión y mis expectativas han cambiado. Sea como fuere, nos impactó
        tanto su realismo que, cuando llegamos a la figura de un ermitaño que
        leía la Biblia, con los ojos fijos en la página y los labios
        entreabiertos, pensamos que se trataba de una persona viva. “Il est
          vivant!” [“¡Está vivo!”], dijo Anatoli, y yo le creí a pies
        juntillas. Estábamos aterrorizados. Después fuimos a la confitería
        Fayet, en la calle Karavannaya, donde Petia nos invitó a chocolate
        caliente y pasteles. En esta confitería, una de las más modernas de
        Petersburgo en aquella época, había una habitación reservada para los
        que tomaban chocolate caliente. Dicha sala estaba elegantemente
        amueblada y tenía en la pared un reloj con figuras en movimiento: cada
        hora en punto se activaban las aspas de un molino de viento, pasaba un
        tren, la rueda de un barco de vapor empezaba a girar y desfilaba un
        grupo de soldados. Me cuesta recordar si lo que más me llamó la atención
        aquella tarde fueron las figuras de cera o el reloj animado. Pero
        incluso las figuras de cera y la confitería Fayet con sus figuritas
        móviles no eran para nosotros más que el trasfondo de nuestra
        indescriptible felicidad al sentir que había alguien que se interesaba
        por nosotros, y que ese alguien era ni más ni menos que la persona que
        hasta entonces había morado allá en lo alto, inalcanzablemente alejado
        de nosotros. En las impresiones de aquella tarde hubo de todo: la gozosa
        sorpresa de sabernos queridos; la felicidad por el hecho de que esa
        persona fuera nuestro ídolo de siempre; el placer de poder charlar de
        cualquier cosa que se nos ocurriera, y, finalmente, la exultación ante
        el vislumbre de una existencia llena de misteriosos placeres más allá
        del hogar familiar. ¡Así es la vida real!, me dije, y sentí que ninguna
        supuesta “diversión” podía superar lo que estábamos viviendo; me imaginé
        que había penetrado en el santuario de los placeres de la vida; ahora
        tenía bien claro que el propio Petia y sus amigos, a no ser que
        estuvieran en el teatro o en un baile, no hacían otra cosa que beber
        chocolate caliente y mordisquear pasteles ante aquel mecanismo de
        relojería, en el que las aspas de un molino de viento giraban sin cesar,
        circulaba un tren, se ponía en marcha un barco de vapor y desfilaba un
        regimiento de soldados de un lado a otro. Ese día había comenzado una
        nueva época de mi vida»[5].

      Volviendo al texto publicado de la biografía
        de su hermano, leemos lo que sucedió después, escrito con un tono cada
        vez más campanudo: «A partir de entonces, ni el maestro más sabio y
        experimentado ni la más tierna y cariñosa madre podrían haber sustituido
        a Petia, porque en él teníamos al mismo tiempo a un compañero de juegos
        y a un amigo. Podíamos confiarle todo aquello que pensábamos o sentíamos
        sin tener la menor duda de que le interesaría: bromeábamos y jugábamos
        con él como con un igual, y al mismo tiempo temblábamos como ante el
        juez más estricto y severo. Su influjo sobre nosotros era infinito y su
        palabra ley, pero, aun así, su rigor no se manifestaba más allá de un
        gesto de desaprobación y una mirada sancionadora. Por su parte, no había
        nada preconcebido en su trato con nosotros, ni el mínimo rastro de
        conciencia del deber cumplido, porque lo que le impulsaba a acercarse a
        nosotros no era más que el amor, mucho más eficaz que la razón para
        establecer la soberanía sobre nuestros corazones; por eso siempre se
        encontraba muy a gusto y relajado en nuestra compañía. Simplemente le
        encantaba estar con nosotros y conseguía que hiciéramos lo que él
        consideraba correcto sin amonestaciones ni exigencias, tan sólo
        expresando su deseo en ese sentido. Y de ese modo los tres formamos, por
        así decirlo, una familia dentro de la familia. Para nosotros era
        hermano, madre, amigo, tutor... todo en uno. Nosotros, a su vez, nos
        convertimos en la principal preocupación de su vida, en lo que le daba
        sentido»[6]. Esta
        imagen idílica viene respaldada por la propia correspondencia de
        Chaikovski. El 10 de septiembre de 1862 escribió a su hermana Alexandra:
        «Mi amor por estos dos pequeños –y en particular (esto es confidencial)
        por el primero [es decir, Anatoli]– crece con cada día que pasa. En mi
        interior siento un tremendo orgullo por ello y valoro mucho este
        sentimiento. Cuando me invade la tristeza, sólo necesito recordarlos y
        la vida se torna de nuevo amable y querida. En la medida de lo posible,
        Intento que mi amor sea un sustituto de las caricias y atenciones de una
        madre, que ellos, por desgracia, no conocen ni recuerdan, y creo que lo
        estoy consiguiendo»[7].
        Varios años más tarde, describiendo su familia a su «gran amiga»,
        Nadezhda von Meck, y tras proporcionar, según sus propias palabras, una
        valoración «ditirámbica» de los gemelos –«Puedo decir sin exagerar que
        estos dos jóvenes poseen unas cualidades morales e intelectuales dignas
        de contemplarse. El apego mutuo que nos une es muy raro de encontrar,
        incluso entre hermanos»–, Chaikovski reflexiona sobre el pasado lejano:
        «Es evidente que yo no podía ser una madre para ellos. Sin embargo,
        desde el mismo momento en que quedaron huérfanos quise ser para
        ellos lo que una madre es para sus hijos, porque sabía por experiencia
        la huella indeleble que dejan en el alma de un niño la ternura y el
        cariño maternos. Desde entonces, la relación que se ha desarrollado
        entre nosotros es de tal naturaleza que, del mismo modo que los amo más
        que a mí mismo y estoy dispuesto a realizar cualquier sacrificio por
        ellos, también ellos se sienten infinitamente entregados a mí»[8]. Así pues, tal como Chaikovski reconocía
        retrospectivamente, emociones tan específicas como la ternura y el
        cariño, que normalmente unen a un niño con su madre y que conllevan
        cierto grado de intimidad física, se habían concentrado en este caso en
        él mismo, es decir, en un joven al borde de la edad adulta.

      Los gemelos fueron inscritos en la clase
        preparatoria de la Escuela de Jurisprudencia cuando tenían once años.
        Tres más tarde, a los catorce, Modest supo de la existencia de la
        homosexualidad y adquirió conciencia de que tanto él como su adorado
        hermano mayor tenían una relación especial, ya que compartían un mismo
        sentido del amor, considerado por entonces escandaloso e incluso
        criminal: «Una tarde, mientras tomábamos un coche que nos llevaba de
        vuelta a la Escuela, Anatoli me contó con tristeza una “cosa horrible”
        que había sabido ese mismo día: “Existen personas envilecidas a las que
        llaman bougres, que no mantienen relaciones sexuales con mujeres
        sino sólo con chicos, y –¡ay!– Petia es una de ellas”. Al instante
        olvidé que volvía a la escuela, que esa semana no había vacaciones y que
        hasta el sábado siguiente no tendríamos un día libre; olvidé todos los
        problemas y me sentí invadido por una alegría inexpresable.

      Un gran peso cayó de mis hombros. Así pues, yo
        no era un bicho raro, no estaba solo en mis extraños deseos. Podía
        encontrar simpatía no sólo en los míseros parias entre mis compañeros de
        clase, sino también en Piotr. Podía enamorarme sin sentirme avergonzado,
        ya que Piotr me entendería. “¡Yo también soy un bougre!”, solté
        involuntariamente. Recuerdo la indignación de Anatoli ante este
        arrebato, su reproche de que imitaba ciegamente a Piotr, de que era un
        inmoral y un tarado. No me importaba en absoluto. Piotr era como yo.
        Piotr podía entenderme. ¿Qué importaba lo demás? Fue entonces también
        cuando supe que Apujtin, el príncipe Shajovskoi y Adamov eran bougres,
        y entendí la vaga simpatía que siempre había sentido por estos hombres.
        Todo cambió con este descubrimiento. La humanidad se dividía ahora entre
        “nosotros” y “ellos”. Al ver entre los primeros no sólo a Piotr, sino
        también a personas de la inteligencia y el talento de Apujtin y tan
        encantadores, atentos y elegantes como Shajovskoi, Golitsin y Adamov, y
        habiendo oído que el mismísimo heredero Nikolái Alexandrovich, la
        encarnación misma de la majestuosidad y la belleza, era también “uno de
        nosotros”, mi antiguo desprecio por mis gustos anormales fue sustituido
        por la autosatisfacción y el orgullo de pertenecer a los “elegidos”
        <...>. Sin atreverme a tocar este tema con Petia ni con ningún
        otro adulto, intimé con otros novatos como yo entre los bougres <…>.
        Algún tiempo después, apoyándome en el ejemplo autorizado de Petia, tuve
        el valor de hablar abiertamente [en la escuela] de mis anómalas
        inclinaciones»[9].

      Poco después, según su «Autobiografía», Modest
        descubrió que de vez en cuando se hablaba entre los alumnos de casos de
        «flagrantes delitos homosexuales»[10].
        Sin embargo, a pesar de que las «reglas no escritas» de la escuela
        consideraban «indecoroso» ser «sorprendido en un acto homosexual» y
        «repugnante» desempeñar un papel pasivo en dicho acto (esto lo dice con
        una franqueza sorprendente para la época en que fue escrito), en el
        fondo se sentía «entusiasmado» al pensar «en la posibilidad de
        entregarse a alguien desempeñando el rol de la hembra»[11]. A los dieciséis años se involucró
        activamente en relaciones sexuales con sus compañeros de estudios:
        «Descubrí los placeres y los horrores de la cópula. La primera vez,
        experimenté todo el temor y el temblor de una niña inocente, me zafé de
        los abrazos que me ahogaban, salí huyendo, y sólo después, con
        perspectiva, recuperé en mi mente la increíble dulzura de aquel momento.
        Más tarde sucedió lo contrario con otro compañero: cediendo a un
        arrebato de sensualidad, experimenté la dicha indescriptible del
        “momento presente”, para después sentir un asco profundo, de él y de mí
        mismo; me atormentaba el remordimiento y odiaba al perpetrador de mi
        “caída”. Pero al cabo de los días volvía a reclamarme y yo le seguía,
        sumido en la confusión, ciega y obedientemente; por momentos sentía
        adoración por él, para luego mirarlo con la mayor repugnancia. Esta
        relación se prolongó durante los tres años del grado superior, y en todo
        este tiempo apenas nos hablábamos, salvo cuando estábamos enganchados,
        ni buscábamos la compañía del otro; ni siquiera nos caíamos bien»[12].

      Sin embargo, Chaikovski no se decidió a
        confesar a los gemelos su inclinación sexual, que ellos ya conocían
        desde hacía tiempo por rumores, hasta que cumplieron los diecisiete
        años: «En el verano de 1867 [mientras pasaban las vacaciones] en
        Haapsalu», continúa Modest, «se produjo un cambio crucial en nuestra
        relación: Anatoli y yo habíamos dejado de ser niños a ojos de Petia y
        nos convertimos en sus camaradas. Fue en Haapsalu donde nos habló por
        primera vez de su anormalidad sexual, e inmediatamente me convertí en su
        confidente en todas sus aventuras amorosas. Cuando estaba en nuestra
        compañía, Petia siempre había disfrutado rememorando el pasado, pero
        ahora que podía hablar con nosotros no sólo de su infancia y de sus años
        estudiantiles sino también de sus sentimientos y experiencias reales, me
        volví más cercano para él que Anatoli, ya que sentía una mayor afinidad
        conmigo en el sentido moral <…>. No obstante, Piotr amaba con
        locura a Anatoli»[13].

      Es difícil saber si el despertar de la
        homosexualidad en Modest tuvo que ver en parte con un intento más o
        menos consciente de imitar a su hermano mayor. Si se tiene en cuenta la
        profundidad de sus sentimientos por Piotr, no se puede descartar del
        todo esta posibilidad. Sin embargo, esta impresión puede ser engañosa:
        como veremos, el compositor sintió durante mucho tiempo una cierta
        ambigüedad sobre su propia orientación sexual. Por un lado, jamás
        expresó remordimientos morales ni se autocensuró por su actividad
        homosexual, considerada por él, dejando aparte algunos raros momentos de
        hipocondría, como una fuente natural de placer; por otro, no le podían
        dejar de afectar las opiniones de otras personas sobre el tema, que a
        veces le llevaban a un estado de gran ansiedad e incluso de tortura
        psicológica. Porque, a pesar de todas sus declaraciones en sentido
        contrario, el compositor fue muy sensible durante toda su vida a la
        opinión pública. En el delicado asunto de las relaciones de Chaikovski
        con Anatoli y Modest –como en todo lo concerniente a su vida interior–,
        nuestra principal fuente de información sigue siendo su correspondencia.

      En la Rusia de aquella época, la posibilidad
        muy real de que las autoridades abrieran e inspeccionaran la
        correspondencia privada de los súbditos del imperio dio lugar a diversas
        convenciones para tratar con rodeos o circunloquios asuntos tales como
        la política y el sexo. Una larga historia de censura estatal había
        obligado a los rusos del siglo XIX a hablar y escribir en un lenguaje
        alusivo y codificado –«esopiano»– cuando salían a colación asuntos mal
        vistos por las autoridades o por la sociedad en general. Determinadas
        palabras y frases adquirían significados adicionales bien ponderados y
        fácilmente comprensibles para los afines o, en el caso de la
        clandestinidad sexual o política, para determinados iniciados. Un
        ejemplo bien conocido en el ámbito de la política fue la palabra
        aparentemente inocua stikhiinyi (elemental), utilizada en el
        sentido de «espontáneo». Su uso en la prensa fue oficialmente prohibido
        por los censores gubernamentales, con el argumento de que connotaba el
        sentido de «revolucionario» en la mente del público lector. El resultado
        de todo ello fue la aparición de una especie de doble pensamiento
        orwelliano, no muy diferente (aunque menos intenso) de aquel que llegó a
        imperar en la época soviética como forma de autocensura. A menudo, este
        lenguaje codificado era el único medio de referirse a temas o ideas
        generalmente considerados escandalosos o escabrosos. A esta categoría
        pertenecían prácticamente todos los aspectos de la sexualidad.

      Existía una gran discrepancia entre la actitud
        prohibitiva oficial y el libertinaje que de hecho prevalecía en todos
        los estratos de la sociedad. En el siglo XIX, al igual que hoy, la
        lengua rusa carecía en gran medida de un vocabulario sexual literario y,
        en la prensa, el tema se discutía únicamente en términos jurídicos o
        médicos. Incluso la mecánica de la sexualidad humana era a menudo
        tergiversada o malinterpretada. La prueba más notoria de ello fue el
        pronunciamiento (bastante severo) de Nicolás I en el caso de una joven
        noble que se había casado en secreto contra los deseos de su familia.
        «El matrimonio», decretó el zar, «será disuelto y la hija restituida a
        su padre, y a partir de este momento será considerada virgen». Incluso
        los contemporáneos del compositor, más instruidos que el zar en estas
        cuestiones, a menudo preferían recurrir a la paráfrasis, el eufemismo o
        el circunloquio cuando se referían en la conversación o la
        correspondencia a los temas tabú de la sexualidad. Chaikovski no fue una
        excepción. Por todo ello resulta aún más notable la franqueza que exhibe
        en sus misivas a los gemelos.

      Un examen de las cartas originales deja bien a
        las claras que Chaikovski casi siempre expuso sus pensamientos y
        experiencias relativas al amor y el sexo de manera directa, sin tratar
        de suavizar ningún aspecto mediante el uso de eufemismos, aunque sería
        lógico pensar que su creciente fama debería haberle hecho temer la
        posibilidad de que esta correspondencia íntima pudiera llegar a ser de
        dominio público. Sólo a veces –principalmente cuando estaba en el
        extranjero y tenía razones para temer que sus cartas fueran abiertas por
        los funcionarios de correo rusos– recurría a insinuaciones y alusiones
        que sólo sus corresponsales podían entender. Un cuidadoso escrutinio de
        los textos epistolares disponibles nos permite rechazar de plano la idea
        de que los tres hermanos pudieran haber practicado el incesto
        homosexual. Sin embargo, hay suficientes indicios de que existió una
        fuerte tensión erótica entre ellos durante los años de adolescencia de
        los gemelos. Ya hemos hecho referencia a un complejo vagamente erótico
        que caracterizaba la vida emocional de la familia Chaikovski y se
        expresaba en su lenguaje epistolar, cuyo origen estaba en el aura
        sensual que rodeaba a su padre, Ilia, de carácter abiertamente
        sentimental. Este complejo acompañó al compositor durante toda su vida y
        parece obvio que sus manifestaciones específicas no pueden entenderse ni
        describirse únicamente en términos de afecto fraternal. En la
        correspondencia con los gemelos, el «erotismo» (en un sentido u otro) se
        vislumbra a menudo a través de efusiones emocionales o expresiones
        frívolas y en ciertos momentos parece separado del afecto fraternal o
        familiar por la linde más angosta.

      Su profunda implicación psicológica con los
        gemelos se acerca a la imagen que podríamos formarnos de una persona
        enamorada. Modest recuerda: «A nuestra ciega creencia en [su]
        infalibilidad se añadió un sentimiento que abarcaba hasta tal punto
        nuestros propósitos y deseos, que todo lo que nuestro amigo y protector
        rechazaba se volvía automáticamente indigno de atención. Yo sólo me
        sentía completamente feliz cuando él estaba conmigo. En su ausencia,
        pensaba en él cada vez que me portaba bien, mientras que me atormentaba
        la idea de merecer sus reproches cada vez que realizaba una mala acción.
        Perder su amor me parecía la mayor de las desgracias, y una mirada suya
        de frialdad, el mayor de los castigos. En sus relaciones con nosotros no
        había ningún sistema preconcebido: como profesor era muy poco apto,
        aunque sólo fuera porque, nervioso e impresionable como era, podía ser a
        veces muy injusto, según el estado de ánimo en que se encontrara. Podía
        reñirnos por alguna nimiedad y también mimarnos cuando no lo merecíamos.
        Pero nos quería de veras; guiado por un profundo sentido del afecto, se
        interesaba de verdad por nosotros y nos animaba a ser completamente
        francos [con él], mientras que él mismo era tan franco [con nosotros]
        como muy pocos adultos cuando tratan con niños. En todo lo que hacía, y
        sin necesidad de expresarlo con palabras, nos hacía sentir siempre que
        deseaba lo mejor para nosotros, y esto lo situaba por encima del mejor
        maestro sobre la tierra, reduciendo a la nada todos sus errores y sus
        pequeñas injusticias, y poniendo nuestros corazones y nuestras mentes
        totalmente en sus manos»[14].

      Es importante subrayar que, durante el tiempo
        en que los gemelos estudiaban en la Escuela de Jurisprudencia y en los
        años inmediatamente posteriores, la relación de Chaikovski con cada uno
        de ellos se desarrolló de forma diferente. Tal como le confió con
        franqueza a su hermana en una carta del 10 de septiembre de 1862, sentía
        una marcada preferencia por el joven Anatoli. El propio Modest lo
        confirma en su «Autobiografía»: «Antes de que se produjese este
        acercamiento entre los tres, siempre se había supuesto que, de nosotros,
        los gemelos, era a mí a quien más quería. Después, sin embargo, es
        indudable que se decantó por Anatoli, y esta preferencia [por él] fue el
        único punto oscuro en este periodo, el más radiante de mi vida. Sin
        embargo, no sentía celos de Anatoli, sentía más bien pena de mí mismo,
        me consideraba infravalorado y poco apreciado, y volvía a regodearme en
        mi condición familiar de “estornino blanco” desubicado entre sus
        hermanos de negro plumaje. Esta preferencia por Anatoli se manifestaba
        en que Petia lo mimaba más y con más frecuencia, en que estaba más
        dispuesto a llevarlo de excursión y en que, cuando no había sitio en el
        coche para tres, lo llevaba a él antes que a mí. Pero, por otra parte,
        cuando se sentaba por enésima vez a tocar Don Giovanni, si no me
        veía en la habitación, gritaba: “¡Modia! A tu sitio”. Y yo me henchía de
        orgullo, feliz por haber sido el elegido como oyente y confidente de su
        entusiasmo por Mozart, y no Anatoli»[15].
        En esta época, las relaciones de Chaikovski con Modest eran notablemente
        tensas y conflictivas. Ciertamente, sus cartas de este periodo dibujan
        un cuadro muy diferente a la absoluta unión espiritual que
        caracterizaría la relación entre ambos en años posteriores, cuando
        «Modia» se convirtió en el confidente más íntimo e irremplazable del
        mundialmente famoso compositor. Diversos autores han intentado indagar
        en la causa subyacente de este conflicto temprano entre los dos
        hermanos, argumentando, por ejemplo, que al mayor le disgustaba mucho
        ser imitado por el menor[16].
        Esto parece confirmarlo en su carta a Modest del 12 de marzo de 1875, en
        la que da rienda suelta a su irritación: «Me desespera el hecho de que
        no te puedas librar de uno solo de mis defectos, esta es la verdad. Me
        gustaría hallar en ti la ausencia de al menos un aspecto negativo de mi
        personalidad, pero no puedo. Te pareces demasiado a mí y, cuando me
        enfado contigo, en realidad me estoy enfadando conmigo mismo, porque
        siempre actúas como un espejo en el que veo reflejados todos mis
        defectos. Puedes deducir de todo lo dicho que, si siento antipatía hacia
        ti, también la debo sentir por mí. Ergo, eres un tonto, algo de lo que
        nadie ha dudado nunca»[17].

      Hasta cierto punto, en este periodo Chaikovski
        parecía considerar a Modest como su «sombra» en el sentido junguiano, es
        decir, un conjunto de cualidades de sí mismo que no le gustaban y que
        vivían una especie de existencia independiente. Incluso muchos años
        después, la gente se sorprendía por el extraño parecido entre ambos
        hermanos. «Modest Ilich parecía casi un doble de Piotr Ilich», observa
        el actor Yuri Yuriev en sus recuerdos, «recordaba a su hermano mayor
        prácticamente en todo. Estoy convencido de que percibían, sentían y
        experimentaban la vida de forma absolutamente simétrica. Incluso sus
        voces y su forma de hablar eran idénticas»[18]. Ya conocemos la dura opinión del compositor
        sobre la carencia de potencial artístico o creativo de Modest, expresada
        con franqueza en la carta del 1 de febrero de 1869 citada anteriormente[19], que continúa
        así: «No olvides, por otra parte, que posees las aptitudes necesarias
        para ser una figura notable en el mismo campo [es decir, la
        administración pública] para el que te prepara la escuela, y por eso te
        ruego, Modinka, que estudies mucho y te hagas a la idea de que debes
        entrar en la administración pública y hacer carrera allí. Si tomaras la
        decisión de hacer de ti un joven decepcionado y melancólico, dejando de
        estudiar o no tomando en serio tus futuras obligaciones profesionales,
        te infringirías un gran daño a ti mismo y, por extensión, a todos
        nosotros»[20]. En la
        escuela, Modest tuvo mucho menos éxito que su hermano gemelo y se graduó
        un año más tarde de lo debido, ya que hubo de repetir el quinto curso,
        «porque le sería difícil afrontar ahora el cuarto curso en vista de su
        juventud y su propensión a las jaquecas»[21].

      Se antoja un tanto asombroso (y habría que
        contabilizarlo en su haber) que el joven decidiera ignorar esta severa
        advertencia de aquel a quien amaba tan apasionadamente y consideraba su
        único mentor. En cuanto a los asuntos amorosos, destaca un pasaje de una
        carta escrita por el compositor a su hermano el 13 de enero de 1870: «Si
        existe la más mínima posibilidad, trata de no ser un bougre. Es
        algo muy triste. A tu edad uno todavía puede obligarse a amar al bello
        sexo; inténtalo al menos una vez, tal vez funcione»[22]. Da la impresión de que Chaikovski
        quería proteger a Modest de las tentaciones homosexuales esgrimiendo sus
        graves consecuencias psicológicas. En realidad, el asunto era más
        complejo. Aunque en algunos momentos intentaba actuar como guardián de
        la moralidad de su futuro confidente, era incapaz de ser coherente y
        provocaba al mismo tiempo la curiosidad de Modest, aunque fuese sólo en
        broma, con la propia ambigüedad de su lenguaje, el juego de géneros y el
        travestismo verbal[23].
        A veces le reprendía por sus aventuras con compañeros de mala reputación[24], pero al mismo
        tiempo mostraba mucho interés por ellas. Las cartas de Modest están
        repletas de historias sobre sus propias aventuras sexuales, que, además,
        tenían lugar, al parecer, en los mismos ambientes homosexuales que su
        hermano había frecuentado antes de dejar San Petersburgo en 1866 para
        enseñar en el recién fundado Conservatorio de Moscú. La mayor parte de
        este material sugiere que, en términos de tensión emocional, la relación
        entre Modest y Piotr en esta etapa era desigual. La actitud del primero
        era inequívoca: adoración absoluta. El propio Chaikovski era
        perfectamente consciente de ello, como demuestra la maliciosa coquetería
        con la que rubricó una carta a Modest del 3 de marzo de 1870: «Tuyo, por
        ti adorado»[25]. De
        hecho, en esa primera fase, la relación entre ambos muestra indicios de
        un cierto elemento sadomasoquista, como parece aflorar en algunos de los
        contundentes pasajes en los que Piotr subraya la falta de talento o de
        buena presencia de Modest, o cuando critica con dureza sus hábitos
        masturbatorios y similares[26].
        Sin embargo, las numerosas muestras de afecto en las cartas que
        intercambiaron no dejan lugar a duda sobre la sinceridad y la fuerza del
        amor que sentían el uno por el otro, que con los años devino tan firme
        como una roca[27].

      En las cartas de Chaikovski a Anatoli, quien
        por entonces, recordémoslo, era su gemelo favorito, las efusiones
        afectivas y amorosas predominan significativamente sobre las
        admoniciones. Un solo ejemplo puede bastar: «Creo que sabes que te
        quiero más que a nadie, y si en el pasado fui capaz de pasar dos veranos
        seguidos sin ti, en primer lugar, siempre te echaba de menos, y, en
        segundo lugar, se trataba de una época en la vivíamos más o menos juntos
        el resto del año. De modo que, <…> si te quedas en Petersburgo,
        entonces yo también pasaré [el verano] allí»[28]. El epistolario entre ambos está lleno de besos
        («¡con pasión, por todas partes!»[29])
        y de expresiones como «mi palomita»[30],
        un apelativo bastante extraño que utiliza el género femenino para un
        joven de dieciséis años. Una carta a Alexandra incluye una metáfora cuya
        ambigüedad el autor no parecía percibir, ni siquiera inconscientemente:
        «De modo que durante bastante tiempo me veré privado de otro aparato de
        calefacción, privación que me resulta muy dolorosa. Me refiero a
        Anatoli»[31].

      El sorprendente grado de éxtasis y patetismo
        de las cartas de Chaikovski a Anatoli no se explica del todo con una
        simple referencia al sentimentalismo que caracteriza por regla general
        su estilo literario. No encontramos nada parecido hasta las cartas del
        compositor a su sobrino «Bob» Davidov, el dedicatario de la Sexta
          sinfonía, quien, como es sabido, fue la pasión más intensa de su
        vida. Sin embargo, es interesante que Chaikovski no se hiciera ilusiones
        acerca de la posibilidad de que su favorito entre los gemelos poseyera
        algún don especial. Aun así, en la descripción que hace de Anatoli en
        una carta a la señora von Meck del 5/17 de marzo de 1878, se percibe
        claramente una predilección especial, que le impulsa a hablar de él en
        términos que nunca emplearía con Modest, ni siquiera en sus momentos de
        mayor intimidad: «Anatoli es muy extrovertido, adora la vida social y
        tiene mucho éxito en ella. Ama el arte como un diletante, es decir, sin
        que este constituya un elemento esencial en su vida. Es diligente en su
        trabajo y se esfuerza de la manera más recta y concienzuda por conseguir
        un puesto de responsabilidad en la administración pública. No posee una
        elocuencia descollante, ni ningún otro talento digno de mención. Nada en
        él es excesivo, muy al contrario, se da en él un cierto equilibrio entre
        habilidades y cualidades que hace que su compañía sea apreciada por
        igual por mentes preclaras, personas eruditas, artistas y mujeres
        inteligentes, así como por damas de sociedad bastante huecas. No conozco
        a nadie que suscite como él un afecto tan sincero entre personas de
        todas las clases, posiciones sociales y caracteres. Es agudo, sensible
        y, como ya he dicho, infinitamente amable»[32]. Ya en 1866, cuando los gemelos estaban todavía
        en la Escuela de Jurisprudencia, Chaikovski preparaba a Anatoli para una
        carrera sólida pero poco lucida: «En cuanto a esas ridículas ideas que
        te asaltan de acabar siendo un inútil irrelevante, te aconsejo que las
        apartes de ti», le escribió Chaikovski el 6 de febrero. «Tales
        sentimientos se han quedado extremadamente obsoletos; en otra época, ese
        tipo de autocompasión estaba de moda, era la tendencia general, lo que
        da testimonio de que nuestra educación se llevaba a cabo con gran
        descuido. Los jóvenes de dieciséis años no deben perder el tiempo
        ponderando su actividad futura. Sólo debes procurar que el presente sea
        atractivo y luchar por sentirte satisfecho contigo mismo (es decir, con
        el Tolia de dieciséis años). Y para eso necesitas...», y a continuación
        expone una serie de instrucciones didácticas, para terminar con el
        siguiente consejo: «Lo más importante es que no pienses demasiado en ti
        mismo y te prepares para llevar la vida de una persona común y
        corriente»[33]. Este
        tono de profunda confianza mutua permanecería siempre entre ellos. Cabe
        añadir que ese mismo complejo «erótico-familiar» en la constitución
        emocional de Chaikovski, que acabó de conformarse definitivamente
        durante estos primeros años con sus hermanos, se manifestaría una y otra
        vez en sus frecuentes fijaciones amorosas con algunos parientes jóvenes
        de sexo masculino.

      Tras graduarse en la Escuela de
        Jurisprudencia, Anatoli emprendió una distinguida carrera civil como
        funcionario de la judicatura de Kiev, mientras que un año después Modest
        comenzó a trabajar como investigador en Simbirsk, la ciudad del Volga
        donde, por cierto, nacería por esa misma época Vladimir Lenin. A
        diferencia de Anatoli, el trabajo funcionarial de Modest no duró mucho.
        En los años siguientes, Chaikovski intentaría una y otra vez a través de
        diversos contactos que sus hermanos fueran trasladados a cualquiera de
        las dos capitales, pero sin ningún éxito.

      En todo caso, su propio periodo en San
        Petersburgo finalizó en 1865. A partir de entonces seguiría visitando la
        ciudad con frecuencia, a veces durante largos periodos de tiempo, pero
        sin ninguna intención de instalarse en ella. Es cierto que los
        sentimientos de Chaikovski hacia la capital fueron muy variables, según
        las circunstancias o el estado de ánimo del momento. El establishment
          musical de San Petersburgo, que se hallaba bajo la égida de Anton
        Rubinstein y del crítico más hostil al compositor, César Cui, fue el que
        más se resistió a reconocer la valía de sus obras, provocándole amargas
        decepciones. La burocracia de la administración de los Teatros
        Imperiales ponía con frecuencia obstáculos a la puesta en escena de sus
        óperas y ballets, lo que le hacía prorrumpir en airadas diatribas. Sin
        embargo, no cabe duda de que San Petersburgo y su ambiente –psicológico,
        artístico y estético– continuaron siendo una importante fuente de
        inspiración y preocupación creativa para Chaikovski, que supo plasmar su
        espíritu en buena parte de su música. Tal vez el factor principal fuese
        su papel histórico como puente cultural entre Rusia y Europa, «la
        ventana a Europa», como escribió memorablemente Alexander Pushkin en El
          jinete de bronce. Se necesitó mucho tiempo para que los
        principales avances de la cultura rusa clásica y premoderna fueran
        apreciados en Europa, un proceso que en algunos aspectos todavía no ha
        terminado. El conocimiento en Occidente de Pushkin, Lermontov y Gógol
        sigue siendo bastante limitado. A Dostoievski, a pesar de que su
        estatura literaria es universalmente reconocida, se le considera con
        demasiada frecuencia una manifestación apenas comprensible de la
        peculiar alma rusa. Sólo Tolstói, Turguéniev y Chéjov han adquirido, por
        diferentes razones, un estatus similar al de los grandes clásicos
        europeos como Balzac, Stendhal, Dickens o Thackeray. El arte ruso del
        siglo XIX, que cuenta con artistas tan grandes como el paisajista Isaac
        Levitan y el retratista Ilia Repin, sigue siendo en nuestros días un
        ilustre desconocido. Y lo mismo ocurre con la música: rara vez se
        escucha la música de Glinka; los compositores del nacionalista Grupo de
        los Cinco (en realidad sólo dos, Musorgski y Rimski-Korsakov) se
        escuchan más a menudo, pero cabe sospechar que en gran medida se debe al
        exotismo con el que se asocia su música. De hecho, sólo Chaikovski, al
        igual que Tolstói, Turguéniev y Chéjov en literatura, representa la
        Rusia europea y la Europa rusa, a gran escala y en el más elevado
        estilo. Algo parecido sucede con San Petersburgo, una gran capital
        europea equiparable a Londres, París o Viena. Un caso muy diferente es
        el de la segunda capital de Rusia, Moscú, en la que el compositor
        viviría durante la siguiente década, antes de poder viajar libremente y
        residir donde le viniera en gana.
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      7. El Conservatorio de Moscú

      

      El Conservatorio de Moscú fue fundado por la
        Sociedad Musical Rusa y se inauguró en otoño de 1866, cinco años después
        del Conservatorio de San Petersburgo. Su creación fue el resultado de
        las incansables actividades y del talento organizativo y diplomático del
        hermano de Anton Rubinstein, Nikolái. Como ya se ha señalado, gran parte
        de la sociedad culta de Rusia, y especialmente la aristocracia, seguía
        viendo la música como una mera forma de entretenimiento y trataba a los
        músicos, en el mejor de los casos, con condescendencia. Es justo
        destacar que la rápida transformación de estas actitudes sociales
        durante la década de 1860 se produjo en gran medida gracias al
        compromiso, el trabajo y el entusiasmo de los dos hermanos Rubinstein,
        Anton y Nikolái, que representaron una contribución judía tan importante
        a la cultura rusa que por sí sola debería cuestionar todos los
        prejuicios antisemitas de Rusia. Los principales resultados fueron, en
        primer lugar, la implementación de una educación musical profesional,
        hasta entonces totalmente ausente, dirigida a toda persona con dotes
        musicales, sin importar el género y la clase social (los costes de
        matrícula eran mínimos), y, en segundo lugar, la dotación de dignidad y
        respeto a la profesión musical como tal[1]. Se trataba de un logro quizá sólo comparable al
        de Wilhelm y Alexander von Humboldt, que habían revolucionado la
        educación científica y universitaria en Alemania. Sin embargo, así como
        la universidad de Berlín lleva el nombre de los hermanos Humboldt, ni el
        Conservatorio de San Petersburgo ni el de Moscú han recibido hasta hoy
        el nombre de sus fundadores, en lo que se antoja una gran injusticia
        histórica.

      Chaikovski llegó a Moscú el 6 de enero de 1866
        embutido en un abrigo de piel de mapache que le había regalado Apujtin
        para hacer frente al gélido clima. Ambos conservatorios se distinguían
        por la diversidad de su alumnado, circunstancia que fue posible gracias
        a la abolición de la servidumbre en 1861, que se tradujo en una
        afluencia creciente de jóvenes de origen no aristocrático a las salas de
        conciertos y a la escuela de música. Un graduado anónimo del
        Conservatorio de Moscú recordaba: «En aquella época, la mayoría de los
        estudiantes eran gente humilde, que no poseía la educación refinada que,
        por lo general, se adquiere en las familias ricas; casi todos los
        artistas vocacionales constituyen una casta que, según se dice, destaca
        siempre y en todo lugar por cierto desorden y falta de contención en la
        expresión de sus sentimientos, tanto buenos como malos <…>. Muchas
        personas –sobre todo mujeres– se matriculan no porque tengan la
        intención de hacer carrera como cantantes, intérpretes o virtuosas, sino
        simplemente para recibir una educación musical. Antes, el concepto de
        conservatorio estaba asociado al de una carrera artística que todavía no
        había alcanzado el estatus que hoy día adquiere quien se ha graduado con
        éxito en este tipo de instituciones <…>. Otra razón para el
        comportamiento libre y desenvuelto de los alumnos era el hecho de que
        los miembros del cuerpo docente eran, en su mayoría, artistas y no
        profesores, por lo que sus métodos eran muy relajados»[2].

      El genio rector del Conservatorio de Moscú era
        su director. Nikolái Rubinstein era un hombre complejo y singular, un
        gran pianista y director de orquesta, y un individuo carismático de rara
        fuerza espiritual. Extremadamente austero en su uso del dinero público,
        era generoso hasta la imprudencia con el suyo propio. Era tan popular
        entre los estudiantes como entre los influyentes miembros del elitista
        Club Inglés, y su forma de ser genuinamente democrática le hizo casi tan
        conocido entre los músicos callejeros, los cocheros, los coristas de las
        iglesias y las tabernas como entre los artistas famosos y los nobles
        mecenas de las artes, a quienes trató tanto en su faceta de músico
        profesional como de animador social. «Rubinstein no era muy alto»,
        continúa ese mismo licenciado anónimo en sus memorias, «pero poseía una
        constitución robusta, con hombros bastante anchos, brazos fuertes y
        dedos gruesos y grandes, como de hierro, capaces de producir sonidos de
        una fuerza terrible. Convertía en leña los pianos que no eran lo
        suficientemente sólidos. En sus conciertos era imprescindible contar
        siempre con un piano de reserva. Su cabello, que más tarde empezó a
        escasear, se empinaba hacia lo alto y colgaba sobre su frente, amplia e
        inteligente, y su afilada aunque voluminosa nariz. La expresión general
        de su rostro <…> era siempre muy severa e imponente. Hablaba
        <…> con voz muy alta y tono autoritario, y la costumbre de
        refrenar constantemente a sus alumnos y de establecer el orden en la
        orquesta había hecho que sus modales fueran bruscos e imperiosos»[3]. Hay que añadir, sin embargo, que Nikolái
        nunca mostró la arrogancia elitista y egotista tan típica de su hermano
        Anton, ni poseía la belleza física de este. Tampoco mostró ninguna
        ambición por componer, dándose por satisfecho con su fama europea,
        totalmente merecida, como pianista y director de orquesta. Por lo demás,
        el trato de Rubinstein a sus alumnos era, como mínimo, poco ceremonioso.
        En cierta ocasión, tras una pésima interpretación, abofeteó
        repetidamente a un clarinetista hasta hacerlo llorar. En otra, a un
        alumno que llegó tarde a clase le ordenó que se desnudara y se volviera
        a vestir pasados cinco minutos. A pesar de estos peculiares arrebatos,
        era querido y admirado por la mayoría hasta el punto de convertirse en
        objeto de culto. Él mismo seleccionaba a sus alumnos y «entrar en su
        clase se consideraba, por supuesto, una gran suerte». Rubinstein, además
        de ser un gran profesor y un excelente músico, era un hombre bondadoso.
        Destinaba la mayor parte de su sueldo a mantener a los alumnos más
        pobres, que recibían becas costeadas por él, y en su apartamento,
        situado en el edificio del conservatorio, siempre había alojados varios
        de estos estudiantes. Como ya se ha señalado, muchas jóvenes se
        matriculaban sin ninguna intención seria de emprender una carrera
        artística, sino simplemente por el deseo de obtener una educación
        musical general. «No he encontrado un grupo más indisciplinado en
        ninguna otra institución educativa», observa nuestro memorialista. «Y
        este término, “indisciplinado”, se aplica casi por completo a las
        alumnas. No puedo explicarme tal comportamiento, habida cuenta de que la
        institución la dirigía una persona tan estricta como Rubinstein
        <…>. Algunas [alumnas] se comportaban en clase como si estuvieran
        locas: gritaban, hacían muecas, se enfurruñaban, gesticulaban, se
        desmayaban, incluso salían atropelladamente del aula, exasperando a los
        profesores, que a menudo acudían al despacho del director a pedir ayuda.
        Rubinstein reaccionaba a estas payasadas con sobriedad. Si una chica se
        desmayaba, decía: “¡Llévensela!” o “¡Échenle un vaso de agua en la
        cara!”. Este último remedio era el más eficaz para reanimar a las
        muchachas inconscientes <…>. Cuando las damas se congregaban en la
        sala de recreo, el bullicio que producían las voces estridentes, los
        gritos histéricos y el crujir de vestidos era literalmente increíble
        <…>»[4]. Esta era
        la atmósfera en el Conservatorio de Moscú, tan insólita como cargada de
        erotismo, a la que se enfrentaba ahora Chaikovski.

      A su llegada, el joven Chaikovski debió de
        agradecer el apoyo inmediato del director, que mostró un genuino deseo
        de ayudarle a adaptarse al nuevo entorno. De hecho, Rubinstein le invitó
        a que se instalara en su espacioso apartamento de director, donde
        Chaikovski residiría hasta septiembre de 1871. El 10 de enero de 1866,
        el compositor escribió a los gemelos para informarles de cómo le iban
        las cosas: «Estoy viviendo en casa de Rubinstein. Es un hombre muy
        amable y simpático; no hay nada en él de la actitud dominante de su
        hermano, aunque, por otra parte, no llega a su nivel como artista. Ocupo
        una pequeña habitación que está junto a su dormitorio y, para ser
        sincero, a última hora, cuando nos retiramos al mismo tiempo (lo que,
        por cierto, probablemente no ocurrirá muy a menudo), me siento bastante
        incómodo por el temor a que el crujido de mi pluma le impida dormir
        (nuestras habitaciones están separadas por un pequeño tabique); pero el
        caso es que ahora estoy terriblemente ocupado. Me quedo en casa casi
        todo el tiempo y a Rubinstein, que lleva una vida algo disipada, no deja
        de sorprenderle mi diligencia»[5].
        El director desarrolló una especie de afecto paternal por el joven
        músico. El 23 de enero de 1866, Chaikovski volvió a escribir a sus
        hermanos: «[Rubinstein] me cuida como si fuera mi niñera y parece
        decidido a seguir interpretando este papel. Hoy me ha regalado seis
        camisas nuevas que no he podido rechazar <…> y mañana quiere
        llevarme de nuevo a la fuerza para que me hagan un traje. En general, es
        un hombre increíblemente encantador <…>. Al enumerar mis nuevos
        amigos aquí, no debo olvidar mencionar a Agafon, el criado de
        Rubinstein, un viejo de lo más venerable, y también a una encantadora
        gata blanca, que en este mismo momento está tumbada a mi lado mientras
        la acaricio apasionadamente»[6].
        La relación posterior entre Chaikovski y Rubinstein, aunque a veces
        tormentosa, estuvo marcada por una genuina profundidad y un compromiso
        mutuo. No obstante, de vez en cuando se peleaban por un motivo u otro.
        Nueve años más tarde, en una carta a Anatoli del 9 de enero de 1875, el
        compositor comentaría sobre su amistad con este hombre de imprevisible
        carácter: «Cuando ha bebido, a Rubinstein le gusta decir que siente por
        mí una tierna pasión, pero, cuando está sobrio, es capaz de enfadarme
        hasta el punto de provocarme el llanto y el insomnio»[7].

      Casi de inmediato empezó a hacer amigos entre
        los músicos de Moscú y entre sus colegas del conservatorio. En general,
        el recién llegado fue recibido con gran aprecio y simpatía. Chaikovski
        fue uno de los oradores, junto con Rubinstein y el príncipe Vladimir
        Odoyevski, una importante figura literaria, durante la inauguración
        oficial del conservatorio en septiembre de 1866, y fue de nuevo
        Chaikovski quien representó a la institución durante la estancia de
        Hector Berlioz en Moscú a finales de diciembre de 1867, sirviendo de
        guía e intérprete del distinguido visitante. Berlioz dirigió dos
        conciertos en Moscú y quedó encantado con la acogida tan entusiasta que
        se le dispensó. En un banquete en su honor, Chaikovski pronunció «un
        hermoso discurso en francés, en el que puso en valor, con su
        característico entusiasmo, los grandes méritos de <…> nuestro
        invitado parisino»[8].

      Entre los primeros amigos musicales de
        Chaikovski en Moscú hubo tres con los que establecería unos lazos
        profesionales particularmente estrechos durante su periodo moscovita:
        Nikolái Kashkin, Karl Albrecht y Nikolái Hubert. Kashkin fue el primer
        profesor del conservatorio al que conoció tras su presentación a
        Rubinstein. A lo largo de muchos años de amistad, Kashkin actuó a menudo
        como primer crítico, inteligente y benévolo, de las composiciones de
        Chaikovski. Dejó interesantes, aunque a veces controvertidos, recuerdos
        del compositor. Además de sus intereses profesionales, ambos compartían
        la afición por los naipes y, en general, por la diversión. En cuanto a
        Karl Albrecht, inspector del conservatorio, Chaikovski se convirtió
        prácticamente en un miembro de su familia. A menudo cenaba en casa de
        los Albrecht y disfrutaba mucho de su compañía. Tenía, además, un alto
        aprecio por las aptitudes musicales de Albrecht y lamentaba que este no
        se decidiese a componer. En 1871 llegó a Moscú Nikolái Hubert, a quien
        Chaikovski ya conocía de su época en el Conservatorio de San
        Petersburgo. Hubert enseñaba teoría musical y, aunque Chaikovski le
        tenía verdadero afecto, consideraba, no obstante, que, como docente,
        carecía de originalidad y de puntos de vista propios.

      Mientras tanto, su viejo amigo Hermann
        Laroche, que se había graduado en el Conservatorio de San Petersburgo un
        año después que él, también se había trasladado a la segunda capital
        tras aceptar la oferta de Rubinstein de una cátedra de Historia de la
        música (aunque a su debido tiempo regresaría a su alma mater).
        De este modo, se formó en torno al compositor un estrecho círculo de
        amigos y espíritus afines, que animaban no sólo sus tareas profesionales
        sino también sus horas de ocio. Fue asimismo en estos primeros años
        cuando entabló una relación con Piotr Jurgenson que se traduciría en
        estrechos vínculos profesionales y personales. Jurgenson había fundado
        en 1861 una editorial de música en Moscú y más tarde propondría a
        Chaikovski que publicara en ella su obra. El compositor aceptó de buen
        grado esta oferta, a pesar de que ya tenía un acuerdo similar con el
        editor petersburgués Vasili Bessel. Esta transferencia de lealtades
        contribuiría a su posterior ruptura de relaciones con Bessel.

      Aunque el Conservatorio de Moscú no se
        inauguró oficialmente hasta septiembre de 1866, los cursos de música ya
        habían comenzado cuando llegó Chaikovski, que inmediatamente se
        incorporó a las tareas docentes. La mayoría de sus alumnos, como se
        vería, eran mujeres jóvenes. «Todavía no he empezado a dar clase»,
        escribió un Chaikovski de veinticinco años a su madrastra, Elizaveta, el
        15 de enero de 1866, «pero ayer tuve que realizar un examen a todos los
        que se han apuntado al curso. Confieso que me aterroricé al ver tal
        cantidad de crinolinas, moños, etc. Pero tengo la esperanza de que
        conseguiré arreglármelas para cautivar a estas ninfas, ya que, en
        general, las damas locales son sumamente apasionadas. Rubinstein no sabe
        cómo librarse del numeroso ejército de damas que le ofrecen sus...
        encantos»[9]. A sus
        hermanos les informó en el mismo sentido el 30 de enero: «Mis clases van
        muy bien e incluso disfruto de una extraordinaria simpatía por parte de
        las damas moscovitas a las que enseño: estas destacan en general por su
        temperamento apasionado y fácilmente inflamable»[10]. Ilia Chaikovski reaccionó a los apuros
        de su hijo con su propio e inimitable estilo en una carta del 5 de
        febrero de 1866: «Te imagino sentado en el estrado, rodeado de doncellas
        rosadas, blancas, azules, rollizas, primorosas, regordetas, de blanco
        cutis y mejillas redondas, desesperadamente enamoradas de la música, y
        tú les impartes tus lecciones cual Apolo sentado en la colina con su
        arpa o su lira, mientras en torno suyo las Gracias –lo mismo que tus
        oyentes, sólo que desnudas o cubiertas con velos– escuchan sus
        canciones. Me encantaría poder verte ahí sentado, ruborizado y
        confuso...»[11].

      Pero el hecho era que el joven profesor era
        asediado por una creciente ansiedad provocada por el conflicto entre las
        demandas de su trabajo creativo y las presiones pedagógicas sobre su
        tiempo y energía. Así lo relata en una carta a Anatoli del 25 de abril
        de 1866, que refleja con viveza tanto su estilo de vida en Moscú como el
        empeoramiento de su salud física y psicológica en un momento en el que
        acababa de empezar a trabajar en su Sinfonía n.º 1 en
        Sol menor, que titularía Ensoñaciones de invierno: «Sigo una
        rutina bastante estricta que, en esencia, transcurre de la siguiente
        manera: Me despierto entre las nueve y las diez, aunque permanezco un
        rato tumbado en la cama charlando con Rub[instein]; luego tomamos el té
        juntos y a las once doy una clase hasta la una o, en su defecto, trabajo
        en mi sinfonía (que, por cierto, avanza con lentitud), quedándome
        entonces en mi habitación hasta las dos y media; durante este tiempo
        suelen visitarme Kashkin o Walseck (una profesora de canto de la que
        recientemente me he hecho amigo). A las dos y media voy a la librería
        Ulitin, en la plaza del Teatro, donde leo a diario los periódicos, y
        desde allí suelo ir a pasear al puente Kuznetski. <…> Después de
        la cena, doy otro paseo o me siento en mi habitación. Por la noche casi
        siempre tomo el té con los Tarnovski, aunque a veces voy a un club (he
        estado tres veces en el [Círculo] Artístico, dos en el de los
        Comerciantes y una en el Club Inglés), donde leo las revistas. Regreso a
        casa hacia la medianoche, escribo cartas o trabajo en mi sinfonía, y leo
        en la cama durante bastante tiempo. Últimamente duermo fatal; mis
        pequeños ataques apopléticos se repiten con más fuerza que antes y,
        cuando me voy a acostar, sé de antemano si me vendrán o no, y, si es
        así, trato de no dormir; hace dos días, por ejemplo, me pasé casi toda
        la noche en vela. Mis nervios están de nuevo destrozados. Las razones
        son las siguientes: (1) los escasos progresos que estoy haciendo en mi
        sinfonía; (2) Rub[instein] y Tarnovski, quienes, tras haber descubierto
        que soy de naturaleza impresionable, se pasan el día tratando de
        asustarme de todas las formas imaginables; (3) el pensamiento, que me
        persigue constantemente, de que pronto moriré sin haber tenido tiempo de
        completar con éxito mi sinfonía; en resumen, espero el verano como quien
        espera la tierra prometida, pues tengo la esperanza de que en Kamenka
        hallaré tranquilidad, recuperaré la salud y olvidaré mis fracasos. Desde
        ayer he dejado de beber vodka, vino y té fuerte. <…> En general,
        odio a la especie humana y me retiraría de buena gana al desierto,
        acompañado únicamente de un pequeño séquito»[12].

      Como se desprende de este relato, Chaikovski
        llevaba una vida muy ajetreada: se levantaba temprano, trabajaba, pasaba
        tiempo en los clubes –donde jugaba a las cartas y, como era habitual en
        esos lugares, bebía mucho– y luego se acostaba tarde y leía o trabajaba
        en su sinfonía durante algunas horas antes de dormirse. Por ello, a
        menudo tenía los nervios a flor de piel, lo que le causaba noches de
        insomnio y cansancio durante el día. Pero en esta carta, como le ocurría
        a veces, no parecía ser consciente, o no quería serlo, de las verdaderas
        causas de su estado nervioso –el vodka, el vino y el té fuerte– y, en su
        lugar, lo atribuía al lento avance de su sinfonía, a su gran timidez y a
        un miedo constante a la muerte. Durante muchos años, su forma de
        reaccionar ante los problemas creativos seguiría siendo la misma,
        expresándose en depresiones y manifestaciones de aversión a la especie
        humana, que supuestamente le impedían trabajar. Es también en esta carta
        donde se mencionan por primera vez esas peculiares afecciones, descritas
        por el propio Chaikovski como «pequeños ataques», que le seguirían
        perturbando durante casi toda su vida. Su naturaleza sigue siendo
        incierta. El médico personal del compositor, Vasili Bertenson, describió
        posteriormente estos síntomas de la siguiente manera: «En su infancia,
        Piotr Ilich se despertaba muy a menudo en plena noche con ataques de
        histeria; en años posteriores, este nerviosismo se manifestaba en
        insomnio y en fenómenos que él llamaba “pequeños ataques”, es decir, un
        súbito despertar provocado por una especie de sacudida, acompañado por
        una sensación de terror insuperable. Estos “pequeños ataques”, que a
        veces se repetían noche tras noche, le provocaban una aversión a
        acostarse que en ocasiones duraba meses, y durante este tiempo se dormía
        sin haberse desvestido, bien sentado en su sillón, bien recostado en el
        sofá»[13].

      Durante el verano de 1866, que pasó con
        algunos parientes en las afueras de San Petersburgo trabajando
        intensamente en la sinfonía, se vio afectado con más fuerza por esa
        misma situación. Modest ofrece un dramático relato de las tribulaciones
        de Chaikovski durante esa temporada: «Como consecuencia de este trabajo
        descomunal, empezó a sufrir de insomnio y las noches en vela bloquearon
        sus energías creativas. A finales de julio cayó víctima de un terrible
        trastorno nervioso como nunca más se repetiría en su vida. El médico
        <…> que le atendió nos aseguró que estaba “al borde de la locura”
        y durante los primeros días consideró que su estado era casi
        desesperado. Los síntomas principales y más atroces de esta enfermedad
        eran las horribles alucinaciones que atormentaban al aterrado paciente y
        entumecían completamente sus extremidades»[14]. Es difícil saber si Modest exageraba
        deliberadamente las consecuencias del agotamiento físico de su hermano
        por el exceso de trabajo y hacía especial hincapié en la inestabilidad
        de su estado mental para preparar al lector de cara a la interpretación
        que más tarde ofrecería de los acontecimientos relacionados con el
        matrimonio de Chaikovski. A su debido tiempo analizaremos en detalle la
        estrategia adoptada por el fraternal biógrafo a este respecto. En
        cualquier caso, el compositor era proclive por naturaleza a las
        efusiones sentimentales y emocionales, que no siempre deben tomarse al
        pie de la letra, y con frecuencia se extendía en sus cartas sobre los
        diversos problemas de salud que padecía, dotándolos de proporciones
        verdaderamente cósmicas. Es precisamente una lectura acrítica de tales
        textos la que ha dado lugar a la imagen popular, tan familiar en el
        pasado para los lectores occidentales, de que se trataba de una persona
        mentalmente enferma. Sin embargo, si basamos nuestro concepto de
        «normalidad» en la evaluación de la conducta externa de un individuo por
        parte de los demás y no en su propia autoevaluación, es evidente que
        Chaikovski, a pesar de su homosexualidad y de todas las particularidades
        que le eran propias, era capaz de desenvolverse muy bien en la sociedad.
        Pese a los bruscos cambios de humor y de los excesos emocionales que a
        menudo se reflejan en sus cartas, estaba dotado de una salud mental
        excepcionalmente sana, si por tal entendemos el sentido de la medida y
        la decencia en el comportamiento. Al fin y al cabo, es precisamente la
        capacidad de autoevaluación objetiva y sobria lo que distingue al
        neurótico del psicópata, quien, junto con su sentido del yo, pierde
        también el sentido de la realidad. Las fobias de Chaikovski, aunque
        abundantes, eran de tipo secundario y superficial. Nunca fue un
        alcohólico ni un drogadicto (como su hermana y su sobrina) ni un
        psicótico suicida (como su sobrino Bob Davidov) ni un maníaco sexual. En
        cuanto a su temperamento neurótico, la opinión científica nos dice que
        una gran parte de los individuos con talento y mentalidad creativa
        presentan estos rasgos. Se trata de un tema complicado y rico en
        matices, que la psicología moderna ha logrado cartografiar bastante
        bien. Esto no quiere decir que Chaikovski no llegase a experimentar
        momentos de locura. El trabajo creativo, sin embargo, le rescataba
        invariablemente de ellos y producía un efecto reconstituyente en él.
        Componer música se convirtió en una necesidad absoluta y sólo por ello
        las diversas especulaciones sobre las supuestas tendencias suicidas de
        Chaikovski se antojan inverosímiles. Tampoco hay que dramatizar, como se
        demostrará a lo largo de estas páginas, la cuestión de su
        homosexualidad, a la que él mismo prestaba poca o ninguna atención en la
        época que nos ocupa. Por regla general, su disposición neurótica tendía
        a manifestarse psicosomáticamente y su bienestar físico estaba
        inextricablemente ligado a su estado de ánimo del momento. Esto explica,
        en cierta medida, su propensión a los súbitos cambios de humor y, de
        hecho, su impulsividad en general, que paradójicamente iba acompañada de
        un esfuerzo permanente por mantener una rutina diaria fija y una férrea
        autodisciplina en el trabajo. El musicólogo y compositor soviético Boris
        Asafiev, que bajo el seudónimo de Igor Glebov escribió una de las
        primeras monografías sobre la vida y la obra de Chaikovski (1922),
        afirmó lo siguiente: «El organismo de Chaikovski era como un acumulador.
        Almacenaba hasta un cierto límite una carga de sensaciones e impresiones
        vitales, a lo que podía seguir una descarga repentina, ya fuese un
        ataque de nervios transitorio que se desvanecía rápidamente sin dejar
        rastro, ya una larga y aguda crisis nerviosa»[15].

      Bajo la influencia de la «embestida
        heterosexual» que experimentó inmediatamente después de su llegada a
        Moscú –embestida de la que Nikolái Rubinstein fue en parte responsable–
        y en su afán por acometer una nueva forma de vida, Chaikovski se sentía
        en ocasiones enervado por sus antiguos compañeros y conocidos de los
        círculos homosexuales de San Petersburgo, especialmente por aquellos que
        no tenían interés en la música o no habían apoyado su resolución de
        emprender una carrera musical, a los que empezó a tildar de «vacíos e
        insignificantes»[16].
        Un sentimiento parecido debió de reflejarse en una carta a Apujtin que
        no se ha conservado, pero a la cual el poeta respondió por extenso,
        ocultando obviamente su dolor bajo un manto de burla, ridiculizando el
        compromiso del compositor con el «trabajo» y la «lucha» (ambas palabras
        significativamente subrayadas), preguntando retóricamente «¿Por qué
        debemos trabajar? ¿Contra quién debemos luchar?», y apuntando finalmente
        que admirar la belleza de un joven no era un trabajo menos digno que
        cualquier otro[17].
        Chaikovski nunca se rindió al relativismo moral ni al cinismo general y
        en buena medida conservó hasta el final de su vida el idealismo juvenil
        (un rasgo heredado de su padre) que hacía tan atractiva su personalidad.

      La correspondencia de estos años revela que, a
        pesar de la distancia, el aspirante a compositor continuaba en espíritu
        con sus hermanos en San Petersburgo. Seguía con el máximo interés la
        rutina de sus vidas y era informado con detalle de cada circunstancia.
        De hecho, a finales de marzo de 1866 no pudo soportar la separación por
        más tiempo y se fue a San Petersburgo para pasar dos semanas de
        vacaciones con ellos. Esa primavera conoció al actor y barítono
        Konstantin de Lazari, «extraordinariamente atrevido y descarado»,
        conocido por los moscovitas por su nombre artístico de Konstantinov. En
        sus memorias, de Lazari ofrece una pintoresca y divertida descripción de
        su primer encuentro. Una noche se había quedado a dormir en el
        apartamento de Nikolái Rubinstein y por la mañana pidió al criado Agafon
        que le trajera una taza de té. Un momento después escuchó una voz,
        «delicada y como de contralto», que pedía lo mismo. De Lazari se puso su
        bata y fue a la habitación contigua, donde sorprendió en la cama a un
        joven «de aspecto encantador y ojos mágicamente expresivos» que dijo a
        voz en grito que aún no estaba vestido, «mientras se cubría avergonzado
        el pecho desnudo con la manta». De Lazari, constatando que su nuevo
        conocido se comportaba «como una tímida jovencita», le dijo que no
        tuviera miedo y le preguntó su nombre:

      

      —Soy profesor en el conservatorio y
        mi nombre es Chaikovski.

      —¿Es usted profesor? –exclamó de
        Lazari–. ¡Está de broma! ¿Cómo va a ser usted un profesor? Usted es sin
        duda un estudiante.

      —Lo que usted prefiera –respondió
        Chaikovski irritado[18].

      

      De carácter extrovertido y sociable, de Lazari
        conocía a todo el mundo en los círculos teatrales de Moscú y presentó a
        su nuevo amigo, entre otros, al destacado actor Prov Sadovski, quien al
        instante se encariñó con el joven compositor: «Desde el momento en que
        hizo su aparición, la modestia de P. I. Chaikovski, su maravilloso
        rostro, su encantadora sonrisa y, en general, una magia especial que
        poseía, encantaron a todo el mundo»[19].

      Al compositor le gustaba la compañía de los
        actores. En años posteriores entablaría amistad con miembros destacados
        de la profesión, como Konstantin Varlamov, con quien conversó durante su
        última asistencia al teatro el 23 de octubre de 1893, tres días antes de
        su muerte, y sobre todo con el actor francés Lucien Guitry, que acabaría
        alcanzando fama mundial. El compositor amaba el teatro desde su temprana
        juventud y lo frecuentaba a menudo, sobre todo durante sus estancias en
        París, donde le servía de relajación. Una compañía francesa actuó
        durante muchos años en el escenario del Teatro Mijailovski de San
        Petersburgo, del que el joven Chaikovski era devoto y cuyo repertorio
        conocía a la perfección. Esto puede explicar en parte sus gustos
        teatrales, que eran muy variados. Era muy capaz, por supuesto, de
        apreciar a Shakespeare, así como las grandes tragedias clasicistas, como
        el Polyeucte de Corneille, y las comedias de Molière o Musset,
        pero al mismo tiempo (y mucho más a menudo) veía y disfrutaba de
        melodramas contemporáneos escritos por autores como Dumas hijo,
        Victorien Sardou, el olvidado Octave Feuillet (al que leyó mucho), Émile
        Augier, Jules Sandeau, así como farsas y vodeviles, a veces de dudosa
        calidad. En sus cartas comenta a menudo las interpretaciones, sobre todo
        las de los actores jóvenes y guapos, sin dejar por ello de admirar la
        grandeza artística de protagonistas femeninas como Sarah Bernhardt («hoy
        por hoy estoy plenamente convencido de que Sarah es una mujer de genio»)[20].

      Fue Konstantin de Lazari quien en cierta
        ocasión llevó a Chaikovski a la casa de campo de Vladimir Begichev,
        director de programación de los teatros estatales de Moscú. Allí el
        compositor conoció a la esposa de Begichev, la cantante aficionada Maria
        Shilovskaya, y a los dos hijos de su primer matrimonio, Konstantin, de
        diecisiete años, y Vladimir, de trece. Aunque pronto entabló amistad con
        el hermano mayor, Konstantin, su relación con el menor, Vladimir, se
        convertiría en una de las amistades más íntimas e importantes de
        Chaikovski en los años siguientes. Según de Lazari, Maria Shilovskaya,
        «una mujer de unos cuarenta y cinco años, rolliza y corpulenta, con una
        nariz extrañamente cómica, un pequeño bigote y lánguidos ojos», estaba
        apasionadamente enamorada de su apuesto marido, que no le correspondía
        del todo, en el que gastó la mayor parte de su fortuna. Cada uno de sus
        hijos recibía 50.000 rublos de renta anual, pero Konstantin (más tarde
        actor y autor de la popular canción «La luna flota por los cielos»)
        moriría en la pobreza. Por su parte, Vladimir acabó convirtiéndose en el
        conde Vasiliev-Shilovski y gracias a su matrimonio amasó una gran
        fortuna. Al parecer, este «muchacho de rara belleza, evidentemente el
        preferido de su madre», produjo una impresión imborrable en Chaikovski,
        quien también supo por de Lazari que Vladimir «necesitará probablemente
        lecciones de música, que serán generosamente remuneradas»[21].

      «Konstantin y Vladimir», escribe Modest,
        «heredaron de su madre grandes aptitudes artísticas y un amor apasionado
        por el arte, pero, por desgracia, su diletantismo o, más exactamente, la
        típica actitud superficial hacia el trabajo de la clase alta les impidió
        desarrollarse en serio como artistas»[22].
        Sin embargo, en 1866, el adolescente Vladimir daba la impresión de ser
        un niño prodigio. «Era por entonces un adolescente de catorce años», nos
        dice Modest, «frágil y enfermizo, cuya educación había sido descuidada
        por ese motivo, aunque dotado, o así lo parecía entonces, de unas
        excepcionales cualidades para la música. Además, su aspecto era
        particularmente atractivo, sus modales eran espontáneos y encantadores,
        y su mente, a pesar de su escasa educación, aguda y observadora. Por
        recomendación de Rubinstein, Piotr Ilich se convirtió en su profesor de
        teoría musical y en la temporada 1866-1867 ya había establecido con su
        alumno una estrecha relación»[23].

      A lo largo de los años, la relación entre
        ambos fue turbulenta desde el punto de vista psicológico y estuvo
        salpicada de histéricas rupturas. El principal problema era, al parecer,
        el propio Shilovski, aunque al principio el compositor dio muestras de
        estar absolutamente encantado con su nuevo amigo. Así, un año más tarde
        escribió a su tía Ekaterina Alexeyeva a Baden-Baden, donde Shilovski
        también había acudido a tomar baños: «Este caballerete parece haber sido
        creado para cautivar y seducir a todos. Dios quiera que en el futuro
        brille con su talento como lo hace ahora con sus otras cualidades.
        Porque posee sin duda un notable talento»[24]. Modest señala que «Piotr Ilich no sólo estaba
        ligado a su alumno por el talento del muchacho, su atractiva
        personalidad y la compasión que le inspiraba su frágil constitución,
        sino también, en gran medida, por el amor que instiló en el joven, que
        rayaba en la adoración»[25].

      Durante su primer año en Moscú, sobre el ánimo
        de Chaikovski no sólo pesaron las exigencias de las viejas y nuevas
        amistades. Una y otra vez debió de enfrentarse, en público y en privado,
        a la cuestión de su actitud hacia el sexo femenino y sus relaciones con
        él. Por un lado, seguía sintiendo la presión de su anciano padre, que
        deseaba ardientemente que su hijo se casara, y, por otro –y en este caso
        muy de cerca–, la del enérgico y dominante Rubinstein, con su agresiva
        heterosexualidad y su provocativa actitud hacia las jóvenes alumnas del
        conservatorio. Según un coetáneo, Rubinstein «no sólo alojaba a
        estudiantes varones, sino también a féminas, a quienes Nik[olai]
        Gr[igoriyevich] visitaba a menudo en las habitaciones de hotel donde
        vivían o en sus apartamentos»[26].

      Chaikovski era muy consciente de que, si
        quería tener éxito, no sólo debía permanecer todo el tiempo a la sombra
        de Rubinstein, sino que también tenía que intentar complacerle en la
        medida de lo posible, incluso en lo relativo a sus propias relaciones
        amorosas. Al mismo tiempo, el ambiente cargado de erotismo que se
        respiraba entre los muros del Conservatorio de Moscú exigía de él algún
        tipo de respuesta al revoltoso contingente de jóvenes y a menudo
        insinuantes mujeres. En definitiva, todo en el nuevo entorno de
        Chaikovski le impulsaba a seguir las reglas del juego e iniciar el
        cortejo de una joven adecuada, con el eventual propósito de casarse. Si
        tenemos en cuenta las convenciones de la época, no debe sorprendernos
        que el joven compositor, que seguía entregándose a experiencias sexuales
        con conocidos y amigos varones, se creyera capaz de amar a una mujer.
        Las evidencias apuntan a que el asunto no le preocupaba especialmente en
        aquel momento, ya que suponía que sólo tenía que desearlo para poder
        también entablar una relación con una mujer. Como atestiguan todos los
        memorialistas que han escrito sobre este periodo de su vida, en su
        juventud Chaikovski era muy guapo y, con toda probabilidad, muy
        atractivo desde el punto de vista sexual.

      Muy poco después de su llegada a Moscú
        apareció una joven en el horizonte. Era la sobrina de Tarnovski, un
        vecino de Rubinstein, de nombre Elizaveta Dmitrieva, a la que su familia
        apodaba Mufka. Fue Rubinstein, con el que Mufka había estudiado música
        durante un tiempo, quien presentó a los dos jóvenes. En febrero de 1866,
        Chaikovski escribió a Modest: «Voy bastante a menudo a casa de nuestros
        vecinos los Tarnovski, donde veo a una sobrina que es la cosa más
        encantadora del mundo. A decir verdad, le presto mucha atención,
        circunstancia que aprovecha Rubinstein para incordiarme de la manera más
        enojosa. Apenas llegamos a casa de los Tarnovski, comienzan a burlarse
        de mí y también de ella, y nos empujan a uno junto al otro. En su
        familia la llaman Mufka, y en este momento mi principal preocupación es
        la de cómo ganarme el privilegio de llamarla también yo por ese nombre;
        para ello, sólo tengo que conocerla más. Rubinstein también estuvo muy
        enamorado de ella, pero la traicionó hace tiempo»[27].

      Ilia Chaikovski, que seguía con mucha atención
        la vida amorosa de su hijo predilecto, estaba encantado con la
        descripción de Mufka en una carta (hoy perdida) de éste a la que
        respondió el 14 de marzo de 1866: «Te lo diré con franqueza: lo que más
        me ha gustado de tu carta es la sobrina. Debe de ser muy bonita,
        encantadora y, desde luego, muy inteligente. Me he enamorado tanto de
        ella que deseo verla cuanto antes. Por favor, concédeme esta oportunidad
        cuando vaya a Moscú»[28].
        Pero la alegría del padre resultó prematura. En carta a Anatoli del 6 de
        marzo, el compositor muestra un cambio en sus sentimientos: «Sigo
        visitando a los Tarnovski con frecuencia y, aunque no estoy (por ciertos
        motivos) enamorado de Mufka, me sigue agradando conversar con ella»[29]; y el 16 de abril, en una carta
        dirigida a los dos gemelos: «Sigo visitando a los Tarnovski con la misma
        asiduidad, pero mi relación con Mufka se ha enfriado mucho <…>
        estoy muy decepcionado con ella»[30].
        No consideró oportuno detallar las causas de su decepción. En general, a
        lo largo de toda su vida, Chaikovski se mantuvo eróticamente frío con
        las mujeres; podía excitarse de forma puntual, pero le duraba muy poco
        tiempo. Ellas, por el contrario, se enamoraban de él de forma mucho más
        apasionada y duradera, y seguirían haciéndolo durante muchos años.

      La música del joven profesor del conservatorio
        empezaba a escucharse cada vez con más frecuencia en los conciertos
        públicos. El 1 de mayo de 1866, Anton Rubinstein dirigió la Obertura
          en Fa de Chaikovski en el palacio Mijailovski de San Petersburgo.
        En la carta mencionada anteriormente, Apujtin escribió: «Asistí a un
        concierto popular (e hice este sacrificio únicamente por tu obertura, ya
        que el propio nombre del concierto, “popular”, me encolerizó). Quedé muy
        satisfecho con tu obertura y la aplaudí con entusiasmo»[31].

      Chaikovski pasó el verano de 1866 en una casa
        de campo cerca de San Petersburgo alquilada por la suegra de su hermana
        Alexandra. Le acompañó su hermano Modest, que entonces tenía dieciséis
        años, mientras que el otro gemelo, Anatoli, por razones económicas, se
        quedó con Alexandra y su marido en Kamenka. Al comentar el buen
        comportamiento de Modest, Chaikovski señaló que «ha mejorado mucho en lo
        que respecta a su susceptibilidad; ya no monta escenas con nadie; canta
        o baila durante todo el día de la manera más inofensiva y candorosa. Su
        serenidad y su permanente alegría producen incluso un efecto muy
        positivo en mí»[32].
        Ese mismo verano, Chaikovski y Apujtin hicieron un breve viaje al lago
        Ladoga, al norte de San Petersburgo, visitando el antiguo monasterio de
        la isla de Valaam. Construido en el siglo x, el monasterio está rodeado
        de muchas ermitas repartidas por las numerosas islas menores del lago.
        La sombría belleza del paisaje, con sus frescos y frondosos bosques, así
        como la majestuosidad del lago causaron en ambos una impresión
        inolvidable, que Apujtin describiría posteriormente en el poema «Un año
        en un monasterio»[33].

      Durante los meses de verano, Chaikovski siguió
        trabajando puntualmente cada noche, cuando la casa se quedaba en
        silencio, en su sinfonía Ensoñaciones de invierno. A primeros de
        mayo completó los bocetos y en junio empezó a orquestarla, aunque no la
        tendría terminada hasta su regreso a Moscú. Así y todo, durante una
        breve estancia en San Petersburgo a mediados de agosto decidió mostrar
        la obra inacabada a Anton Rubinstein y a Nikolái Zaremba. Para su
        consternación, ambos expresaron juicios negativos sobre la obra, lo que
        ofendió enormemente al compositor, que encontró inaceptables la mayoría
        de sus críticas.

      En cambio, a Nikolái, el «Rubinstein de
        Moscú», le gustó mucho la sinfonía y en diciembre dirigió el Scherzo de
        esta en un concierto de la Sociedad Musical Rusa. La obra completa no se
        interpretaría hasta más de un año después, el 3 de febrero de 1868, con
        Nikolái Rubinstein de nuevo al frente. La interpretación fue un éxito
        rotundo y el joven autor fue llamado a saludar en repetidas ocasiones.
        Junto con las de Rimski-Korsakov y Borodin, Ensoñaciones de invierno
        fue una de las primeras sinfonías escritas por un compositor ruso.
        Fue también el primer triunfo real de Chaikovski, quien no por ello dejó
        de ser autocrítico. Consciente de que la obra presentaba numerosos
        puntos débiles, seis años más tarde, en 1874, la sometió a una profunda
        revisión.

      En noviembre de 1866, Chaikovski recibió el
        encargo oficial de componer una obertura sobre el tema del himno
        nacional danés para ser interpretada durante la llegada a Moscú del
        heredero ruso, el futuro Alejandro III, con su prometida, la princesa
        Dagmar de Dinamarca, que tras su matrimonio se convirtió en gran duquesa
        y más tarde en la emperatriz María Fiodorovna. Finalmente, los festejos
        se pospusieron hasta abril de 1867 y la obertura de Chaikovski (op. 15)
        no se interpretó debido al sobrecargado programa. Sin embargo, el
        compositor fue recompensado con un par de gemelos de oro, el primer
        gesto de favor y aprecio por parte de la familia imperial, muchos de
        cuyos miembros, incluido el futuro zar, figurarían posteriormente entre
        los más ardientes admiradores de su música. La obertura se estrenó bajo
        la dirección de Rubinstein el 29 de enero de 1867 y obtuvo una acogida
        muy favorable. Al propio Chaikovski le gustaba mucho la pieza y años
        después escribiría que «en calidad musical es muy superior a la [Obertura]
        1812», pese a que esta última obra, escrita en 1880, adquirió una
        fama mucho mayor[34].

      Durante el invierno de 1866-1867, Chaikovski
        asistió con frecuencia a las reuniones del llamado Círculo Artístico,
        fundado en octubre de 1865 por Nikolái Rubinstein y el dramaturgo
        Alexander Ostrovski, cuyas obras dramáticas se cuentan entre los grandes
        clásicos de la literatura rusa. Fue en esa época cuando se intensificó
        el interés del compositor por el juego de cartas hasta convertirse en
        una pasión. Chaikovski entabló amistad con Ostrovski y acabó pidiéndole
        que escribiera un libreto para una ópera que estaba contemplando basada
        en el célebre drama del escritor La tormenta (que años antes
        había sido también el tema de su poco exitosa obertura). Pero, para su
        decepción, Ostrovski le informó de que ese mismo proyecto operístico ya
        estaba en manos de otro joven compositor. Como compensación, aceptó
        escribir gratis para su nuevo amigo un libreto basado en otra de sus
        piezas teatrales, el drama histórico Un sueño en el Volga.

      A principios de marzo de 1867, Chaikovski
        recibió de Ostrovski el texto del primer acto e inmediatamente se puso a
        trabajar en la que sería su primera ópera, que retituló El voivoda (término
        que alude al gobernador de una ciudad o una provincia). La compuso con
        gran rapidez y entusiasmo, pero su inexperiencia le hizo cometer un buen
        número de errores escenográficos. Más tarde admitiría que la ópera había
        sido escrita con demasiada prisa y de un modo que la hacía muy poco apta
        para la escena: «Me limité a poner música a un texto determinado, sin
        tener en cuenta la inmensa diferencia entre una sinfonía y una ópera en
        términos de estilo»[35].
        A finales de abril, Chaikovski perdió por accidente el libreto original
        de Ostrovski y tuvo que interrumpir su trabajo durante un tiempo. «He
        estado muy deprimido toda la semana», escribió a Anatoli el 2 de mayo de
        1867, «y los motivos son los siguientes: 1) el mal tiempo, 2) la falta
        de dinero, 3) el abandono de toda esperanza de recuperar el libreto
        perdido»[36].
        Desesperado, intentó realizar algunos esbozos de las partes vocales,
        pero apenas podía hacer nada sin el texto. Ostrovski prometió
        reconstruir el libreto, pero a mediados de junio tan sólo había
        reescrito el primer acto y se produjo otra pausa en la colaboración
        entre ambos. Chaikovski no retomó la ópera hasta el otoño, después de
        haber decidido escribir él mismo las partes restantes del libreto. La
        ópera no se completaría hasta julio del año siguiente.

      A comienzos del verano de 1867, el joven
        compositor se hallaba, al parecer, en apuros económicos. Al principio,
        había planeado pasar el verano con Anatoli en Finlandia, pero después de
        una semana se le acabó el dinero y los dos hermanos se vieron obligados
        a regresar a San Petersburgo. Chaikovski decidió entonces que debían
        pasar de nuevo las vacaciones con los suegros de Alexandra, los Davidov,
        en la pequeña ciudad estonia de Haapsalu, donde Modest estaba desde el
        comienzo del verano. La convivencia, sin embargo, no acabó de funcionar.
        A diferencia de Lev y Alexandra, los padres Davidov se mostraron poco
        hospitalarios, mientras que sus numerosas visitas interferían en el
        trabajo del compositor. Modest observa que los nuevos conocidos eran «en
        su conjunto agobiantes y poco propicios para el tipo de vida favorito de
        Piotr»[37]. A
        Chaikovski le gustaba exagerar sus problemas emocionales, y todos los
        que le conocían bien eran conscientes de ello. Esto explica que
        escribiera en aquella época a Alexandra acerca de que sufría «la
        enfermedad que llaman misantropía» y de sus «terribles accesos de odio
        hacia la humanidad»[38].
        Sin embargo, tales arrebatos temperamentales se contrarrestaban con una
        extraordinaria compasión y una gran generosidad incluso hacia personas a
        las que apenas conocía. Él mismo describió con bastante exactitud su
        propia disposición en ese sentido en una carta a Nadezhda von Meck del
        15 de octubre de 1879: «Soy un misántropo, no en el sentido de que odie
        a la gente, sino en el de que me irrita su compañía. Pero, por otra
        parte, hay personas concretas que siento cercanas a mí <…> que me
        hacen amar al ser humano y maravillarme de su perfección»[39].

      Misántropo o no, su capacidad para inspirar
        amor y devoción nunca disminuyó, un hecho que en Haapsalu complicó aún
        más la situación, ya que Vera Davidova, la hermana menor de Lev, el
        cuñado de Chaikovski, que también se alojaba allí, albergaba de forma
        evidente sentimientos profundos hacia él, un asunto del que se había
        hablado de forma más o menos recurrente en la familia al menos desde
        octubre de 1865, época en la que Chaikovski escribió a Alexandra: «En
        cuanto a lo que me has escrito sobre los recuerdos dejados en Kamenka,
        me niego a creerlo, jamás se me pasó por la cabeza, y si fuera cierto,
        es decir, si la cosa va en serio, entonces me afectaría de la manera más
        desagradable»[40]. De
        la correspondencia de Chaikovski se desprende que, en esta ocasión, su
        relación con una mujer pudo haber ido más allá de un mero y
        despreocupado flirteo. Pero incluso en este caso era la mujer, no él,
        quien tomaba la iniciativa emocional. Sin embargo, lo más destacable es
        que, a pesar de la presión de la familia, Chaikovski consiguió convertir
        este incipiente romance con Vera, que todo el mundo aprobaba, en una
        amistad sin compromiso. En una carta a Alexandra del 8 de agosto se
        defiende de la acusación de su hermana de que su sola presencia en
        Haapsalu era una fuente de sufrimiento para Vera, afirmando que, por el
        contrario, el hecho de que ella le señalara constantemente sus numerosos
        y supuestos defectos («mi desaliño, irritabilidad, cobardía, mezquindad,
        vanidad, secretismo, etc.») era una prueba fehaciente de que pronto se
        desengañaría de sus sentimientos hacia él[41]. De haberlo pensado así realmente, se trató de
        un error de cálculo: la tensión entre ambos aumentó hasta alcanzar un
        cierto clímax, aunque Chaikovski se negara sistemáticamente a
        reconocerlo[42]. Sin
        embargo, fue precisamente en ese momento cuando escribió la pieza Souvenir
          de Hapsal, op. 2, dedicada a Vera, quien conservaría con adoración
        el manuscrito de estas tres piezas para piano en una carpeta especial
        durante toda su vida. En cualquier caso, en la primavera siguiente las
        cosas habían llegado a un punto en el que al menos una de las partes
        vislumbraba la perspectiva del matrimonio.

      «Lo único que me atormenta y preocupa es
        Vera», escribió Chaikovski en una carta a Alexandra del 16 de abril de
        1868. «Instrúyeme y sírveme de guía: ¿qué debo hacer y cómo debo
        comportarme con ella? Soy consciente de cómo debería haber terminado
        todo esto, pero ¿qué quieres que haga? Tengo la convicción de que
        hubiera llegado a odiarla si el asunto de nuestra relación hubiera
        culminado en proposiciones matrimoniales. Sé que ella, por orgullo, y
        otras personas, por ignorancia o por extrañas consideraciones, no se lo
        imaginan en absoluto, pero también sé que, a pesar de todos los
        obstáculos, yo debería tomar la iniciativa en este asunto y considerar
        una resolución favorable al matrimonio como la mayor felicidad para mí,
        ya que se trata de una criatura realmente maravillosa. Pero soy tan ruin
        e ingrato que no actúo como debería, y, por Dios, rompe esta carta»[43].

      Como se desprende de lo anterior, la idea
        misma de casarse con una joven hacia la cual estaba incluso dispuesto
        favorablemente era suficiente para sumir a Chaikovski en la
        desesperación. Finalmente, en una carta bastante rebuscada a Alexandra,
        escrita el 24 de septiembre de 1868, el compositor intentó explicar su
        postura de forma concluyente, aunque todavía con mucha cautela: «Es
        incuestionable e inevitable que siempre sufriré por mi incapacidad para
        hacerla feliz, para liberar una emoción que, como ella misma dice, ha
        absorbido toda su existencia. Se trata de la felicidad de toda una vida,
        y sería muy extraño que yo fuera plenamente indiferente a su amor por
        mí. Mi tormento procede precisamente del hecho de que la amo y le estoy
        agradecido de todo corazón. Transmítele seguridad, en el caso (lo que me
        sorprendería) de que todavía pueda albergar dudas, acerca de que mi
        corazón siente por ella la amistad y la gratitud más sinceras. En cuanto
        a esa frialdad mía que tanta pena le causa, se debe a numerosas causas,
        la más importante de las cuales es que la amo como a una hermana, pero
        nuestra relación (a causa de la presión de diversas convenciones
        sociales) no puede ser sincera, y esta circunstancia levanta entre
        nosotros una especie de muro que nos impide relacionarnos con franqueza.
        Aparte de esto, hay un sinnúmero de sutilezas psicológicas que tal vez
        un Tolstói o un Thackeray podrían analizar», y así sucesivamente; y
        concluye: «Por último, te diré que existe una inexplicable ley del
        destino, por la cual una persona que se siente intensamente amada, por
        muy gentil y bondadosa que sea en el fondo, no puede dejar de tiranizar
        y atormentar en cierta medida a quien la ama. Yo mismo he sentido con
        frecuencia que cedía a este impulso, pero te aseguro que, cuando causo
        dolor a una persona tan amable y cariñosa, y tan amada por mí, no lo
        hago obedeciendo a mi propia voluntad. Por lo tanto, ruégale por favor
        que no piense ni por un momento que no la comprendo y que no simpatizo
        con ella. Sólo el tiempo podrá curar nuestras heridas, eliminar los
        malentendidos y hacer que nuestras relaciones sean tan sencillas y
        sinceras como ambos deseamos»[44].
        Esta carta demuestra la notable capacidad de Chaikovski para observarse
        a sí mismo con desapasionamiento, así como su acusada tendencia a la
        introspección. No es imposible que su propia experiencia homoerótica
        (con Kireyev, por ejemplo) fuera la responsable de su reflexión sobre la
        «ley del destino» que impulsa al amado a atormentar a la persona que le
        entrega su amor, un arquetipo reconocido por Platón: «El amante es más
        divino que el amado» (del discurso de Fedro en El banquete). En
        todo caso, en esta carta se pueden detectar cómo operan ciertos
        principios psicológicos que determinaron similares reacciones de
        Chaikovski en los años siguientes. El más importante es su exigencia de
        que aquella mujer que albergara por él un amplio espectro de emociones,
        incluido el amor erótico, se limitara exclusivamente a la compañía
        «espiritual». En este sentido, Vera Davidova podría considerarse como
        una precursora de Nadezhda von Meck.

      Con el tiempo, Vera Davidova lograría cumplir
        la exigencia no expresada de Chaikovski de que su relación con ella
        renunciara al amor erótico y quedara confinada en una amistad de tipo
        espiritual e intelectual. En 1871 se casó con el vicealmirante Ivan
        Butakov, veinte años mayor que ella, con quien tuvo tres hijos. Durante
        toda su vida permaneció muy unida al compositor. Admiraba fervientemente
        su música e incluso intentó prestarle ayuda práctica. Por ejemplo,
        gracias a ella, en 1880 Chaikovski conoció al gran duque Konstantin
        Konstantinovich, gran admirador también de sus obras. Sin embargo, en
        ocasiones los antiguos sentimientos de Vera por Chaikovski resurgieron.
        Entre las anotaciones del diario del compositor durante la primavera de
        1884, que pasó con los Davidov en Kamenka, encontramos lo siguiente:
        «Asustado por la proposición de Vera Vas[ilievna] de dar un paseo
        conmigo, salí huyendo» (25 de abril); o: «Fui a la gran [casa solariega]
        y tuve una larga conversación con Ver[a] Vas[ilievna]. O mucho me
        equivoco, o ella no ha abandonado del todo sus antiguos sentimientos»
        (24 de mayo)[45]. Ese
        mismo año de 1884, Chaikovski le dedicó la canción «¡Duerme!», op. 57,
        n.º 4. Así pues, se produjeron recaídas por parte de Vera y Chaikovski
        reaccionó ante ellas con irritación, aunque su amistad se mantuvo a
        pesar de todo. Hay algo simbólico en el hecho de que fuera en casa de
        Vera donde Chaikovski cenó el fatídico día anterior a que se declarase
        su enfermedad final.

      La mayoría de los conocidos de Chaikovski
        veían en él una persona perfectamente normal, además de muy atractiva,
        no sólo desde el punto de vista físico sino también por sus cualidades
        espirituales. El compositor despertaba en quienes le conocían toda una
        amplia gama de sentimientos, desde la simpatía común hasta la adoración
        sincera. Konstantin de Lazari escribió: «La popularidad de Chaikovski
        crecía ante mis ojos no a diario sino a cada hora. Todo aquel que
        entraba en contacto con él caía inmediatamente bajo su hechizo. Cuando
        dio comienzo la temporada 1868-1869, ya figuraba entre los grandes
        favoritos de Moscú, no sólo como compositor sino también como persona
        <…>. Era imposible no quererlo. Todo en él, empezando por su
        aspecto juvenil, por sus ojos maravillosos y profundamente expresivos,
        suscitaba una irresistible atracción, aunque de forma particular su
        modestia, tan llamativa en alguien de tanto talento, así como su
        conmovedora amabilidad. Ninguna otra persona poseía esa capacidad suya
        para tratar a todo el mundo con calidez y dulzura, nadie más poseía una
        visión tan candorosa, pura y radiante de la gente. Al conversar con él,
        todo el mundo sentía un genuino y acariciador calor en el sonido de su
        voz, en su mirada. En el conservatorio era el ídolo de todos los
        alumnos, tanto varones como féminas, entre sus amigos era el favorito
        indiscutible y en cualquier círculo se convertía inmediatamente en el
        invitado más celebrado. La gente le abrumaba literalmente con
        invitaciones y, como no tenía corazón para rechazar a nadie, las
        aceptaba todas, pese a que le resultaba por fuerza muy engorroso, ya que
        le distraía de su trabajo de composición»[46].

      Cuando se aventuraba en sociedad, Chaikovski
        se mostraba lleno de energía; poseía un gran sentido del humor y de la
        autoironía, y amaba la diversión y las bromas, circunstancia que
        confirman las vívidas memorias de Ivan Klimenko: «A Petia le gustaba
        mucho reír»; y: «Petia hacía gala de un asombroso autocontrol en las
        situaciones más cómicas, que, por cierto, él mismo provocaba»[47]. Nikolái Rimski-Korsakov relata una
        anécdota característica de los últimos años: «En cierta ocasión [...],
        para escapar de una visita del fastidioso Korsov [un conocido barítono],
        Piotr Ilich pasó tres horas escondido bajo el sofá de su estudio, en el
        que Korsov se había instalado cómodamente para esperar su regreso, ya
        que tenía muchas ganas de verle y volver a insistir en que compusiera un
        aria adicional para él en la ópera El oprichnik. “Cuando Korsov
        se marchó por fin”, dijo Piotr Ilich, “me abalancé sobre mi escritorio y
        allí mismo, sofocado por la ira, escribí la esperada aria. Ya pueden
        imaginarse la clase de aria que salió de aquello”»[48].

      Anécdotas como esta dan fe de un agudo sentido
        del juego y de la improvisación, dos elementos necesarios en toda
        actividad creativa, que en Chaikovski se manifestaba en rasgos como la
        excentricidad, la espontaneidad, la picardía y lo que habitualmente se
        considera un espíritu juvenil, peculiaridades que conservaría durante
        toda su vida. Hubo, sin duda, momentos de desesperación, pero en última
        instancia, tal como señalaría con acierto Hermann Laroche, Chaikovski
        fue «uno de esos pocos afortunados cuya vida se organiza en completa
        consonancia con las exigencias de su conciencia y su naturaleza
        interior»[49]. Del
        mismo modo que la más pequeña injerencia en su música y en su obra podía
        provocarle ataques de angustia y misantropía, su energía creativa
        acababa siempre sacándolo del abatimiento[50].
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      8. Ardor y pasión

      

      Tras una larga temporada de docencia en el
        Conservatorio de Moscú, Chaikovski esperaba con impaciencia la
        perspectiva de unas vacaciones. Mientras tanto, Alexandra dio a luz a su
        hija menor, Natalia, una sobrina a la que el compositor no prestó al
        parecer demasiada atención: rara vez se encuentra mencionada en su
        correspondencia y en sus diarios. El 26 de mayo de 1868 emprendió un
        largo viaje por Europa en compañía de Vladimir Shilovski, el padrastro
        de este, Vladimir Begichev, y su común amigo Konstantin de Lazari.
        Shilovski no sólo había invitado a Chaikovski a unirse a ellos, sino que
        también le había ofrecido correr con todos sus gastos de viaje. En este
        sentido, las palabras que Chaikovski escribió a su hermana el 20 de
        julio/1 de agosto desde París parecen en cierta medida un intento de
        autojustificación: «Probablemente ya sabes en qué circunstancias y
        condiciones he viajado al extranjero. En el sentido material, estas
        condiciones son óptimas. Estoy conviviendo con personas muy ricas que
        además son encantadoras y me tienen mucho cariño. <…> Sin embargo,
        añoro terriblemente mi patria, donde viven tantas personas queridas de
        quienes sólo puedo disfrutar durante los periodos estivales. Me enoja
        hasta cierto punto pensar que, entre todas las personas que habrían
        estado encantadas de pasar conmigo estos tres meses vacacionales, no he
        elegido a las que más amo, sino a las más adineradas. Pero, por otra
        parte, es cierto que el prestigio de Europa también es un
        factor importante»[1].

      El viaje, sin embargo, se vio empañado por la
        enfermedad de Shilovski, que les obligó a permanecer en París más tiempo
        del previsto. De Lazari recuerda que «pasaron una semana entera en
        Berlín, visitaron el Jardín Zoológico dos veces, vieron el palacio y
        acudieron tres veces a un teatro en las afueras de la ciudad», y que, en
        París, el compositor y su alumno asistieron a la Opéra-Comique.
        Begichev, que controlaba el dinero (su hijastro, al que pertenecía por
        herencia, era todavía menor de edad), lo malgastó casi todo en apenas un
        mes, por lo que al final pasaron por algunos apuros económicos. También
        asistieron al estreno de Hamlet, la ópera de Ambroise Thomas,
        sentados al lado del célebre compositor Daniel Auber, y «se extasiaron
        con el espléndido barítono» Jean-Baptiste Faure[2]. Según de Lazari, Chaikovski no se cansaba
        de mirar a Auber, «estudiando reverencialmente los rasgos de este
        venerable anciano» y admirando su encanto[3].

      De regreso en San Petersburgo a principios de
        agosto, Chaikovski fue a visitar a sus hermanos, que se alojaban de
        nuevo con los Davidov, esta vez en Sillomäkki, cerca de Narva, en
        Estonia. A finales de mes partió hacia Moscú, donde el curso debía
        comenzar a principios de septiembre. En el transcurso del verano había
        perdido la costumbre de dar clases: «En mi primera lección», le dijo a
        Anatoli en una carta del 10 de septiembre, «me confundí tanto que tuve
        que ausentarme durante unos diez minutos para no desmayarme», y luego
        procedió a describir su encuentro con Apujtin en el teatro. Al día
        siguiente, los dos amigos cenaron juntos en el Club Inglés, donde el
        poeta se sintió repentinamente indispuesto: «Debió comer algo en
        exceso». Ambos siguieron divirtiéndose y se volvieron a encontrar, como
        buenos devotos de la música italiana, en una representación del Otello
          de Rossini: «Artôt cantó de forma encantadora y [Roberto] Stagno,
        un joven tenor muy bueno, hizo su debut. Después de la ópera, estuvimos
        en el club y lo pasamos bien»[4].
        Esta fue la primera vez que el compositor vio y escuchó a la famosa
        mezzosoprano francesa, una de las pocas mujeres que causarían en él un
        impacto emocional profundo y ambivalente.

      Sólo dos veces en su vida se planteó
        Chaikovski seriamente la posibilidad del matrimonio y en ambos casos el
        resultado fue tragicómico: con Désirée Artôt, más cómico que trágico, y
        con Antonina Miliukova, lo contrario. Aun así, el primer episodio no
        estuvo exento de sentimientos románticos por su parte, circunstancia que
        lo convierte en un caso excepcional en la vida privada del compositor.
        Si la relación con Vera Davidova anticipó en ciertos aspectos el
        posterior compromiso con Nadezhda von Meck, la aventura con Artôt, por
        el mero hecho de haber llegado al borde del compromiso matrimonial,
        prefiguró en cierto modo su fatídica relación con Antonina. En ambos
        casos, la música y la fama desempeñaron un papel importante en la
        atracción de uno de los miembros de la pareja por el otro: en el
        primero, la de Chaikovski por Artôt y, en el segundo, la de Miliukova
        por Chaikovski. La diferencia mayor radica en las respectivas elecciones
        del compositor: Artôt era una personalidad formidable, una cantante
        eminente y una mujer con encanto e inteligencia, mientras que Antonina
        no poseía ninguna de esas cualidades.

      Désirée Artôt era el nombre profesional de
        Marguerite-Joséphine Montagney, soprano francesa (posteriormente
        mezzosoprano) de origen belga. Tras estudiar con Pauline Viardot,
        comenzó a cantar en la Ópera de París en 1858. Es imposible exagerar la
        importancia que tuvo para Chaikovski el hecho de que Artôt perteneciera
        plenamente al mundo del arte y la música. Se trata de una circunstancia
        que muy probablemente estuvo en la misma base psicológica de su
        enamoramiento. No sin razón, Hermann Laroche subrayó que Chaikovski veía
        en Artôt «la personificación virtual del canto dramático, una diosa de
        la ópera que reunía en sí misma dones habitualmente dispersos entre
        varias naturalezas diferentes»[5].
        De Lazari pensaba que su técnica de coloratura sólo se podía comparar
        con la de la gran Adelina Patti, y admiraba su «voz delicada, vehemente
        y conmovedora», así como su «inigualable» talento escénico[6]. Es fácilmente imaginable que Chaikovski
        se enamorase no tanto de su persona como de su voz y de su talento como
        intérprete, tanto más cuanto que no era muy joven (era cinco años mayor
        que él) ni excepcionalmente bella. Laroche la describe como «una
        solterona de treinta años de rostro tan vulgar como lleno de pasión, que
        por aquella época ya empezaba a estar entrada en carnes»[7]. De Lazari coincide en que «su rostro no
        era bello: tenía la nariz ancha y los labios demasiado gruesos, pero, a
        pesar de ello, su mirada era tan hermosa y expresiva, su porte tan
        elegante y airoso, y sabía tratar a la gente de tal modo, encontrando
        siempre el saludo adecuado y la palabra amable para cada uno <…>
        que su encanto acababa seduciendo a todo el mundo»[8].

      En la primavera de 1868, Artôt y Chaikovski
        coincidieron por primera vez, de forma muy breve, en casa de los
        Begichev, pero el nombre de ella no aparece en las cartas del compositor
        hasta el otoño. El 25 de septiembre, tras un recital en el Teatro
        Bolshoi al que Chaikovski había asistido junto a Apujtin, escribió a
        Anatoli: «Artôt es una mujer espléndida y nos hemos hecho amigos»[9]. Un mes más tarde, dirigiéndose al mismo
        hermano, se expresó con sentimiento aún mayor: «Estoy en términos muy
        amistosos con Artôt y disfruto de su favor; rara vez he conocido a una
        mujer tan encantadora, inteligente y amable»[10]. En noviembre, una efusión parecida, aunque de
        carácter artístico, no erótico, aparece en una carta a Modest: «¡Ah!
        <…> ¡Si supieras qué gran cantante y actriz que es Artôt! Nunca me
        había sentido con tanta fuerza bajo el hechizo de un artista. Es una
        lástima que no puedas verla ni escucharla. ¡Cómo admirarías sus gestos y
        la gracia de sus movimientos y poses!»[11].

      En el momento culminante de la temporada de
        Artôt en Moscú, Maria Begicheva organizó una recepción en su honor. La
        anfitriona, devota de la cantante, llegó incluso a arrodillarse ante
        ella besándole la mano delante de todos. De Lazari escribió más tarde
        que, aunque había olvidado los detalles, todavía podía ver «los rostros
        de Artôt y Chaikovski lanzándose uno a otro miradas furtivas, su arrobo
        mutuo cuando hablaban y el brillo radiante en sus ojos». También cita lo
        que dijo Chaikovski sobre la impresión que le había causado Artôt: «Soy
        difícil de complacer, pero esta mujer me ha vuelto realmente loco. De
        hecho, nunca había imaginado que pudiera enamorarme hasta tal punto.
        Cuando ella canta, experimento algo que era desconocido para mí. Algo
        nuevo y maravilloso... ¡Y sus manos!... ¡Hace mucho tiempo que no veía
        unas manos así! Sólo la contemplación de sus manos, con esa gracia que
        despliegan en cada movimiento, es capaz de hacerme olvidar todas las
        bellezas del mundo»[12].

      En diciembre, el enamoramiento de Chaikovski
        por Artôt se hizo evidente para todos. Incluso el príncipe Vladimir
        Odoyevski, eminente escritor y filósofo y hombre al margen del círculo
        de conocidos de Chaikovski, anotó en su diario del 22 de noviembre,
        después de un concierto en el que ella había participado, que
        «Chaikovski parece estar cortejando por todo lo alto a Artôt»[13]. Anatoli escribió a su hermano mayor
        desde San Petersburgo el 3 de diciembre: «He oído que en Moscú no se
        habla más que de tu matrimonio con Artôt»[14]. Y lo mismo sucedía, según Anatoli, en San
        Petersburgo entre sus conocidos (probablemente, Apujtin y su círculo),
        que no acababan de dar crédito[15].
        Todo ello explica el comienzo de la carta de Chaikovski a Modest de
        mediados de diciembre: «Hace mucho tiempo que no te escribo, querido
        Modosha, pero han sido muchas las circunstancias que me han privado de
        la posibilidad de redactar cartas, ya que todo mi tiempo libre lo he
        dedicado a una persona, de la que tú, por supuesto, has oído hablar y a
        la que quiero mucho, mucho. Por cierto, dile a papá que no se enfade
        conmigo por no escribirle acerca de lo que todo el mundo comenta. El
        hecho es que aún no ha pasado nada en absoluto y, cuando llegue el
        momento y todo se resuelva de una manera u otra, él será el primero en
        enterarse»[16].

      Modest reaccionó al mensaje de su hermano de
        la siguiente manera: «¿Así que tal vez te vas a casar? No puedes
        imaginar, querido Petrusha, lo extraña que me suena esta frase y, para
        serte franco, no puedo creer del todo en la sinceridad de todo ello.
        Perdóname, querido, tal vez te enfades conmigo por mi falta de fe en ti,
        pero esto es tan novedoso, tan inesperado y tan poco agradable para mí,
        que me cuesta mucho creerlo con total certeza»[17]. Como demostrarían los acontecimientos
        posteriores, los recelos de Modest estaban más que justificados.

      La solemne y detallada carta que Chaikovski
        había prometido a su padre fue escrita finalmente el 26 de diciembre de
        1868: «Como sin duda te han llegado rumores sobre mi pretendido
        matrimonio y tal vez te sientas molesto por el hecho de que yo mismo no
        te haya escrito nada al respecto, te explicaré ahora la situación.
        Conocí a Artôt la primavera pasada, aunque sólo nos vimos una vez,
        durante una cena después de una actuación suya. Cuando regresó al otoño
        siguiente, no la visité durante el primer mes. Finalmente nos
        encontramos por casualidad en una velada musical y ella me recriminó que
        no la hubiera visitado; le prometí que lo haría, pero no habría cumplido
        la promesa (debido a mi sempiterna reticencia a conocer gente) si Anton
        Rubinstein, que estaba de paso en Moscú, no me hubiera arrastrado a su
        casa. A partir de entonces empecé a recibir invitaciones suyas casi a
        diario, y poco a poco me acostumbré a visitarla cada noche. Muy pronto
        se encendió en nosotros una tierna pasión, a la que siguieron las
        declaraciones mutuas. No hace falta decir que enseguida surgió la
        cuestión del matrimonio, que ambos deseamos con fuerza y que se
        celebrará en el verano, si nada se opone a ello. Pero ahí está el quid
        de la cuestión: existen ciertos obstáculos. En primer lugar, su madre,
        que la acompaña a todas partes y ejerce una influencia considerable
        sobre su hija, se opone a este matrimonio, ya que me considera demasiado
        joven para su hija y teme además que la obligue a vivir en Rusia. En
        segundo lugar, mis amigos, y especialmente Rubinstein, han tomado las
        medidas más enérgicas para impedir que lleve a cabo mis propósitos
        matrimoniales. Aseguran que, si me convierto en el marido de una
        cantante famosa, desempeñaré el patético papel de marido de mi mujer, es
        decir, que viajaré con ella a todos los rincones de Europa, viviré de su
        dinero y me deshabituaré al trabajo, ya que apenas le podré dedicar
        tiempo; en una palabra, cuando mi amor por ella se haya enfriado un
        poco, sólo quedará el orgullo roto, la desesperación y la miseria. La
        posibilidad de semejante infortunio podría evitarse si se decidiera a
        dejar los escenarios y vivir conmigo en Rusia, pero ella afirma que, a
        pesar del gran amor que siente por mí, se trata de una decisión que no
        puede tomar, pues el teatro es su vida y aquello que le proporciona fama
        y dinero. Recientemente se ha ido de Moscú para cantar en Varsovia y
        hemos acordado que en verano iré a su finca (cerca de París), donde se
        decidirá nuestro destino. Así como ella se siente incapaz de dejar el
        teatro, yo, por mi parte, tampoco me decido a sacrificar por ella mi
        futuro, pues no cabe duda de que, de seguirla ciegamente, me sería
        imposible seguir mi propio camino. Ya ves, querido Papochka, que mi
        situación es muy complicada: por un lado, me siento unido a ella con
        toda la fuerza de mi alma y hoy por hoy se me antoja imposible vivir el
        resto de mi vida sin ella; por otro, la fría razón me obliga a meditar
        con cuidado acerca de esas desgracias que mis amigos han pronosticado
        para mí. Espero, querido, que me escribas con tus propias opiniones
        sobre este asunto»[18].

      El tono de esta carta apenas refleja una
        pasión ardiente: esta, por definición, tiene poca relación con la «fría
        razón» mencionada por Chaikovski al final. Su anciano y cariñoso padre
        no tardó en responder el 29 de diciembre de 1868, como siempre con su
        inimitable estilo y su inquebrantable optimismo: «Tus amigos y colegas
        reconocen tu talento, pero temen que lo pierdas con este importante
        cambio. Yo no estoy de acuerdo. Si por tu talento abandonaste el
        servicio a la corona, con tu matrimonio ciertamente no dejarás de ser un
        artista, aunque al principio no seas feliz; sucede así con casi todos
        los músicos. <…> Una buena compañera conseguirá encender tu
        inspiración: apenas tendrás tiempo de escribirlo todo. Con una persona
        como tu «Deseada» [Désirée], tu talento no se echará a perder,
        sino que se perfeccionará. <…> Ella no debe abandonar los
        escenarios, ni tú debes abandonar tu vocación de artista. <…>¿Por
        qué piensas que, de seguirla ciegamente, te sería imposible seguir tu
        propio camino? ¿Quieres decir con ello que no posees tu propio carácter,
        que te verías reducido a la condición de mero acompañante que le
        llevaría la cola de su vestido y luego se perdería entre la multitud
        como un siervo insignificante? No, amigo mío, sé un siervo, pero un
        siervo con su propia independencia, y haz que, cuando ella cante tu
        aria, los aplausos os pertenezcan a ambos; ¿qué sentido tiene hablar de
        seguirla ciegamente? <…> ¿Os habéis puesto a prueba? <…>
        Poneos a prueba una vez más y luego decidid...»[19].

      La reacción de su hermana Alexandra, en una
        carta a Chaikovski fechada el 31 de diciembre, reflejaba mayor
        inquietud: «Han pasado tres días desde que recibí tu carta, querido
        Petrusha, y todavía no consigo tranquilizarme, me late con fuerza el
        corazón, me siento febril y no puedo dormir, y todo porque mi alegría se
        mezcla con la inquietud; imagino que así deben sentirse las madres
        cuando dan en matrimonio a una hija de dieciséis años. De modo que te
        vas a casar, por lo que parece. Se supone que debería alegrarme, puesto
        que uno de mis mayores y más íntimos deseos se está haciendo realidad;
        sin embargo, como por despecho, se deslizan en mi mente pensamientos
        inquietantes»[20]. Al
        final, serían la intuición de la hermana y la perspicacia de los amigos,
        no la ecuanimidad del padre, las que llevarían razón.

      Existen varios relatos de primera mano que
        cuentan la evolución del romance –de Modest, Laroche y Kashkin–, pero el
        más interesante es el recuerdo, menos conocido, de Konstantin de Lazari:
        «Artôt vivía con su madre en el hotel Chevalier. Tenía un gran número de
        admiradores. Después de cada representación le llovían literalmente
        flores y regalos, pero quien le hacía los obsequios más caros y
        atractivos era un armenio, un hombre de baja estatura pero robusto,
        vivaz y enérgico, de pelo negro y ojos pequeños y sagaces, que se
        sentaba invariablemente en la primera fila en todas las funciones en las
        que actuaba Artôt. Se había enamorado perdidamente de ella y la seguía a
        todas partes. <…> Se había empeñado sobre todo en ganarse el
        corazón de su anciana madre <…>. En cuanto se enteraba de que
        Artôt estaba en un ensayo, acudía presuroso al hotel para ver a la
        madre, a la que hablaba de sus riquezas en el Cáucaso, del magnífico
        palacio que tenía allí, de que era un príncipe, etc. Le contaba fábulas
        acerca de que Chaikovski era hijo de Sadik-Pasha[21], un jugador en bancarrota, endeudado
        hasta las orejas, y otras tonterías que la dama extranjera tomaba
        invariablemente por ciertas, ya que desconocía por completo las
        circunstancias de la vida rusa. Como consecuencia de todo ello, la madre
        de Artôt se puso completamente en contra de Piotr Ilich»[22]. No es descartable que este astuto
        comerciante armenio, de nombre Ellarov, también utilizara las
        acusaciones de homosexualidad en su campaña difamatoria. De Lazari
        continúa: «Un día de diciembre fui a ver a Chaikovski y no le encontré
        alegre, como solía estar en el pasado reciente, sino abatido y
        angustiado... “Escucha, Kostia, ayer fui a visitarla. Al principio se
        mostró dulce conmigo como siempre, pero enseguida percibí algo extraño
        en su actitud, como si estuviera preocupada por algo. Le pregunté qué
        pasaba. En ese momento entró su madre y apenas me saludó. Fue entonces
        cuando adiviné que alguien me había calumniado ante ella. Mi madre está
        muy mal dispuesta hacia ti –me dijo Artôt–, pero, digan lo que digan y
        hagan lo que hagan por separarnos, debes saber que siempre te seré fiel
        y nunca perteneceré a nadie más que a ti; no sabes lo mucho que me duele
        que mamá haya cedido a las calumnias que se lanzan sobre ti. Por más que
        intenté averiguar lo que se había dicho de mí y quién lo había dicho, no
        obtuve ninguna información e, insistiendo en que me amaba como antes, me
        pidió que me marchara para poder hablar con su madre y tratar de
        calmarla. De modo que, ya ves, ¡no tengo muchos motivos para estar
        alegre!”. Intenté consolarle lo mejor que pude, pero todo fue en vano.
        Sin embargo, algún tiempo después, Chaikovski y la madre de Artôt
        volvieron a hablarse y, antes de la partida de su prometida a Varsovia,
        él había empezado a frecuentar de nuevo el hotel Chevalier. La boda se
        había aplazado hasta el verano y debía celebrarse en Francia, en la
        finca de Artôt»[23].

      Lo que sucedió después es bien conocido.
        Probablemente a principios de 1869 ya le habían llegado a Chaikovski los
        rumores de que no todo iba bien con su prometida. En enero escribió a
        Anatoli: «En cuanto a la aventura amorosa en la que sabes que me
        embarqué a principios del invierno, déjame decirte que dudo mucho que
        acabe conduciéndome al himeneo; el asunto está empezando a desbaratarse:
        todavía es demasiado pronto para hablar de los detalles; cuando nos
        veamos, tal vez te lo cuente todo». Y añade en una posdata: «¿Qué clase
        de tonterías escribís vosotros dos [es decir, los gemelos], diciendo que
        dejaré de quereros por culpa de Artôt? Aunque aparecieran doce como
        ella, os seguiría amando como antes»[24].

      Tal como Chaikovski había escrito a su padre,
        la compañía a la que pertenecía Artôt se había trasladado a Varsovia,
        donde la cantante se casó repentina e inesperadamente con un barítono de
        la misma compañía, el español Mariano Padilla y Ramos. De Lazari relata
        cómo fue recibida la noticia en Moscú: «Un día del mes de enero, hacia
        las siete de la tarde, Nikolái Grigorievich [Rubinstein] entró en la
        habitación de Piotr Ilich con una carta en la mano y riendo a
        carcajadas: “¡Petia! ¿No conoces la noticia que acabo de recibir? Léela
        o, mejor aún, te la leeré yo mismo. Señor, ¡qué alegría! Gracias a Dios,
        gracias a Dios: ¡Artôt se ha casado! ¿Y sabes con quién? ¡Con Padilla!
        ¿No tenía yo razón cuando te dije que no era a ti a quien necesitaba
        como marido? Ese es el partido que más le conviene, mientras que a ti te
        necesitamos nosotros, fíjate bien, nosotros, Rusia, y no como siervo de
        una diva extranjera”. Chaikovski no dijo nada. Tan sólo se puso pálido y
        salió de la habitación. Unos días después, había cambiado por completo.
        Volvía a estar contento, tranquilo y totalmente absorto en su trabajo
        creativo»[25].

      Una extraña historia, como extraños son los
        comentarios del propio Chaikovski en una carta a Modest del 1 de febrero
        de 1869: «El asunto de Artôt se ha resuelto de la manera más cómica: en
        Varsovia se enamoró del barítono Padilla, que aquí en Moscú había sido
        objeto de sus burlas, ¡y va y se casa con él! ¿Qué clase de dama es
        ésta? Hay que conocer los detalles de nuestra relación para hacerse una
        idea de hasta qué punto es grotesco este desenlace»[26].

      Poco se puede afirmar con seguridad o certeza;
        tan sólo podemos especular.

      ¿Es posible que Artôt hubiese dado crédito a
        las calumnias del armenio (si estas calumnias incluían también alusiones
        a la homosexualidad de Chaikovski, el hombre podría haber aportado
        pruebas que las corroborasen) y, siendo una mujer de naturaleza sensible
        que simpatizaba de verdad con su prometido, se hubiese decidido por
        realizar la ruptura de la forma más indolora posible? En tal caso, al
        salir de Moscú ella habría tenido la certeza de que el matrimonio no se
        llevaría a cabo. ¿O es que se enamoró de Padilla de un día para otro?
        Ciertamente, si este fuera el caso, parece extraño que no informara al
        compositor de ello, como habrían exigido las convenciones sociales de la
        época. ¿O es que en Moscú le mantuvo engañado y simplemente jugó con sus
        sentimientos? O bien, ¿podría Chaikovski haber empezado en algún momento
        a engañarla (y a engañarse a sí mismo), traicionando sus sentimientos
        por ella en favor de alguna nueva aventura amorosa personificada en la
        figura de un joven?

      Ilia Petrovich reaccionó a la noticia el 23 de
        marzo de 1869 con un tono previsiblemente reconfortante: «La iniciativa
        de M-lle Artôt me complace. Gracias a Dios, significa que no te había
        capturado del todo; una intrigante, una mujer apasionada y falsa, eso es
        lo que es. En consecuencia, no está a tu altura; ¡que le vaya bien!»[27]. El hecho de que Chaikovski palideciese
        al enterarse de que su prometida se había casado con otro no es
        necesariamente una prueba de que se sintiera fuertemente sacudido por un
        desengaño amoroso. Al fin y al cabo, a los pocos días se tranquilizó y
        volvió a su trabajo. Es posible que la palidez se debiera a la
        humillación sufrida y a la autoestima herida.

      En todo caso, los sentimientos heridos de
        Chaikovski todavía no se habían curado del todo en otoño de ese año,
        cuando Artôt tenía previsto volver a aparecer en Rusia. «Pronto tendré
        que encontrarme con Artôt», escribió a Anatoli el 30 de octubre de 1869.
        «Llegará dentro de unos días y por fuerza tendremos que vernos, ya que
        inmediatamente después de su llegada comienzan los ensayos de [la ópera
        de Auber] Le Domino noir con mis coros y recitativos, a los que
        obviamente deberé asistir. Esta mujer me ha hecho mucho daño (cuando nos
        veamos, te contaré cómo), pero, sin embargo, sigo sintiendo por ella una
        inexplicable simpatía que me hace incluso esperar su llegada con febril
        impaciencia. Mas, ¡ay!, en cualquier caso no se trata de amor»[28]. Unas semanas antes, el 12 de octubre
        de 1869, Chaikovski había escrito a Modest desde Moscú: «Aquí la ópera
        italiana está en pleno apogeo: [las] Marchisio [las hermanas Barbara y
        Carlotta] son muy buenas cantantes, pero después de haber escuchado a
        Artôt soy incapaz de disfrutar con ningún otro cantante. Por cierto,
        esta mujer excepcionalmente deliciosa está en Petersburgo, donde va a
        permanecer un mes y medio (no sé muy bien por qué); intenta coincidir
        con ella y, cuando la veas, piensa que he estado a punto de atarme a
        ella con los lazos de Himeneo»[29].
        Modest respondió a su hermano el 11 de noviembre: «Hace una semana
        escuché a Artôt en un recital y su canto me produjo un éxtasis
        indescriptible. <…> En general, como mujer me impresionó mucho por
        su porte y su rostro, tal vez porque no podía dejar de pensar en los
        sentimientos que había despertado en ti»[30].

      Nikolái Kashkin describe la reacción del
        compositor ante la interpretación de Artôt del papel de Marguerite en el
        Fausto de Gounod en el Bolshoi, el 30 de noviembre de 1869: «Yo
        estaba sentado en el patio de butacas cerca de Chaikovski, que se puso
        muy nervioso. Cuando la cantante salió a escena, se llevó los
        prismáticos a los ojos y no los retiró hasta el final del acto, aunque
        apenas pudo haber visto mucho, ya que las lágrimas le caían por debajo
        de los anteojos, si bien parecía no darse cuenta»[31]. Sin embargo, se sabe que Chaikovski
        lloraba con frecuencia al escuchar música, y en este caso cabe
        preguntarse si las lágrimas de las que habla Kashkin pudieron haber sido
        causadas no tanto por el recuerdo de su romance como por las emociones
        suscitadas por su canto. El siguiente encuentro entre ambos tuvo lugar
        seis años después, en 1875, cuando Artôt volvió a actuar en Moscú, esta
        vez en Los hugonotes de Meyerbeer. Kashkin informó nuevamente
        de lo sucedido en esa ocasión: «Me encontré con Chaikovski en el
        conservatorio y fuimos juntos al despacho de N. G. Rubinstein, pero el
        conserje nos dijo que una dama extranjera había venido a verle, así que
        nos quedamos departiendo en la sala de espera adyacente al despacho del
        director, esperando hasta que la visita se hubiera marchado. Al cabo de
        un rato se abrió la puerta del despacho y salió una señora a la que al
        principio no reconocí, pero Chaikovski saltó de repente de su asiento y
        su rostro se tornó lívido. La señora, a su vez, emitió un gritito y se
        puso tan nerviosa que empezó a buscar la salida en una pared donde no la
        había, y luego, tras divisar la puerta, salió rápidamente al vestíbulo.
        Chaikovski permaneció durante unos instantes en silencio, pero luego se
        echó a reír y dijo: “¡Y yo que pensaba que estaba enamorado de ella!”.
        Rubinstein, que había salido de su despacho unos segundos después de la
        dama, contempló asombrado esta brevísima y silenciosa escena; después
        todos hablamos un poco de lo inesperado de tal encuentro y ahí se acabó
        todo»[32].

      Sin embargo, en una carta a Anatoli del 11 de
        diciembre de 1875, poco después de este encuentro, el compositor hablaba
        con frialdad e incluso con dureza de su antigua prometida: «Ayer debutó
        aquí Artôt, que ha engordado horriblemente y casi ha perdido la voz,
        pero su talento todavía se hizo patente»[33]. En noviembre de 1868, en el punto álgido de su
        frustrado romance, Chaikovski le había dedicado su Romanza en Fa
          menor, op. 5, para piano. Veinte años más tarde, en 1888,
        volverían a encontrarse en Berlín, esta vez como buenos amigos, y él
        compuso además –y con galantería– para ella sus Seis canciones
          francesas, op. 65. Al parecer, la señora von Meck tenía razón
        cuando, con su característica perspicacia, escribió a su «inestimable
        amigo» que la única relación amorosa que había tenido en su vida con una
        mujer había sido, según ella, un caso de amor platónico[34].

      En otoño de 1868, Chaikovski había terminado
        su fantasía sinfónica Fatum, que se estrenó en Moscú el 15 de
        febrero de 1869. Las notas del programa incluían, en referencia a esta
        obra, un poema de Konstantin Batiushkov[35]:

      

      Ya sabes lo que el anciano
        Melchisedek

      dijo cuando dejó esta vida: «El
        hombre nace esclavo, 

      y esclavo muere. ¿Le revelará la
        muerte

      por qué se afanó en este valle de
        lágrimas,

      por qué sufrió, aguantó, lloró y
        desapareció?»[36].

      

      Tanto Kashkin como Klimenko afirmaron que esta
        obra de Chaikovski poseía un componente «autobiográfico y personal, que
        sólo él conocía»[37].
        No está muy claro de qué puede tratarse, pero existe la posibilidad de
        que el romance con Artôt haya influido de alguna manera en la
        composición de esta fantasía. Sin embargo, la música ya había sido
        compuesta cuando el amigo de Chaikovski, Serguéi Rachinski, profesor de
        Botánica en la Universidad de Moscú y gran aficionado a la música,
        sugirió estos melancólicos versos como texto programático para la misma.
        Con su majestuosa introducción, su lírico y danzante allegro y su
        animado final, la música de la fantasía parece tener poca relación con
        el texto e incluso con el título de la pieza, y en su estreno, el 15 de
        febrero de 1869, el público se mostró previsiblemente desconcertado por
        tal discrepancia. Sin embargo, la obra fue bien recibida y el propio
        Chaikovski debió sentirse satisfecho, como se desprende de una carta a
        Anatoli escrita inmediatamente después: «Te escribo por la noche,
        después de un concierto de la Sociedad Musical, en el que se ha
        estrenado mi fantasía Fatum. Al parecer, es lo mejor que he
        escrito hasta ahora, o al menos eso es lo que dice la gente (tuvo un
        éxito enorme)»[38].
        Más hostil, sin embargo, fue la reacción de la crítica, que afirmó que
        la obra era irregular desde el punto de vista artístico. No pasaría
        mucho tiempo antes de que su autor, una vez pasada la euforia inicial,
        empezase a considerarla un fracaso, hasta que finalmente destruyó la
        partitura.

      Ese mismo invierno, el 30 de enero de 1869, se
        estrenó su primera ópera, El voivoda, en el Teatro Bolshoi de
        Moscú, de nuevo con una respuesta entusiasta por parte del público, que
        solicitó quince veces la presencia en el escenario del compositor, que
        recibió además una corona de laurel. Sin embargo, los críticos se
        mostraron de nuevo poco satisfechos. Todos reconocieron el enorme
        potencial del joven compositor, pero la ópera fue criticada por su débil
        argumento y, a pesar de su temática y carácter rusos, se consideró que
        mostraba varias influencias extranjeras, principalmente alemanas e
        italianas. Hermann Laroche, quien por entonces había abandonado sus
        ambiciones de convertirse en compositor y se había consagrado por
        completo a la crítica musical, publicó una reseña sobre El voivoda en
        la que llegaba a la siguiente conclusión: «La ópera de Chaikovski posee
        muchas bellezas musicales individuales, pero en el desarrollo global de
        la trama delata la limitada capacidad del compositor para adaptarse a
        las diversas exigencias del texto y de las situaciones dramáticas, así
        como la ausencia de un elemento nacional ruso»[39]. Chaikovski se sintió tan ofendido por esta
        crítica de su amigo que decidió romper con él y, pese a que la amistad
        se restableció varios años después, jamás recuperarían la antigua
        intimidad entre ambos. Sin embargo, después de la quinta representación
        de la ópera Chaikovski optó por retirar la partitura del teatro y
        destruirla, como había hecho con la de Fatum. Tanto la fantasía
        sinfónica como la ópera fueron reconstruidas después de su muerte a
        partir de las partes orquestales que habían sobrevivido –Fatum en
        1896 y El voivoda en 1933–.

      Claramente el compositor estaba buscando su
        propio estilo, que, como se haría evidente más tarde, era más europeo
        que específicamente ruso, aunque él todavía no acababa de darse cuenta.
        Todos sus futuros intentos de escribir una ópera expresamente rusa –El
          oprichnik, La hechicera y otras– dan la impresión de ir a
        contracorriente de su propia personalidad musical, que había asimilado
        orgánicamente los elementos de las culturas urbanas de Francia, Italia.
        Alemania y Rusia. No es casual que las óperas de Chaikovski que mejor
        han resistido la prueba del tiempo sean aquellas en las que consiguió
        trascender una visión puramente nacional y expresar valores que podían
        ser reconocidos y con los que se podía empatizar en toda Europa: Eugenio
          Oneguin, La doncella de Orleans, La dama de picas y
        Iolanta. Los años que pasó en Moscú, con su exuberante y
        tradicional atmósfera rusa, que le inculcó la creencia de que también
        sería capaz de transmitir fielmente el «espíritu nacional» ruso,
        como haría Musorgski en Boris Godunov o Jovánschina,
        sólo resultaron fructíferos en lo que respecta a sus sinfonías. No hay
        duda de que la idea eslavófila de Rusia como entidad histórica y
        cultural excluyente era ajena a la naturaleza de Chaikovski. Los
        fundamentos para la caracterización psicológica en sus óperas se
        hallaban en la austera cultura de San Petersburgo, encarnada en el
        ámbito de la literatura por las novelas de Dostoievski o la poesía de
        Pushkin, entre otros. La mezcla de elementos y tendencias heterogéneas
        por la que siempre había destacado Moscú, sobre todo en la década de
        1860, introdujo, como han señalado acertadamente algunos críticos, «una
        buena dosis de provincianismo y de mal gusto» en la producción
        operística de Chaikovski[40].
        En vista del fracaso de El voivoda, Chaikovski se decantó por un
        tema no ruso para su siguiente ópera. Sin embargo, el destino de ésta
        sería aún peor. Desde principios de febrero hasta mediados de abril de
        1869, trabajó en Undina, basada en la novela del escritor
        romántico alemán Friedrich de la MotteFouqué, que había sido traducida
        al ruso versificado por Vasili Zhukovski, uno de los mentores de
        Pushkin. Dejando de lado cualquier otro proyecto, el compositor trabajó
        intensamente durante el verano en la instrumentación de la ópera y logró
        completar la partitura en julio. Desde su infancia había sentido una
        especial querencia por el poema de Zhukovski, cuyo argumento puede
        resumirse así: la ninfa del agua Undina adopta forma humana y se
        convierte en la amada del caballero Huldbrand, pese a haber sido
        advertida de que, si el caballero le era infiel, debería regresar al
        reino de las aguas. Cuando Huldbrand traiciona sus promesas de fidelidad
        y decide casarse con Berthalda, Undina desaparece en las corrientes del
        Rin. Poco después el caballero muere y la fiel Undina, ahora convertida
        en arroyo, rodea su tumba para no separarse nunca de su amado. Este
        tema, que fascinó a los artistas y poetas románticos, atrajo a
        Chaikovski por el anhelo de Undina de convertirse en humana y el
        carácter desinteresado de su amor. Sus amigos tenían muy buena opinión
        de la música que había escrito, de modo que el compositor envió la
        partitura de Undina a San Petersburgo con la esperanza de que
        la ópera se representara en el Mariinski. Sin embargo, la partitura fue
        rechazada por la dirección del teatro debido a la «tendencia
        ultramoderna de su música, la descuidada orquestación y la falta de
        calidad melódica»[41].
        El autor quedó profundamente disgustado por este nuevo fracaso y acabó
        quemando también esta obra cuando recuperó la partitura manuscrita en
        1873. Aunque posteriormente se reutilizaron partes de la misma en El
          lago de los cisnes, la Segunda sinfonía y la música
        incidental para la obra de Ostrovski La doncella de nieve, sólo
        se conservan tres fragmentos originales de Undina: la
        introducción, el aria de Undina del primer acto y el coro, el dúo y el
        final de ese mismo acto, que fueron interpretados en un concierto en
        marzo de 1870.

      Mientras tanto, diversos compromisos sociales
        seguían interfiriendo en su trabajo. A principios de marzo de 1869,
        Chaikovski asistió a un baile de disfraces para los círculos artísticos
        de Moscú ataviado con un espléndido dominó, o túnica con capucha, y una
        máscara, causando un considerable revuelo. Según una de las fuentes, se
        presentó en el baile junto a la madre de Vladimir Shilovski, con la que
        había intercambiado el traje, lo que provocó un malentendido casi
        escandaloso con el marido de ella; según otra, Chaikovski había apostado
        con Nikolái Kashkin a que nadie le podría reconocer en el baile. La
        primera versión se antoja tan inverosímil como el argumento de un
        vodevil; la segunda fue, al parecer, relatada por la hija de Kashkin
        tras leer la anécdota original publicada en una revista rusa. Al
        parecer, ambos amigos llegaron al baile de disfraces vestidos de mujer:
        Chaikovski «con un suntuoso dominó de encaje negro» adornado con
        diamantes y «con un abanico de plumas de avestruz en la mano», mientras
        que Shilovski llegó disfrazado de bruja[42].

      Durante buena parte de la primavera y el
        verano de 1869, la atención del compositor se centró en diversos asuntos
        familiares y prácticos. En mayo, Anatoli se graduó en la Escuela de
        Jurisprudencia y obtuvo un puesto en la Oficina Judicial de Kiev,
        después de que Chaikovski hubiese movido numerosos hilos en círculos
        influyentes en favor de su hermano. Los meses de junio y julio los pasó
        en Kamenka con la familia de su hermana y a principios de agosto regresó
        al apartamento de Nikolái Rubinstein en Moscú. En otoño de 1869 compuso
        la obertura fantástica Romeo y Julieta, la primera de sus obras
        en adquirir un reconocimiento imperecedero. La idea para la pieza surgió
        del futuro líder del Grupo de los Cinco Mili Balakirev, de quien por
        entonces era amigo, aunque más tarde se distanciarían. Balakirev no sólo
        sugirió a Chaikovski el tema shakespeariano como base de una obra
        sinfónica, sino que también elaboró un plan detallado para la
        composición, que, sin embargo, se ha perdido.

      Chaikovski comenzó la composición de la obra a
        finales de septiembre, pero los avances fueron muy lentos. Cuando Modest
        supo del tema en el que se había embarcado su hermano, le escribió el 18
        de octubre ofreciéndole su propio y detallado programa: «Me ha
        sorprendido mucho saber que estás escribiendo una obertura para Romeo
          y Julieta», escribió Modest, «en primer lugar, porque yo mismo,
        cuando leí recientemente esta obra, esbocé una obertura para la misma y,
        en segundo lugar, porque, sin sospecharlo, has realizado uno de mis más
        ansiados deseos <…>. He aquí el programa de mi obertura: al
        principio, la enemistad entre las dos familias, representada por ff
        [fortissimo] y presto; luego, poco a poco, de entre
        todo el ruido y la algarabía (que describe la contienda) surge un
        maravilloso himno de amor (pp) [pianissimo], en el que las
        trompetas y los violonchelos representan el amor y la personalidad de
        Romeo, y los violines y las flautas a Julieta. Finalmente, este himno
        alcanza un clímax aterrador y un carácter ominoso al ser interrumpido
        una y otra vez por el primer tema de la disputa; pero, de repente y tras
        un terrible ff [fortissimo], llega una pausa, seguida de
        una sombría frase que se resuelve en suaves acordes arpegiados. No está
        mal, ¿eh?!! ¿No crees?»[43].
        Por extraño que parezca, la carta de Modest ayudó a su hermano a aclarar
        sus propias ideas. Exactamente un mes después, el 18 de noviembre,
        Chaikovski le escribió: «He terminado con éxito la obertura de Romeo
          y Julieta que me encomendaste»[44].
        Es más, en otra carta a Modest del 2 de marzo de 1870, le confesaba: «La
        composición [de la obertura] te debe mucho»[45].

      Su estreno, dirigido por Nikolái Rubinstein en
        Moscú el 4 de marzo de 1870, pasó desgraciadamente desapercibido, pero
        Chaikovski estaba convencido de la extraordinaria calidad de su
        obertura. «Creo que esta obra es lo mejor que he escrito hasta ahora»,
        subrayaba en una carta a Anatoli del 7 de marzo de 1870[46]. En contraste con su actitud hacia
        otras obras suyas –por ejemplo, la fantasía sinfónica Fatum,
        como hemos podido ver–, Chaikovski mantuvo siempre una muy buena opinión
        de Romeo y Julieta. En esta obertura-fantasía, el autor
        desarrolló tres temas musicales extraídos de la tragedia de Shakespeare:
        las familias enfrentadas, el amor juvenil de los dos protagonistas y la
        intervención de Fray Lorenzo. Estas tres fuerzas se hallan en constante
        conflicto, lo que conduce finalmente a la trágica muerte de los amantes.
        No cabe duda de que Chaikovski escribió la obertura con una inspiración
        y un entusiasmo extraordinarios, expresando con fuerza por primera vez
        los principales ejes emocionales de toda su obra posterior: el drama
        psicológico del amor insatisfecho y frustrado, así como la pasión
        imposible que acaba consumida por la omnipresente muerte. Hay que
        mantener siempre cierta cautela a la hora de relacionar directamente una
        composición musical con las circunstancias biográficas del autor, ya que
        una obra de arte casi siempre trasciende la experiencia que impulsa su
        creación. Sin embargo, desde el punto de vista de la psicología
        creativa, los dos ámbitos siguen estando necesariamente conectados,
        aunque sea de forma misteriosa o imprevisible. En el caso de Romeo y
          Julieta, se puede observar un vínculo íntimo entre esta vehemente
        pieza musical y un drama secreto que se desarrollaba en la vida del
        compositor en el momento de su composición. No es descartable que en la
        mente de Chaikovski el tema shakespeariano se fusionara no sólo con su
        amor no correspondido por Serguéi Kireyev, como sostiene Modest en su
        «Autobiografía», sino también con la trágica historia de Eduard Sack
        (Zak), una de las grandes pasiones en la vida de Chaikovski, de quien,
        por desgracia, sabemos muy poco. «Fue este uno de los fantasmas que con
        más fuerza turbaron el corazón [de Chaikovski]», escribió con
        perspicacia Nina Berberova en 1936[47].

      Eduard Sack había nacido el 13 de junio de
        1854 en el seno de una familia de alemanes rusificados. En 1867 se
        matriculó en el Conservatorio de Moscú al mismo tiempo que su primo
        Raphael Köber, que llegó a ser pianista profesional. En su segundo año
        de estudios, en 1868, Sack estuvo en la clase de composición de
        Chaikovski, pero dos años después decidió dejar el conservatorio. El
        joven pasó el verano de 1870 en compañía de Köber en Nizhni Novgorod. De
        esta época se conservan dos cartas de Köber a Chaikovski, una de ellas
        con una posdata escrita por Sack en la que se dirige al compositor con
        el familiar ty (tú), lo que demuestra la cercanía de su
        relación. La nota está escrita con cierta torpeza gramatical y
        sintáctica, lo que sugiere que el joven no dominaba demasiado el ruso:
        «Aquí en Nizhni Novgorod hay mucha gente buena. <…> Rufusha
        [Raphael] y yo los queremos mucho. Llevo mucho tiempo bañándome desde
        las balsas [en el río Volga] y he aprendido a nadar bastante bien.
        <…> Estoy muy bien aquí y he pasado todo el mes de junio
        holgazaneando, he estado con mi madre y mi padre...»[48]. A finales de agosto, los dos jóvenes
        regresaron a Moscú, donde Chaikovski y Köber, como se desprende de la
        segunda carta conservada, tenían la intención de ayudar a Edia, como
        llamaban cariñosamente a Eduard, a matricularse en un instituto, ya que,
        como explicaba su primo, era «capaz de aprobar el examen [de ingreso]
        <…> excepto quizá el de latín»[49].

      De 1871 a 1872, Sack trabajó para el servicio
        ferroviario en la pequeña ciudad de Konotop, en Ucrania, donde su jefe
        era el hermano mayor de Chaikovski, Nikolái. En una carta a este último
        del 28 de septiembre de 1871, el compositor escribe: «Te agradezco mucho
        las noticias sobre Sack y la simpatía que sientes por él. Esto me
        emociona y da testimonio de tu buen corazón y de tu capacidad para
        apreciar a la buena gente. Me gustaría pedirte lo siguiente. Ya que
        (para mi gran placer) quieres ahorrarle a Sack los viajes de trabajo
        durante el invierno, ¿no considerarías posible y beneficioso concederle
        en un futuro próximo unas breves vacaciones en Moscú? Creo que le
        vendría muy bien para refrescar su espíritu en un ambiente algo más
        elevado que aquel en el que se encuentra. Temo que se vuelva vulgar y
        que se debilite su inclinación por el refinamiento intelectual. Además,
        para él resulta esencial ver a su madre, que le echa mucho de menos y se
        está consumiendo de tristeza. Te ruego, querido, si consideras razonable
        mi opinión, que le permitas e incluso le ordenes que realice un viaje a
        Moscú. Al hacerlo, me darás también a mí un gran placer. Le echo mucho
        de menos y temo por su futuro. Tengo miedo de que la actividad física
        acabe anulando sus más nobles anhelos. Te aseguro con toda franqueza
        que, si observo en él algún deterioro moral o intelectual, tomaré
        medidas para encontrarle otro trabajo. Pero, sea como sea, para mí es
        absolutamente esencial verlo. Por el amor de Dios, procúralo»[50].

      Esta carta plantea una serie de interrogantes.
        El tono de la frase final es realmente desesperado e indica el gran
        anhelo de Chaikovski por volver a encontrarse con el joven. También se
        puede conjeturar que Nikolái había contratado a Sack por recomendación
        de su hermano, para un empleo que implicaba un trabajo agotador y muchos
        viajes. El 16 de mayo de 1873, Chaikovski envió una nota a Karl Albrecht
        pidiéndole que permitiera a Sack asistir a una función teatral de los
        alumnos de la clase de teatro del conservatorio[51]. Al parecer, el joven se fue
        introduciendo paulatinamente en el círculo de Vladimir Shilovski, de
        modo que el compositor preguntó brevemente en una carta a este último
        escrita en Kamenka el 18 de junio de 1873: «¿Y qué hay de Sack? ¿Tuvo
        éxito o no?»[52]. No
        está claro a qué podía referirse esta pregunta. Sin embargo, ese mismo
        año, el 2 de noviembre de 1873, y por razones que tampoco se han podido
        aclarar, Eduard Sack se quitó la vida pegándose un tiro con una pistola.
        Tenía diecinueve años.

      Poco después, la madre de Sack escribió a
        Chaikovski: «Me he enterado por los periódicos de la desgracia que le ha
        ocurrido a Eduard. <…> Puesto que usted es la única persona que
        puede saber el motivo que le llevó a quitarse la vida, le pido muy
        humildemente que me escriba todo lo que sepa sobre este incidente [y] lo
        que le impulsó a cometer esta acción. Le ruego e imploro, como madre
        desconsolada, que me diga dónde está enterrado y que ponga una pequeña
        cruz en su tumba»[53].

      Raphael Köber, en respuesta a la carta del
        compositor (que no ha sobrevivido) en la que le informaba de la muerte
        de Sack, le escribió desde Jena: «Me resulta terrible pensar en él. La
        última vez que le vi, <…> me dijo que su vida no podía terminar de
        otra manera que con una muerte violenta. Estas palabras fueron
        pronunciadas con tanta amargura que se grabaron profundamente en mi
        mente y confirmaron lo que ya sospechaba desde hace tiempo. Cuando abrí
        tu carta, la primera palabra que leí fue Eduard, y eso me bastó para
        adivinar todo lo demás. ¡Cuán consecuentemente se había ido perfilando
        su vida para desembocar en esta catástrofe! De un año a otro se volvía
        cada vez más triste y vacía, hasta que finalmente se dio cuenta de que
        el tipo de trabajo para el que había sido preparado desde su cuna jamás
        podría satisfacerle. <…> Perdió el equilibrio; su carácter se
        había desarrollado de una manera demasiado original para permitirle
        poner en práctica [sus capacidades]. Habitaba en una suerte de mundo
        privado y no estaba lo bastante preparado para el tipo de trabajo que
        hubiera estado a la altura de sus necesidades intelectuales. Desde el
        día en que nació, llevaba en él la marca de este triste final, y yo fui
        sólo el instrumento que lo aceleró. Hay tantas cosas que debo
        reprocharme. Hice que se peleara con su padre y lo alejé de su hogar,
        fui el primero en mostrarle un mundo diferente y, como resultado de todo
        esto, provoqué su ruina antes [de lo que habría sido predecible]. No
        creo que tengas más motivos que yo para el arrepentimiento. En cualquier
        caso, si tú y yo no hubiéramos existido en su vida, habrían sido otras
        razones, pero el resultado hubiera sido el mismo. Al reflexionar sobre
        una vida como la de nuestro querido Edia [Eduard], uno no puede sino
        caer en el más profundo fatalismo»[54].

      Chaikovski alude a esta tragedia en una carta
        del 5 de noviembre de 1873 a su editor en San Petersburgo, Vasili Bessel
        (escrita tres días después de la muerte de Eduard Sack, aunque no se
        menciona su nombre): «Actualmente me encuentro bajo la impresión de una
        trágica catástrofe que le ha sucedido a alguien cercano a mí, y mis
        nervios están terriblemente trastornados. Soy incapaz de hacer nada. Le
        ruego por ello que no me meta prisa con las piezas para piano»[55]. Hay, por último, dos tortuosas
        anotaciones en el diario de Chaikovski escritas unos catorce años
        después de la muerte del joven, un lapso temporal que, por su propia
        extensión, da fe de la intensidad del sentimiento del compositor. El 4
        de septiembre de 1887 escribió: «Antes de acostarme, he pensado
        intensamente y durante un largo rato en Eduard. Y he llorado mucho. ¿Es
        posible que realmente ya no esté??? No puedo creerlo»[56]. Al día siguiente realizó otra
        anotación, aún más reveladora: «He vuelto a pensar en Sack. Con qué
        asombrosa claridad le recuerdo: el sonido de su voz, sus movimientos,
        pero sobre todo la expresión extraordinariamente maravillosa de su
        rostro en ciertos momentos. No puedo concebir la idea de que ya no
        exista. Su muerte, es decir, su completa inexistencia, excede mi
        comprensión. Siento que nunca he amado a nadie con tanta fuerza como a
        él. ¡Dios mío! No importa lo que me dijeran entonces, ni mis propios
        intentos de consuelo, ¡mi culpa ante él es terrible! Y al mismo tiempo
        lo amé, es decir, no lo amé, sino que lo amo todavía, ¡y su recuerdo es
        sagrado para mí!»[57].
        Esta última entrada (que, cabe señalar, es la más larga de todo el
        diario dedicada a un solo individuo) es notable en muchos aspectos.
        Teniendo en cuenta su extraordinaria fuerza emocional («Nunca he amado a
        nadie con tanta fuerza como a él») y la sospechosa y sin duda deliberada
        omisión del nombre de Sack a lo largo de las diversas memorias y
        testimonios (significativamente, en la biografía en tres volúmenes de
        Modest no se le menciona ni una sola vez), intuimos la presencia de
        algún intenso y complejo psicodrama casi totalmente oculto a la visión,
        del que Chaikovski, probablemente sin responsabilidad real, se sentía
        culpable. Es una verdadera lástima que no haya forma de establecer con
        precisión lo que Chaikovski tenía en mente cuando hablaba de su
        «terrible culpa» y de su fútil intento de consuelo.

      Las Seis piezas para piano, op. 21,
        mencionadas por el compositor en su carta a Bessel fueron terminadas a
        finales de noviembre de 1873. Este ciclo pianístico, dedicado a Anton
        Rubinstein, lleva la impronta de los acontecimientos trágicos. Entre las
        piezas hallamos una marcha fúnebre y todas, excepto las dos últimas,
        están en modo menor[58].
        Dos años más tarde, César Cui, posiblemente el crítico más implacable de
        Chaikovski, escribió en su reseña de la obra que las piezas eran «muy
        notables y deben contarse entre las mejores composiciones [de
        Chaikovski]»[59]. En
        opinión de algunos estudiosos, resulta también relevante el hecho de que
        el compositor comenzara a escribir su Primer concierto para piano,
        una obra en Si bemol menor (la misma tonalidad que la sonata de Chopin
        que incluye la famosa marcha fúnebre), menos de un año después de la
        muerte de Sack[60].
        Cuando Chaikovski compuso Romeo y Julieta, en otoño de 1869,
        Sack tenía quince años, es decir, la edad que Chaikovski siempre
        consideró como la del apogeo de la belleza adolescente masculina, y la
        «ternura y dulzura del amor»[61]
        que la música de la obertura revela está en sintonía con el tema de la
        pasión juvenil. ¿Era consciente Chaikovski de que, en la época de
        Shakespeare, el papel de Julieta, como todos los papeles femeninos, era
        interpretado por un muchacho? Quién sabe. En el tema de amor de esta
        obertura «hay poco del amor interior del alma y mucho de languidez
        apasionada y fantástica, incluso con cierto matiz italiano»; tal fue el
        veredicto de Balakirev en una carta a Chaikovski[62]. Por supuesto, es difícil conjeturar
        acerca de los misteriosos e imprevisibles hilos que podrían ligar la
        obertura a experiencias de la vida real, pero Rimski-Korsakov, otro
        comentarista de la obra, estaba sin duda en lo cierto cuando afirmaba
        que el tema de amor central «no cede a la excesiva elaboración, como en
        general ocurre con todas las melodías largas y distintivamente
        exclusivas». Pero, continuaba, «¡qué inspirador es! ¡Qué belleza
        inefable, qué pasión ardiente! Es uno de los mejores temas de toda la
        música rusa»[63].
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      9. Nace el compositor

      

      Chaikovski trabajó con intensidad durante los
        meses de invierno de 18691870. Incluso dentro del edificio del
        conservatorio, como recordaría más tarde Nikolái Kashkin, «Piotr Ilich
        caía de vez en cuando en un estado de completo ensimismamiento, un
        estado en el cual parecía contemplar su propio proceso creativo
        interior, de modo que durante ese tiempo era hasta cierto punto ajeno al
        mundo exterior y a los que le rodeaban. Su rostro adoptaba una expresión
        de tranquila concentración y sus ojos miraban a lo lejos, como si no
        viera nada. Creo que él mismo no era consciente de que le ocurría algo
        especial y seguía haciendo su vida habitual: acudía a sus clases con
        puntualidad, corregía, aunque un poco distraído, los ejercicios de sus
        alumnos, les ponía nuevas tareas e incluso participaba en diversas
        reuniones organizadas por sus colegas, durante las cuales se sentaba
        aparte, en silencio, apoyando ligeramente la cabeza en su mano derecha,
        que era su postura habitual cuando pensaba intensamente en algo. Parecía
        estar escuchando lo que hablaban a su alrededor, pero no acababa de
        asimilarlo, aunque sí respondía a las preguntas que le dirigían»[1].

      Entre las nuevas obras de este periodo
        destacan especialmente las Seis romanzas, op. 6. Se publicaron a
        principios de 1870 y dos de ellas –«Amarga y dulcemente» y «Nadie salvo
        el solitario» (una adaptación de la excelente traducción de Lev Mei de
        la «Canción del arpista» de la novela de Goethe Wilhelm Meisters
          Lehrjahre [Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister])–
        gozaron de una inmediata aclamación y se interpretarían regularmente en
        los conciertos. Según Laroche, «estas romanzas no sólo destacan por
        encima del conjunto de composiciones de este género, sino que ocupan el
        primer puesto entre las obras de Chaikovski que conozco, ya que brillan
        precisamente por aquellas cualidades que uno encuentra en su música con
        menos frecuencia: la claridad de la expresión y la unidad armónica de la
        forma»[2].

      Chaikovski y Apujtin seguían viéndose a
        menudo, tanto en Moscú como en San Petersburgo, y mantenían una
        correspondencia regular. Los gustos sexuales de este último seguían
        siendo objeto de abierto debate en la alta sociedad, mientras que
        Chaikovski sufría mucho de amores (en esta época, por un tal Alexei
        Valuev, un compañero de Modest en la Escuela de Jurisprudencia). No
        obstante, el poeta asistía regularmente a conciertos y divertía a su
        público con su afectada extravagancia, sin temer a nadie ni a nada y
        comportándose como si no tuviera que rendir cuentas ante ninguno. El
        nombre de otro de los amigos homosexuales de Chaikovski de la Escuela de
        Jurisprudencia, el príncipe Vladimir Meshcherski, muy ocupado en su
        carrera política y periodística, también se menciona con frecuencia en
        las cartas del compositor, a veces de forma crítica, pues su
        temperamento tiránico podía llegar a convertirse en una pesada carga.
        Durante este periodo (1869-1870), Chaikovski al parecer intentó
        aprovechar la influencia de Meshcherski para impulsar las carreras de
        Anatoli y luego de Modest[3].
        La disposición del príncipe a mover hilos en favor de los gemelos
        sugiere al menos la posibilidad de que Meshcherski se interesara
        eróticamente por ambos jóvenes, aunque no se puede descartar que
        accediera simplemente como favor a un viejo amigo (Meshcherski era
        conocido por su egoísmo y por promover las carreras de jóvenes a quienes
        quería seducir). En última instancia, los esfuerzos que pudo haber hecho
        resultaron de poca ayuda: la carrera de Anatoli, en el mejor de los
        casos, avanzó lentamente y el paso de Modest por la administración
        pública sería un completo desastre.

      En febrero de 1870, Chaikovski se embarcó en
        su tercera ópera, El oprichnik[4],
        una adaptación realizada por él mismo de la tragedia homónima de Ivan
        Lazhechnikov, ambientada en el siglo xvi, durante el reinado de Iván el
        Terrible. Sin embargo, tras componer varias escenas, empezó a sentir que
        su inspiración se había agotado. Le invadió la depresión y el 1 de mayo
        le contaba a Ivan Klimenko sus tribulaciones en lo que llevaba de año:
        «(1) Enfermedad, he engordado mucho, mis nervios están a flor de piel;
        (2) mis asuntos económicos son un desastre; (3) estoy harto del
        conservatorio y cada vez más convencido de mi nula capacidad para
        enseñar teoría de la composición»[5].

      Su relación con Vladimir Shilovski seguía
        desarrollándose tanto a nivel musical como personal, aunque no sin
        problemas psicológicos. A mediados de la década de 1860, las
        composiciones de Shilovski ya se interpretaban en representaciones y
        conciertos públicos en Moscú. Sabemos, por ejemplo, que dos arias
        adicionales que había escrito para la ópera Das Donauweibchen de
        Ferdinand Kauer fueron incluidas en una producción de la ópera en el
        Teatro Bolshoi el 13 de diciembre de 1866, y que en marzo de 1867 se
        interpretó en público su Obertura de concierto. A petición de
        Chaikovski, Shilovski también escribió el entr’acte previo al
        segundo acto de El oprichnik. Sin embargo, los rasgos
        destructivos del carácter de Shilovski, que le llevarían repetidamente a
        la histeria y a comportamientos escandalosos, se hicieron cada vez más
        notorios. Los ataques de nervios del joven debieron ser la causa de los
        periodos de frialdad del compositor hacia él. «Visito con frecuencia la
        casa de campo de Shilovski y paso allí la noche», escribió de nuevo a
        Anatoli, unos días después, el 11 de agosto. «Vive solo y partirá [a
        Europa occidental] a principios de septiembre; me pide una y otra vez
        que me vaya con él, pero me niego rotundamente, ya que, sensible como
        soy, me doy cuenta de que me pondría de los nervios incluso antes de que
        transcurriera el primer mes; que, al depender materialmente de él,
        empezaría a sentirme hostil hacia él; en definitiva, a pesar de los
        encantos de Niza, [me quedaré aquí y] deploraré Moscú y mi desamparada
        situación»[6]. Así
        pues, junto a los problemas emocionales de la relación de Chaikovski con
        su alumno, estaba también la desagradable cuestión de la dependencia
        económica. La situación se repitió al año siguiente, ya que, una vez en
        el extranjero, Shilovski renovó sus peticiones, escribiendo que estaba
        muy enfermo y que anhelaba ver a su tutor. Al final, el compositor le
        prometió que acudiría en verano, para pasar al menos un mes con él, y
        escribió a Modest: «Estoy en parte contento y en parte angustiado;
        contento, porque los países extranjeros siempre han ejercido una gran
        fascinación sobre mí; angustiado, porque, en primer lugar, no te veré
        durante mucho tiempo y, en segundo lugar, porque temo que Shilovski
        estropee mi disfrute con sus locas ocurrencias, aunque en sus cartas
        jura por lo más sagrado que me cuidará y mimará»[7].

      Chaikovski abandonó Rusia en mayo de 1870 y se
        dirigió a París, donde Vladimir le esperaba con impaciencia. «Temía
        encontrar a Shilovski moribundo –escribió a Anatoli el 13 de junio desde
        Soden, Alemania, donde ambos permanecieron un tiempo–, pero, aunque se
        encuentra muy débil, esperaba algo peor. Su alegría al verme fue
        indescriptible <…>. Me tomo muy en serio mi obligación de cuidar a
        Volodia. Su vida pende de un hilo y el médico ha dicho que la más mínima
        imprudencia puede llevarle a la tisis, aunque, si mantiene bien el
        tratamiento, puede salvarse. Su amor por mí y su gratitud por mi llegada
        me han conmovido tanto que acepto con gusto la obligación de ser su
        Argos, es decir, su salvador»[8].

      En Soden hubo momentos de respiro fuera del
        lecho del enfermo y de la vida generalmente ociosa. Tras pasar dos días
        en la cercana Mannheim, Chaikovski asistió al festival de música que
        conmemoraba el centenario del nacimiento de Beethoven. El programa del
        festival le pareció «interesantísimo» y la calidad de las distintas
        interpretaciones musicales «maravillosa», quedando especialmente
        impresionado por la Missa Solemnis, obra que escuchaba por
        primera vez y que describió como «una composición musical del mayor
        genio»[9]. Tras visitar
        a Nikolái Rubinstein, que estaba de vacaciones en Wiesbaden, el 17 de
        julio Chaikovski acompañó a Shilovski a Interlaken, en Suiza, donde
        pasaron la mayor parte de julio y agosto. Según se desprende de la
        correspondencia del compositor, el comportamiento de Shilovski volvió a
        degradarse (al parecer, se había vuelto «tan asquerosamente vulgar y
        vacío, que lo único que se puede hacer es darlo por un caso perdido»[10]). Todo ello no impidió a Chaikovski
        continuar con su trabajo musical: siguiendo el consejo de Balakirev,
        halló tiempo para revisar su obertura Romeo y Julieta. Diez años
        más tarde, en 1880, realizaría una tercera y última revisión.

      Tras pasar seis semanas en Suiza, Chaikovski
        regresó a casa. Al llegar a Rusia el 24 de agosto, recibió la noticia de
        que su hermana había dado a luz dos semanas antes a su primer hijo
        varón, Dmitri. A partir del 1 de septiembre reanudó sus funciones en el
        Conservatorio de Moscú, donde ahora iba a impartir la clase de
        orquestación. Obstaculizado como siempre por sus responsabilidades
        docentes, el trabajo en su nueva ópera El oprichnik avanzó
        lentamente. En octubre, la idea de un ballet basado en el cuento de Cenicienta
          tuvo que ser abandonada por falta de inspiración. Durante el
        invierno asistió con frecuencia a conciertos.

      En febrero de 1871, Nikolái Rubinstein pidió a
        Chaikovski que preparara un programa de obras propias para un concierto
        en la sala pequeña de la Asamblea de Nobles. Invitar para la ocasión a
        una gran orquesta sinfónica se consideró demasiado oneroso y Rubinstein
        sugirió que el compositor escribiera en su lugar un cuarteto de cuerda.
        La idea despertó su interés y, antes de que terminara el mes, el Cuarteto
          de cuerda n.º 1 en Re mayor, op. 11, estaba compuesto y la
        partitura completada. El concierto se celebró el 16 de marzo de 1871 y
        en él se ofrecieron las Tres piezas, op. 9, interpretadas por
        Rubinstein, un dúo de El voivoda, tres de las Seis romanzas,
        op. 6, un nuevo trío vocal titulado Naturaleza y Amor, y el Cuarteto
          n.º 1. Todas y cada una de las obras del programa fueron recibidas
        con entusiasmo, pero fue el cuarteto, y en particular el segundo
        movimiento, Andante cantabile, el que más impresionó al público. Un año
        más tarde, la obra causó sensación en San Petersburgo y a finales de
        siglo se había convertido en una de las más populares e interpretadas de
        Chaikovski en Rusia. A partir de entonces, la elegancia, la perfección
        formal y la unidad estructural, junto con una fuerza melódica
        deslumbrante y la nobleza en la plasmación de los temas principales, se
        convertirían en rasgos distintivos del estilo musical del Chaikovski
        maduro. Incluso Hermann Laroche, que en aquella época tendía a ser
        crítico con su obra, escribió una reseña del concierto en la que
        destacaba el cuarteto por «el encanto de sus exuberantes melodías, bella
        e intrigantemente armonizadas», aunque se refería, ya sin ironía, a «una
        cierta suavidad femenina» en la música de Chaikovski[11].

      En su conjunto, la rapidez e intensidad de la
        evolución creativa de Chaikovski durante sus primeros años en Moscú
        habían sido extraordinarias. De 1866 a 1871 había producido una
        treintena de obras, entre ellas dos óperas, una sinfonía, dos fantasías
        sinfónicas, una obertura, un cuarteto, doce piezas para piano, una
        colección de cincuenta arreglos de canciones populares rusas, numerosas
        transcripciones y varias piezas de música para producciones dramáticas.
        De todas estas obras, fue sobre todo en la Primera sinfonía, en
        la obertura-fantasía Romeo y Julieta y en el Cuarteto n.º 1
        donde ya se percibía la mano de un maestro en toda regla.

      En septiembre de 1871, el joven compositor
        abandonó finalmente la casa de Rubinstein para instalarse en un
        apartamento propio en la esquina del callejón Granatni, en el barrio
        moscovita de Spiridonovka. Este apartamento, según Nikolái Kashkin, era
        «muy pequeño y constaba de dos habitaciones y una cocina». En la cocina,
        continúa Kashkin, «vivía un muchacho de pueblo que estaba empleado como
        sirviente de Piotr Ilich y que preparaba sus almuerzos, que creo que
        consistían invariablemente en kasha de trigo sarraceno y sopa
        de col, ya que no sabía cocinar otra cosa»[12]. «Pese a que estos inconvenientes domésticos
        –señala Kashkin– no suponían un gran problema para él, Piotr Ilich no
        pudo limitarse a la compañía del muchacho, de modo que acogió en su casa
        a un parásito de nombre Bochechkarov, cuya complaciente y afable
        cortedad le divertía de vez en cuando, aunque no siempre»[13].

      El muchacho de pueblo que Chaikovski había
        empleado poco después de mudarse a su propio apartamento era Mijaíl
        Sofronov, un campesino de veintitrés años de la región de Moscú que
        había estado con anterioridad al servicio de Ferdinand Laub, otro
        profesor del conservatorio. Durante su trabajo a las órdenes de otros
        amos, Mijaíl se había vuelto caprichoso y depravado, y ese mismo año
        presentó al compositor a su hermano menor, Alexei, de doce años. A
        Chaikovski le gustó el chico y decidió contratarlo a pesar de su
        absoluta falta de experiencia en este tipo de tareas. Cinco años
        después, el hermano mayor fue finalmente despedido y Alexei se quedó
        solo al servicio de su amo. Con sus inestables costumbres de soltero,
        sus continuos traslados de un lugar a otro y su incapacidad para
        ocuparse de los asuntos prácticos de la vida cotidiana, no es de
        extrañar que el compositor se encariñara tanto con Aliosha Sofronov. En
        virtud de la situación, especialmente tras el despido de su hermano,
        Aliosha era la única persona que estaba a su lado casi todo el rato, y
        con el tiempo iría adquiriendo una importancia cada vez mayor en la vida
        de Chaikovski. El gusto por el servicio y la compañía de Aliosha fue
        deviniendo gradual e imperceptiblemente una verdadera necesidad
        emocional. «Cada recuerdo de Moscú me parece especialmente dulce, y el
        mero hecho de pensar en Aliosha me provoca una dolorosa añoranza»,
        escribiría a Modest desde Florencia el 27 de abril/9 de mayo de 1874[14]. Para Chaikovski, Aliosha se convirtió
        en muchas cosas a la vez: criado y compañero de viaje, amo de llaves y
        enfermero, amigo, discípulo y, en cierto sentido, incluso hijo. También
        fue, sin duda, el amante de su amo durante un tiempo, en la primera
        etapa de su relación. Incluso en la época soviética, los comentaristas
        de las primeras ediciones de la correspondencia de Chaikovski, que
        tenían acceso ilimitado al archivo del compositor en Klin, no intentaron
        contradecir este hecho[15].
        Aunque no está claro en qué momento la intimidad entre Chaikovski y
        Aliosha adquirió un cariz sexual, ciertamente ya lo había hecho en
        diciembre de 1877, cuando el compositor, que atravesaba uno de los
        periodos más oscuros de su vida, escribió a Anatoli sobre el consuelo
        que había encontrado en su joven criado: «Él [Aliosha] ha comprendido
        excepcionalmente bien lo que necesito de él en este momento, y satisface
        con creces todas mis exigencias»[16].
        La insinuación sexual es evidente y, en consecuencia, el pasaje fue
        suprimido por los censores soviéticos en todas las ediciones posteriores
        de la correspondencia de Chaikovski.

      Es posible que Chaikovski sintiera a veces
        cierta incomodidad por la cercanía de su relación: al fin y al cabo, y a
        pesar de sus opiniones progresistas sobre la igualdad entre los hombres,
        seguía siendo un hijo de su época y no era capaz de deshacerse por
        completo de los prejuicios de clase[17].
        Sin embargo, llama la atención que, pese a que mostraba con frecuencia
        irritación hacia sus seres más queridos, en todo el enorme corpus de sus
        cartas y diarios se encuentren muy pocos comentarios negativos sobre
        Aliosha Sofronov. Oscilando entre los dos polos del apego apasionado a
        un joven que se había convertido a todos los efectos en su protegido, y
        la incomodidad por el origen humilde de este, la extraña relación entre
        amo y sirviente no dejó de crecer y desarrollarse. En septiembre de
        1876, cuando Aliosha tenía diecisiete años, Chaikovski escribió a
        Modest: «Aliosha ha crecido y se ha vuelto muchísimo menos
        guapo, pero le sigo queriendo como siempre. Pase lo que pase, nunca me
        separaré de él»[18].

      En cuanto a la otra persona del entorno
        moscovita inmediato de Chaikovski mencionada por Kashkin, ese «tal
        Bochechkarov», no un sirviente sino un parásito, era una figura bastante
        pintoresca[19]. El
        hecho de que lograra establecerse de modo tan firme en el pequeño
        apartamento de Chaikovski dice tanto del compositor como de este extraño
        anciano. En su biografía del compositor, Modest ofrece la siguiente
        descripción: «Más bien robusto, con un pequeño bigote estilo Régence,
        el aspecto venerable de un importante dignatario fuera de onda que vive
        retirado en la antigua capital y los modales de un aristócrata a la
        antigua, con sus hábitos de habla abundantes en galicismos y en palabras
        tomadas de sus antiguas niñeras. <…> Vivía como un rentista, es
        decir, no hacía absolutamente nada, y no sólo en su vejez, sino, al
        parecer, desde que tenía recuerdo»[20].
        Una descripción posterior de Modest, que pone énfasis en el
        comportamiento afeminado de Bochechkarov, así como los numerosos
        detalles que se encuentran en el corpus epistolar, no dejan lugar a
        dudas de que pertenecía al demimonde o subcultura homosexual
        moscovita, muy similar a la que ya hemos visto que existía en San
        Petersburgo, con sus encuentros promiscuos, sus relaciones casuales, su
        travestismo verbal, sus escándalos silenciados y su tendencia al
        cotilleo[21]. La
        actitud del compositor hacia ese entorno continuó siendo ambivalente:
        por un lado, se sentía cada vez más alejado del mismo, reconociendo sin
        duda el contraste entre los bajos instintos y ambiciones de ese mundo y
        sus propias y elevadas aspiraciones creativas; por otro, nunca fue capaz
        de sofocar su interés y curiosidad por sus asuntos, ni su constante
        necesidad de desfogue sexual, que exigía su propia implicación personal
        o, al menos, el concurso de una discreta mediación para la realización
        de sus planes. Parece claro que Bochechkarov era capaz de proporcionar
        ambas cosas: por un lado, era el principal informador de Chaikovski en
        lo que respecta a los aconteceres, escándalos y cotilleos de ese mundo;
        por otro, actuaba ocasionalmente como alcahuete.

      Por ejemplo, en una carta a Modest del 16 de
        septiembre de 1878 leemos que el compositor «cedió» a los «apremios» del
        anciano y se encontró con «un joven campesino muy dulce que trabaja como
        lacayo»: «Nuestra cita se fijó en el bulevar Nikitski. Mi
        corazón suspiró dulcemente durante todo el día, ya que en estos momentos
        me siento muy dispuesto a enamorarme perdidamente de alguien. Llegamos
        al bulevar, nos presentamos y me enamoré al instante, como Tatiana de
        Oneguin. Su rostro y su figura eran un rêve, la encarnación de
        un dulce sueño», etc., aunque al final el compositor se sintió
        decepcionado porque las manos del joven no respondían a sus criterios
        ideales (su fijación por las manos, independientemente del género,
        constituye un rasgo llamativo de su erotismo privado); aun así, el
        encuentro le permitió experimentar «dulces momentos» capaces de
        reconciliarle con «el aburrimiento y la vulgaridad de la vida»[22].

      Tales servicios y otros similares explican, al
        menos en parte, el hecho de que Chaikovski asumiera de buen grado «las
        necesidades económicas de Bochechkarov», ya que este, según Modest, pese
        a llevar una existencia agradable y lucir siempre una máscara de
        satisfacción con la vida y sus placeres, «era un indigente» y vivía
        «exclusivamente de limosnas»[23].
        Dicho esto, no hay por qué dudar de la afirmación de Modest de que
        Chaikovski valoraba a este personaje en gran medida por el hecho de que
        le divertía, fuese en calidad de excéntrico, de bufón o de gorrón. La
        naturaleza humana es tal que incluso relaciones tan desiguales como esta
        pueden desembocar en un profundo afecto mutuo. Se antoja casi
        sorprendente el grado de perfección con el que Bochechkarov encarnaba el
        personaje del parásito en la antigua comedia romana: una figura
        ingeniosa y sin principios, de importancia secundaria, pero sin la cual
        los personajes principales no pueden llevar a cabo sus intrigas y
        satisfacer sus deseos. Así como esta figura era esencial en estas obras
        clásicas, Bochechkarov resultó ser igualmente insustituible en el propio
        drama de Chaikovski.

      Ivan Klimenko, «un arquitecto sin trabajo»,
        como le llamaba Hermann Laroche, fue, al igual que Bochechkarov, uno de
        los primeros huéspedes del nuevo apartamento de Chaikovski. Unos años
        antes, cuando aún compartía piso con Rubinstein, Chaikovski había
        alojado a Klimenko en esta vivienda «comunal» durante varias semanas,
        como se desprende de una carta que escribió a Anatoli en febrero de
        1868: «Probablemente ya sabes que Klimenko lleva dos meses viviendo
        aquí; en un principio, llegó con la intención de quedarse sólo una
        semana, pero quedó tan fascinado por Moscú que no puede marcharse y
        probablemente pronto se instalará definitivamente en Moscú. ¡Qué tipo
        tan genial! Repetiré lo que dijo Modia: se ha encariñado tanto conmigo
        que no sé ni cómo agradecérselo»[24].
        Las memorias de Klimenko y las cartas que Chaikovski intercambió con él
        denotan que disfrutaban mucho de la compañía mutua, en parte, por
        supuesto, porque eran de la misma edad[25]. Los dos amigos se separaron pronto por las
        circunstancias, ya que en mayo de 1872 Klimenko abandonó Moscú en busca
        de empleo y, aunque durante mucho tiempo quiso regresar, permanecería
        estancado en provincias. En consecuencia, la relación entre ambos
        adoptaría en los años siguientes la forma de una amistad a distancia.

      La correspondencia de esta época no deja lugar
        a dudas sobre el afecto cada vez mayor que Chaikovski sentía por los
        gemelos Anatoli y Modest, a pesar de que para entonces se habían
        graduado en la Escuela de Jurisprudencia y habían emprendido su propia
        vida independiente. Se preocupaba incluso de los aspectos más íntimos de
        sus vicisitudes, por ejemplo, aconsejando a Anatoli sobre una infección
        venérea que había contraído[26],
        y –como en los primeros tiempos– reprendiendo a Modest, con una mezcla
        de irritación y ternura, sobre las desagradables aventuras amorosas de
        este, que además eran bastante costosas[27].

      Tanto las cartas como los diarios de
        Chaikovski están llenos de menciones o descripciones de hombres jóvenes
        (por regla general, adolescentes) en las que utiliza el adjetivo ruso simpatichny,
        o «simpático», que en el vocabulario de Chaikovski connotaba con casi
        total seguridad la cualidad de «sexualmente atractivo». También se
        permitía expresiones más explícitas de deleite ante la belleza
        masculina, como en una entrada del diario del 28 de marzo de 1886:
        «[Parada en] la estación de Mineralnie Vodi. Una visión celestial en el
        vagón de tercera clase, con un abrigo de fieltro»[28]. Está claro que, en este y otros muchos
        casos, Chaikovski registraba el atractivo masculino automáticamente,
        como un simple reflejo natural. No se puede decir nada ni remotamente
        parecido de su apreciación del atractivo femenino; a excepción de
        algunas menciones ocasionales, las mujeres no parecen haberle interesado
        físicamente en absoluto.

      Un nivel de la subcultura homosexual más
        elevado que el representado por Bochechkarov estaba, en muchos aspectos,
        notablemente encarnado en la persona de otro compañero cercano de
        Chaikovski, Nikolái Kondratiev, graduado también en la Escuela de
        Jurisprudencia, aunque, como señala Modest, «abandonó la escuela antes
        de que Piotr Ilich entrara en ella, por lo que no fue como compañeros de
        escuela como se hicieron íntimos»[29].
        Kondratiev no entró en la administración pública, sino que optó por
        dedicarse a la vida ociosa y placentera de un terrateniente. Fue
        mariscal de la nobleza del distrito de Sumi, en la provincia de Járkov,
        en Ucrania, y «gastó despreocupadamente la enorme fortuna de sus
        antepasados»[30].
        Tanto en su aspecto como en sus modales, y hasta cierto punto también en
        su estilo de vida, Kondratiev parecía estar muy alejado del estereotipo
        homosexual. Las fotografías que se conservan muestran a un hombre libre
        de cualquier rasgo de afeminamiento, de hombros anchos, constitución
        robusta, rostro cuadrado y una pronunciada barbilla. Además, estaba
        casado y tenía una hija. Muy diferentes en cuanto a carácter,
        temperamento e intereses, el compositor y «este dandi ultraelegante de
        refinados y aristocráticos modales» se convirtieron, según Modest, «no
        simplemente en conocidos cercanos, sino en amigos unidos por un amor
        casi fraternal»[31].

      A pesar de las reiteradas expresiones
        equívocas del biógrafo, el examen minucioso del material epistolar deja
        claro que el principal motivo de simpatía entre ambos tenía que ver con
        su interés mutuo por los jóvenes, especialmente los de origen social más
        bajo, como el sirviente y amante de Kondratiev, Alexei Kiselev, que (a
        diferencia de Aliosha Sofronov) resultó ser una fuente constante de
        escándalo y vergüenza para su amo. Al igual que sucedía con todas las
        relaciones del compositor, incluso con las personas más cercanas a su
        corazón, en la relación entre ambos hubo fuertes desacuerdos e incluso
        conflictos: Kondratiev poseía, al parecer, un temperamento egoísta y
        pendenciero. El 11 de julio de 1886, Chaikovski había observado sobre
        él, claramente con sentimientos encontrados: «Qué hombre tan enigmático.
        Es amable, pero al mismo tiempo disfruta fastidiando a los demás»[32]. Sea como fuere, su amistad perduró
        hasta el final. Durante todos los años que duró su relación, el
        compositor fue un frecuente huésped veraniego en la finca de Kondratiev
        en Nizi, en la provincia de Járkov. También se veían con frecuencia en
        Moscú y San Petersburgo, y a menudo vivía con él durante sus viajes al
        extranjero –en París, Roma y Nápoles–, así como en Rusia, cuando se
        convirtió en vecino de la familia Kondratiev en Maidanovo, cerca de
        Klin.

      Asimismo, a pesar de todas sus decepciones con
        respecto a Vladimir Shilovski, a menudo pasaba periodos más o menos
        largos en la finca de este último en Usovo, donde, al parecer, se sentía
        cómodo para trabajar. En la carta a Anatoli del 3 de septiembre de 1871,
        Chaikovski describe primero los escándalos que se sucedían en la casa de
        Kondratiev y luego destaca la hospitalidad que había encontrado en
        Usovo: «En la casa de Shilovski, en cambio, me vi rodeado de una
        atención tan afectuosa que me marché muy satisfecho con él»[33]. Echando mano de la distinción de
        Platón, Chaikovski se encontraba ahora en la posición, bastante inusual
        para él, de «amado». Sin embargo, no hay razón para suponer que se
        resistiera a esta presión emocional. Por el contrario, en la mayoría de
        los casos se inclinaba a ceder ante ella, incluso en el sentido erótico,
        sobre todo cuando la ejercía alguien físicamente atractivo. La situación
        parece un ejemplo arquetípico del enamoramiento de un alumno por un
        profesor que a su vez se deja querer. La relación entre ambos se veía
        agravada por los recurrentes problemas económicos del compositor:
        «Podría aprovecharme de Shilovski con poco esfuerzo», escribía a Modest
        el 12 de marzo de 1875, «pero esto significaría cargarme de un
        sentimiento de gratitud y ponerme en deuda moral con él»[34]. Esta circunstancia habría incluido un
        elemento de intimidad erótica que Chaikovski, que valoraba su libertad
        por encima de todo y no creía que la actitud del joven fuese
        completamente altruista, deseaba evitar.

      A mediados de noviembre de 1873, tras haber
        cambiado varias veces de domicilio, Chaikovski alquiló un apartamento en
        la calle Malaya Nikitskaya, «<…> que, aunque menos espacioso, es
        más acogedor que el anterior», según informó a Modest en una carta del
        28 de noviembre. Más adelante en esta carta señala: «Por cierto, todo es
        para mejor. Tengo amigos muy queridos que, numerosos como son, me
        distraen de mi trabajo, pero lo principal es que, gracias a Dios, no
        estoy sentado sin hacer nada. Para concluir esta pequeña jeremiada de
        manera pertinente, te diré, de corazón, que todos me quieren muchísimo y
        no sé cómo mostrarles mi gratitud por ello; de hecho, ni siquiera
        entiendo por qué me aman... etc.»[35].
        La última frase no era una exageración ni un alarde. Con la creciente
        popularidad de sus obras, Chaikovski se estaba convirtiendo en una
        figura cada vez más destacada en los salones de Moscú, así como en el
        mundo musical y cultural de las dos capitales. Se hablaba de su música,
        se escribían reseñas de sus obras, los periódicos publicaban con gusto
        sus propios artículos de crítica, se le invitaba a salones y a
        recepciones oficiales, su opinión tenía peso y su compañía era valorada.
        Pero esto también tenía su reverso. Ahora que se encontraba de pronto en
        el candelero, se convirtió inevitablemente en objeto de rumores y
        especulaciones, debido también a su relación, por muy reservada que
        fuera, con el demimonde moscovita, que era, en realidad, una
        especie de submundo sexual. Aunque la mayor parte del tiempo ignoraba
        felizmente este hecho, de vez en cuando algún chisme de este tipo
        llegaba a sus oídos y le hería profundamente, repercutiendo no sólo en
        lo emocional sino también indirectamente en su vida creativa. La
        situación en la que se encontraba agudizó su sentido de la intimidad y
        del abismo existente entre las búsquedas espirituales que constituyen la
        base del arte y las intrusiones triviales, o directamente vulgares, del
        mundo circundante. También le ayudó a superar las tentaciones de la
        sociedad y la vanidad personal, y a desarrollar cualidades como la
        autodisciplina, la introspección y una respuesta catártica a la vida,
        que se convirtieron en rasgos determinantes de su genio.

      Chaikovski se sentía agobiado por su trabajo
        en el Conservatorio de Moscú. Su labor docente le ocupaba mucho tiempo y
        la conciencia de ello le provocaba recurrentes ataques de depresión. En
        una carta a Anatoli del 2 de diciembre de 1871 se desahogaba de esta
        manera: «Las finanzas de nuestro conservatorio siguen tambaleándose y su
        futuro es incierto. Lo único seguro es que, si quiebra, me sentiré
        indignado y compungido por la causa común, mientras que por dentro me
        alegraré. Me he hartado tanto de mis clases, estoy tan cansado y
        molesto, que me alegraría cualquier cambio, y, por supuesto, no me
        moriré de hambre»[36].
        Sin embargo, el problema más acuciante era su continua escasez de
        dinero. Chaikovski pertenecía a esa categoría de personas que parecen
        ser totalmente ineptas para manejar los asuntos económicos.

      En esta época, además de hacer frente a sus
        propios gastos, mantenía no sólo a sus hermanos gemelos, sino también a
        Nikolái Bochechkarov y a otros viejos conocidos, para lo cual su modesto
        salario de profesor era claramente insuficiente. En consecuencia, y como
        medio para mejorar sus economías, Chaikovski se convirtió en crítico
        musical. Durante cinco años, entre 1871 y 1875, escribió regularmente
        reseñas de la vida musical moscovita, primero para la revista Crónica
          contemporánea, donde sustituyó a Hermann Laroche, que se había
        trasladado a San Petersburgo, y más tarde para el Diario ruso.
        Además de ser una fuente adicional de ingresos muy necesaria, esta
        ocupación tuvo sin duda la ventaja adicional de mantenerle al tanto de
        los principales acontecimientos musicales de Moscú. Cubriendo cualquier
        género, desde la ópera italiana hasta los coros populares rusos,
        Chaikovski argumentaba con igual pasión contra la supremacía de una y
        los excesos de los otros, en un esfuerzo continuo por educar el gusto
        musical de sus lectores, especialmente en lo que se refiere a la ópera
        rusa. Sus artículos, francos y enérgicos, suscitaron a veces reacciones
        hostiles por parte de los círculos más nacionalistas, que con demasiada
        frecuencia pasaban de los debates puramente musicales a los ataques
        personales, que era precisamente lo que más le horrorizaba. El 10 de
        diciembre de 1875, Chaikovski escribió su último artículo para el Diario
          ruso y, a partir de entonces, abandonó por completo su actividad
        como crítico, con una breve excepción en el verano de 1876, cuando
        aceptó una oferta para informar sobre el primer Festival de Bayreuth.

      Mientras tanto, el trabajo en El oprichnik
        seguía avanzando con dificultad. Aunque el propio Chaikovski había
        completado el libreto, el argumento de la ópera le parecía poco
        inspirador. Dada la tendencia nacionalista de la época, la temática rusa
        era prácticamente un requisito para que cualquier ópera tuviera éxito y
        fuera aceptada por el público, pero para el compositor esto, de momento,
        resultó ser una imposición. Seducido por la colorida teatralidad del
        drama de Lazhechnikov, que narra la historia del guardia del zar (oprichnik)
        Andrei y su desdichado amor por la princesa Natalia, con un trasfondo de
        intrigas políticas en la corte de Iván el Terrible, Chaikovski extrajo
        del mismo un libreto que intentaba combinar la tradición nacional rusa
        de Glinka con los métodos y principios románticos de Meyerbeer. Desde el
        principio de su trabajo, el compositor fue consciente del carácter
        contradictorio de esta combinación y de la incompatibilidad de todo el
        proyecto con su propio temperamento creativo. Chaikovski terminó la
        composición en la primavera de 1872. Tras el fracaso de El voivoda en
        el Bolshoi, había perdido todo deseo de que su nueva ópera se montara en
        Moscú y decidió enviarla al Teatro Mariinski de San Petersburgo. La
        producción no fue aprobada hasta finales de diciembre de 1872, y sólo
        después de que el compositor acudiera personalmente a la ciudad y tocara
        la ópera para convencer a los responsables del teatro.

      El 2 de diciembre de 1871, Alexandra, la
        hermana de Chaikovski, dio a luz a su segundo hijo, segundo sobrino
        varón del compositor. Una semana después, Alexandra escribió a su
        hermano: «Después de muchas angustias y preocupaciones, seguidas de
        grandes sufrimientos, Dios me dio un hijo, Vladimir; cuando todavía
        yacía ahí, a mi lado, habiendo apenas hecho su entrada en el mundo
        <…> me levanté ligeramente para mirarlo y mis primeras palabras
        fueron: “Se parece a mi hermano Petia: ¡que Dios le conceda convertirse
        en un hombre como él!”»[37].
        En aquel momento, Chaikovski difícilmente podría haber sido consciente
        de la importancia de este acontecimiento, pues su sobrino Vladimir,
        conocido como Bob, estaba destinado a convertirse en el centro de su
        vida emocional durante sus últimos años. El 9 de diciembre respondió a
        la carta de su hermana: «Con inmensa alegría recibí la noticia de que te
        ha nacido un hijo, y a mí un augusto sobrino»[38].

      Una semana después, tras muchas dudas, cedió a
        la petición de Shilovski de acompañarle de nuevo en un viaje al
        extranjero. Tras una breve visita al príncipe Meshcherski en San
        Petersburgo, ambos partieron hacia Niza, donde Chaikovski pasó tres
        semanas, hallando «insólitamente extraño verme transportado desde el
        profundo invierno ruso a un lugar donde no se puede salir más que con
        una levita, donde se dan naranjas, rosas y lilas, y los árboles están
        cubiertos de brillantes hojas verdes». Caminaba mucho y se deleitaba en
        la visión del mar, especialmente por la mañana, cuando se sentaba solo
        «bajo los rayos del sol ardiente, pero no insoportable»[39].

      Durante ese invierno de 1871-1872, Chaikovski
        abandonó sus tareas creativas y se vio arrastrado al ocioso torbellino
        social en el que pasaban su tiempo los ricos veraneantes de todos los
        rincones de Europa. Naturalmente, su estado de ánimo fue empeorando y la
        melancolía derivó en una intensa añoranza. Un aspecto peculiar de esta
        melancolía, que a partir de ese momento le acosaría siempre en sus
        viajes al extranjero, era que el primer apasionado deseo de salir de
        Rusia con destino a Europa daba paso muy pronto, a veces incluso al día
        siguiente de llegar a su destino, a un deseo igualmente apasionado de
        regresar de inmediato. A mediados de enero, Shilovski le propuso visitar
        Génova y Venecia, y volver a Rusia pasando por Viena. Su estancia en el
        sur de Francia, sin embargo, no resultó del todo infructuosa desde el
        punto de vista creativo: durante la misma, el compositor compuso las Dos
          piezas para piano, op. 10, (una de ellas la popular «Humoresque»),
        que dedicó a Shilovski.

      El 5 de febrero se estrenó en San Petersburgo,
        en un concierto de la Sociedad Musical Rusa, la versión revisada de la
        obertura fantástica Romeo y Julieta. Incluso César Cui, acérrimo
        opositor a la música de Chaikovski, se vio obligado a admitir la
        excelencia de la obertura, describiéndola como «una obra
        extraordinariamente brillante» y subrayando que su principal mérito
        residía en los «magníficos temas»[40].
        Esa misma primavera, Chaikovski completó, además de El oprichnik,
        una cantata para la inauguración de la Exposición Politécnica de Moscú,
        por la que recibió la suculenta suma de setecientos cincuenta rublos. La
        obra fue interpretada el 31 de mayo en un concierto al aire libre en el
        puente Troitski. Las clases en el conservatorio ya habían terminado y
        ese mismo día Chaikovski partió de Moscú hacia Kamenka; desde allí se
        dirigió a Kiev, donde se reunió con Modest, y finalmente a la finca de
        Nikolái Kondratiev en Nizi. Después de pasar allí diez animados días,
        acudió a Usovo invitado por Shilovski, para una estancia que esperaba
        que fuera productiva. En el camino se vio envuelto en un curioso
        incidente. En una de las postas, con objeto de ser atendido con más
        rapidez por el inspector de la estación, dijo ser el Caballero Real de
        Cámara del príncipe Volkonski. Sorprendentemente, la argucia funcionó y,
        con los primeros caballos disponibles, le permitieron seguir su camino.
        Sin embargo, en la siguiente posta descubrió con horror que había
        olvidado su cartera con quinientos rublos y todos sus documentos en la
        parada anterior. Maldiciéndose a sí mismo por su impostura, que ahora
        podría ser fácilmente descubierta, consiguió, no obstante, con mucha
        fortuna, recuperar la cartera sin consecuencias desagradables[41]. En Usovo, el compositor continuó
        trabajando en su Segunda sinfonía, que había comenzado durante
        su estancia en Kamenka con la familia de su hermana. Absorbido por la
        nueva composición, siguió trabajando en ella después de haber regresado
        a Moscú el 15 de agosto, y a principios de noviembre el primer borrador
        estaba completo. Ese otoño, Chaikovski se trasladó a otro apartamento
        llevando consigo a sus dos sirvientes y a un perro llamado Bishka que
        había recogido en una calle de Moscú. Desde ahí escribió a Klimenko,
        describiendo su anodina rutina moscovita; la carta concluye así: «En
        general, la depresión nos consume, y esto se explica por el hecho de que
        nos hacemos mayores, pues no puedo ocultarte que cada momento que pasa
        nos acerca a la tumba. En cuanto a mí personalmente, a decir verdad,
        sólo tengo un interés en la vida: mi éxito como compositor»[42]. Estas últimas palabras están avaladas
        por el hecho de que, a pesar de sus continuos desplazamientos durante el
        verano, había conseguido prácticamente completar el trabajo de su Sinfonía
          n.º 2 en Do menor, op. 17, que Nikolái Kashkin llamaría Pequeña
          Rusia. Como le ocurría con frecuencia inmediatamente después de
        terminar una nueva composición (aunque luego podía decepcionarse hasta
        el punto de destruirla) Chaikovski se sintió muy satisfecho con ella. A
        principios de noviembre escribió a Modest: «Creo que es mi mejor obra en
        cuanto a perfección formal, cualidad en la que no he brillado hasta
        ahora»[43]. En esta
        sinfonía, más que en ninguna otra de sus composiciones sinfónicas, se
        hace sentir la influencia del folclore musical ruso. De hecho, está
        compuesta casi en su totalidad por variaciones sobre temas y melodías de
        canciones populares, sobre todo en el Finale, que está basado en la
        canción ucraniana «La grulla». El propio Chaikovski llamó a su sinfonía
        «La grulla». No es casualidad, pues, que la obra gozara del favor del
        nacionalista Grupo de los Cinco.

      Durante una estancia en diciembre en San
        Petersburgo, adonde había acudido para negociar la producción de El
          oprichnik, Chaikovski asistió a una fiesta en casa de
        Rimski-Korsakov en la cual se le pidió que interpretara algo de su nueva
        sinfonía. Cuando terminó de tocar el Finale, «la congregación entera de
        invitados casi me trituró con sus muestras de entusiasmo», diría más
        tarde a Modest[44].
        El 27 de diciembre, al día siguiente de esta fiesta, regresó a Moscú,
        esperando con ansiedad la primera interpretación pública de su sinfonía,
        que estaba prevista para el 11 de enero de 1873. Sin embargo, el
        concierto fue aplazado por la muerte de la gran duquesa Elena Pavlovna,
        patrona de la Sociedad Musical Rusa, y no se estrenó hasta el día 26.
        Entre el público se encontraba Hermann Laroche, que había hecho el viaje
        desde San Petersburgo expresamente para el concierto. En su crítica de
        la sinfonía en el Registro de Moscú del 1 de febrero, escribió:
        «Hacía mucho tiempo que no escuchaba una obra con un desarrollo temático
        tan potente y con contrastes tan bien motivados y artísticamente
        pensados»[45]. La
        Sociedad Musical decidió reprogramar la sinfonía y concedió al autor
        unos honorarios de trescientos rublos de plata. Fue entonces cuando
        escribió (con fingido tono autoirónico) en la carta a Modest del 5 de
        febrero de 1873 las famosas frases, a menudo citadas: «Se acerca el
        momento en que Kolia, Tolia, Ippolit y Modia ya no serán los Chaikovski,
        sino simplemente los hermanos de Chaikovski. No ocultaré que
        este es el objetivo que persiguen todos mis esfuerzos. Que mi propia
        grandeza convierta en polvo todo lo que me rodea, ¿no es este el placer
        supremo? De modo que, temblad, porque pronto mi fama os aplastará»[46].

      En marzo de 1873, Chaikovski compuso a toda
        prisa la música incidental para la obra de Alexander Ostrovski La
          doncella de nieve, basada en el entrañable cuento ruso de una
        figura femenina tallada en nieve que cobra vida y luego se derrite bajo
        el sol de primavera. Aunque la obra en sí, estrenada el 11 de mayo, tuvo
        una mala acogida, la música de Chaikovski fue bien recibida por el
        público. Con el dinero que recibió por ella, decidió viajar de nuevo al
        extranjero, deteniéndose primero para visitar a Kondratiev en Nizi y a
        la familia de su hermana en Kamenka. Durante estas visitas cogió un
        fuerte resfriado, que requirió un periodo de convalecencia, motivo por
        el cual tuvo que retrasar su viaje a Europa hasta finales de junio. El 1
        de julio estaba en Dresde, donde encontró a Piotr Jurgenson, que estaba
        pasando el verano en Alemania. Juntos hicieron una excursión a las
        montañas cercanas, vieron una producción de la ópera de Mozart La
          flauta mágica y visitaron la famosa pinacoteca de Dresde. Luego
        partieron hacia Suiza, visitando Zúrich, Lucerna, Berna y Ginebra. A
        continuación, el compositor prosiguió en solitario su viaje,
        deteniéndose brevemente en la pequeña ciudad de Vevey a petición de su
        hermana para informarse sobre los hoteles de la zona, donde sus hijas
        mayores, Tatiana y Vera, pudieran alojarse más adelante ese verano. El
        13/25 de julio escribió en su diario: «En medio de estas majestuosas
        vistas e impresiones turísticas, añoro Rusia con toda mi alma, y mi
        corazón desfallece cuando pienso en sus valles, prados y arboledas. Oh,
        querida patria, eres cien veces más hermosa y agradable que estas bellas
        pero monstruosas montañas, que después de todo no son más que
        convulsiones petrificadas de la naturaleza. En casa, tú [la naturaleza]
        eres tan serenamente hermosa. Sin embargo, la hierba siempre es más
        verde en el otro lado»[47].
        Chaikovski se reunió entonces con Jurgenson y, desde Suiza, los dos
        amigos se dirigieron a Italia, con la ambiciosa intención de recorrer
        todo el país. Sin embargo, ya el calor con que los recibió Milán era
        demasiado intenso, y el compositor regresó poco después al norte y se
        dirigió a París, que, en su opinión, era «buena en cualquier estación».
        Desde allí le escribió a su padre el 23 de julio/4 de agosto de 1873:
        «No hay manera de describir lo cómoda y agradable que puede ser la vida
        en París y lo placentero que puede ser el tiempo de alguien que se
        propone divertirse aquí»[48].

      Sus cartas dejan entrever que fue uno de los
        viajes más agradables de Chaikovski a Europa y que le ayudó a crear el
        ambiente necesario para embarcarse en un nuevo proyecto. Unos meses
        antes de abandonar Rusia, conoció al crítico musical Vladimir Stasov,
        quien le sugirió una serie de temas como posibles fuentes para futuras
        obras sinfónicas. En la correspondencia que siguió, Stasov convenció al
        compositor de que eligiera La tempestad de Shakespeare[49]. En consecuencia, mientras pasaba, a su
        regreso a Rusia a principios de agosto, dos «dichosas» semanas solo en
        Usovo, se sumergió en el trabajo de lo que se convertiría en la fantasía
        musical La tempestad, op. 18. Cinco años más tarde, Chaikovski
        recordaría esta época con elocuencia en una carta a la señora von Meck
        del 22 de abril de 1878: «Me encontraba en un estado de ánimo exaltado y
        dichoso, vagando solo por los bosques durante el día y por la
        inconmensurable estepa al caer la tarde, y sentado por la noche junto a
        una ventana abierta escuchando el solemne silencio de aquel
        remoto lugar, roto de vez en cuando por sonidos que no podía nombrar.
        Durante esas dos semanas, sin ningún esfuerzo, como movido por alguna
        fuerza sobrenatural, completé el borrador de La tempestad»[50].

      A principios de octubre cayó enfermo y no dio
        clases, aunque, mientras, consiguió componer las Seis piezas,
        op. 19, para piano, de las cuales dedicó la primera («Rêverie du soir»)
        a Kondratiev y la última («Thème original et variations») a Laroche.
        También completó la partitura de La tempestad y escribió las Seis
          piezas sobre un único tema, op. 21, para piano, encargadas por su
        editor de San Petersburgo, Bessel. A mediados de noviembre, el
        compositor volvió a cambiar de apartamento, describiendo el nuevo como
        «acogedor, aunque no muy espacioso».

      La tempestad se estrenó en Moscú el 7
        de diciembre en un concierto de la Sociedad Musical dirigido por Nikolái
        Rubinstein, cuya interpretación dejó satisfechos tanto al compositor
        como a los músicos. La fantasía sinfónica obtuvo un éxito estimable,
        aunque no rotundo, y Chaikovski recibió de la Sociedad unos honorarios
        de doscientos rublos por la obra. Un año más tarde, la pieza se
        interpretó en San Petersburgo, donde cosechó un nuevo éxito, obteniendo
        grandes elogios de varios miembros del Grupo de los Cinco. «¡¡¡Qué
        delicia tu Tempestad!!! ¡Qué pieza tan incomparable!», escribió
        Stasov con entusiasmo al compositor[51].

      Al mismo tiempo, en San Petersburgo se
        preparaba la puesta en escena de El oprichnik. A finales de
        enero de 1874, viajó a la capital para discutir con el director de
        orquesta Eduard Nápravník, que había introducido algunos cambios y
        recortes en la partitura (como le permitía el reglamento), lo cual no
        agradó demasiado a Chaikovski. A pesar de la reputación de pedantería y
        frialdad de Nápravník, el compositor acabaría entablando una
        gratificante y duradera amistad con él y, cinco años más tarde, le
        dedicaría su ópera La doncella de Orleans. A lo largo de
        diciembre de 1873 y la mayor parte de enero de 1874, su principal
        preocupación fue una nueva pieza, el Cuarteto de cuerda n.º 2 en Fa
          mayor, op. 22. Terminado el 18 de enero, se escuchó por vez
        primera a principios de febrero de 1874 en el apartamento de Nikolái
        Rubinstein. También estaba presente, y por desgracia, el hermano de
        Rubinstein, Anton. Kashkin recuerda: «Durante todo el tiempo que duró la
        música, Anton Grigorievich permaneció con aire sombrío e insatisfecho,
        y, en cuanto terminó, dijo, con su habitual e implacable franqueza, que
        el estilo de la pieza no era en absoluto camerístico, que no entendía
        para nada la composición, etc. Todos los demás oyentes estaban, por el
        contrario, en éxtasis»[52].
        No es de extrañar que Chaikovski se sintiera muy ofendido por aquellas
        duras palabras. A partir de ese momento, empezó a albergar una singular
        antipatía hacia Anton Rubinstein que no haría sino crecer con los años.
        Sin embargo, a pesar de su incipiente rencor, Chaikovski tuvo la
        generosidad suficiente para elogiar en la prensa un recital de Anton
        Rubinstein al que había asistido el 5 de marzo. «Rubinstein tocó mucho,
        mucho tiempo y tan bien como sólo puede hacerlo un virtuoso que posee
        tanto el talento del genio como la inimitable maestría que concede una
        larga experiencia», escribió en la reseña publicada en el Registro
          ruso[53].

      Los ensayos de El oprichnik llevaron
        a Chaikovski de vuelta a San Petersburgo a finales de marzo, y para el
        estreno, el 12 de abril, todo el profesorado del Conservatorio de Moscú,
        encabezado por Nikolái Rubinstein, llegó a la capital. La
        representación, según Bessel, fue un «verdadero triunfo para Chaikovski»[54], y en una cena de
        celebración posterior se le concedió un premio para jóvenes
        compositores, dotado con trescientos rublos, por esta nueva ópera.
        También recibió otros setecientos rublos de Bessel, de acuerdo con el
        contrato que habían establecido. Chaikovski permaneció un día más en San
        Petersburgo y el 14 partió hacia Italia, donde tenía previsto asistir en
        Milán al estreno de Una vida por el zar, de Glinka, en calidad
        de crítico musical del Registro ruso. Partiendo de su patria con
        la impresión de que su ópera había sido un éxito indudable, atestiguado
        por el ambiente festivo del estreno y las críticas positivas que había
        recibido hasta el momento, poco tiempo después se enteraría de la
        durísima crítica de César Cui, que atacó implacablemente la música de El
          oprichnik por «su falta de ideas; no hay en ella un solo pasaje
        sobresaliente ni una sola inspiración feliz»[55]. Es curioso que –como había sucedido antes y
        volvería a suceder–, con el tiempo, el compositor, en un estado de ánimo
        más sobrio, también llegó a hacerse eco de las opiniones de sus críticos
        hostiles. Desde Florencia, apenas dos semanas después de su partida,
        escribió a su prima Anna Merkling en una carta del 25 de abril/7 de mayo
        de 1874: «Debo admitir que mi ópera, a decir verdad, es una composición
        terriblemente floja; estoy muy insatisfecho con ella, y las llamadas a
        saludar y los aplausos de la primera representación no pueden engañarme
        en lo más mínimo»[56].

      Al enterarse de que los italianos estaban
        introduciendo varios cambios en la ópera de Glinka para hacerla más apta
        para el gusto del público local y que, por este motivo, la producción
        iba a retrasarse hasta mediados de mayo, Chaikovski decidió no acudir a
        Milán, sino simplemente disfrutar de Italia. El 17/29 de abril llegó a
        Venecia, donde en el pasado sólo se había detenido brevemente una vez.
        Su primera impresión de aquella ciudad de fábula fue ambivalente, como
        le comunicó a Modest el mismo día de su llegada: «Si me obligaran a
        permanecer en Venecia durante una semana entera, creo que me ahorcaría
        de desesperación al quinto día. Todo se concentra en la plaza de San
        Marcos. Más allá de este lugar, vayas donde vayas, no ves más que un
        laberinto de apestosas callejuelas que no conducen a ninguna parte, y
        hasta que no te sientas en alguna góndola y ordenas que te lleven de un
        lado a otro, no te puedes hacer una idea de dónde estás. Flotar por el
        Gran Canal no está mal, ya que hay palacios, palacios y más palacios,
        todos de mármol y cada uno mejor que el anterior, aunque al mismo tiempo
        cada uno está más sucio y descuidado que el anterior. <…> Pero el
        Palacio Ducal es el colmo de la belleza, con su aura romántica del
        Consejo de los Diez, la Inquisición, las torturas, las oubliettes y
        otras delicias por el estilo. Aun así, lo recorrí a fondo una vez más y,
        para tranquilizar mi conciencia, visité otras dos o tres iglesias con
        todo un mar de cuadros de Tiziano y Tintoretto, estatuas de Canova y
        todo tipo de joyas estéticas. Pero, repito, la ciudad es sombría, como
        si estuviera desierta. No sólo no hay caballos, sino que ni siquiera he
        visto un solo perro»[57].

      Al día siguiente dejó Venecia en dirección a
        Roma, donde se dedicó a visitar los principales monumentos de la ciudad
        antigua y a pasear por la Via del Corso. A continuación, permaneció seis
        días en Nápoles y comenzó a sentir nostalgia, aunque esto no le impidió
        explorar todos los lugares de interés de la ciudad y sus alrededores. A
        juzgar por sus cartas, pasear por Pompeya entre ruinas de edificios que
        habían sido sepultados por el volcán fue una experiencia conmovedora. El
        27 de abril/9 de mayo pasó un día en Florencia, ciudad que disfrutó,
        para enseguida regresar a Moscú, aunque sólo el tiempo suficiente para
        ayudar a dirigir los exámenes en el conservatorio antes de partir a la
        finca de Kondratiev en Nizi el 1 de junio.

      La decepción que le había causado El
          oprichnik no había enfriado en absoluto el deseo de Chaikovski de
        escribir óperas y una vez más eligió, casi con obstinación y tal vez
        bajo la influencia de sus amigos de Moscú, un tema marcadamente ruso. El
        libreto de su nueva obra lírica, basada en la fantasía cómica Nochebuena
          de Nikolái Gógol, fue escrito por el notable poeta Yakov Polonski.
        De hecho, este libreto fue objeto de un concurso convocado por la
        Sociedad Musical Rusa. Durante su estancia de unas seis semanas en Nizi,
        Chaikovski encontró esta vez condiciones favorables para la composición.
        Trabajaba todos los días desde el mediodía hasta las tres y, en el
        tiempo restante, nadaba, jugaba a las cartas o pasaba el tiempo con su
        anfitrión, según le apetecía. Esta vez le acompañaba su joven sirviente
        Aliosha, que ya era, en opinión de su amo, «la criatura más adorable y
        solícita»[58].

      El 16 de julio abandonó Nizi para visitar a
        Shilovski en Usovo, donde llegó el 21 de agosto con el propósito de
        completar la partitura de su nueva ópera, que había titulado Vakula
          el herrero. Feliz por haber terminado la obra mucho antes de la
        fecha límite fijada por los directores de la Sociedad Musical, envió de
        inmediato la partitura, presentándola anónimamente, como era preceptivo,
        con el lema Ars longa vita brevis est en lugar de su nombre.
        Ganar el concurso le aseguraría la producción de la ópera en el Teatro
        Mariinski de San Petersburgo, algo que Chaikovski codiciaba más que el
        premio económico, «aunque el dinero tampoco es desdeñable»[59]. Sólo varias semanas después descubrió,
        para su consternación, que la fecha límite para el concurso no era enero
        de 1875, como creía, sino el mes de agosto siguiente. Tendría, pues, que
        esperar más de un año antes de que se anunciara el resultado del
        concurso. «Todos mis pensamientos se centran ahora en mi amado retoño,
        el querido Vakula», escribió el compositor a Anatoli el 12 de
        mayo de 1875. «¡No te imaginas cuánto lo amo! Creo que me volveré loco
        si no tengo éxito con él»[60].

      De regreso a Moscú a finales de agosto de
        1874, Chaikovski volvió a cambiar de alojamiento, aunque esta vez
        simplemente se trasladó a otro apartamento en la misma calle. El
        anterior le parecía demasiado pequeño e incómodo para componer y
        convivir con dos sirvientes.

      En septiembre recibió la visita de Apujtin,
        que cada vez estaba más gordo, pero durante la mayor parte del otoño
        estuvo ocupado con sus labores lectivas. Además de impartir clases y dar
        los últimos retoques a su nueva ópera, encontró tiempo para estudiar
        detenidamente las partituras de Boris Godunov, de Musorgski, y El
          demonio, de Anton Rubinstein. La primera le disgustó enormemente,
        calificándola de «vulgar y vil parodia musical», mientras que, por el
        contrario, en la segunda halló varias «cosas encantadoras», aunque
        también encontró en ella diversos aspectos que merecieron su
        desaprobación. Es significativo que, de ambas, sólo la ópera de
        Musorgski resistiera la prueba del tiempo.

      Mientras tanto, su Cuarteto n.º 2 se
        estrenó en San Petersburgo el 24 de octubre, seguido por el estreno de La
          tempestad el 16 de noviembre. Los dos se saldaron con éxitos
        rotundos e incluso Cui tuvo que reconocer los méritos de ambas obras.
        Sin embargo, a Laroche no le gustó La tempestad y en su crítica
        acusó a su autor de imitar a Schumann, Glinka y Berlioz, lo que molestó
        mucho a Chaikovski: «Qué afición tiene a decir que imito a otros»,
        escribió a Modest el 26 de noviembre de 1874. «Como si lo único que
        fuera capaz de hacer fuese recopilar lo que encuentro por ahí. No me
        siento ofendido... Me lo esperaba... Pero me desagrada leer esta
        impresión general de que saqueo materiales de otros compositores y
        carezco de ideas propias»[61].
        Sin embargo, una vez más acabaría cambiando de opinión sobre los méritos
        de esta obra; tras escuchar una interpretación de La tempestad en
        un concierto en París cinco años después, experimentó una «intensa
        decepción» consigo mismo: «Me atormenta la idea de que La tempestad,
        una obra que me parecía brillante, sea en el fondo tan floja», escribió
        a Modest el 26 de febrero/10 de marzo de 1879[62].

      El bajo estado de ánimo en el que le había
        sumido el artículo de Laroche se reflejó en las primeras etapas de su
        proyecto de escribir un concierto para piano. La idea le vino a la mente
        en el otoño de 1874 y esperaba que, una vez compuesto, fuera estrenado
        por Nikolái Rubinstein en uno de sus conciertos como solista al año
        siguiente. En una carta a Modest del 29 de octubre de 1874, Chaikovski
        mencionaba que tenía la intención de «empezar un concierto para piano,
        pero por alguna razón no acaba de funcionar»[63]. Sin embargo, once días más tarde informó a
        Bessel de que estaba «empezando a pensar en una nueva composición a gran
        escala» y que esta se había apoderado de todos sus pensamientos[64]. Las exigencias específicas de este
        género eran nuevas para él y no le resultaban fáciles, pero a finales de
        noviembre se hallaba totalmente «inmerso en la composición <…> del
        concierto», aunque «las cosas avanzan muy lentamente y con dificultad»,
        según confesó a Anatoli. En la misma carta añadía: «Estoy teniendo que
        forzar mucho mi mente para sacar adelante pasajes para el piano solista.
        Como resultado de ello, mis nervios están a flor de piel»[65]. El Concierto para piano n.º 1 en
          Si bemol menor, op. 21, fue completado el 21 de diciembre.

      El 24 de diciembre de 1874, Chaikovski
        interpretó su nueva obra ante Rubinstein y Nikolái Hubert. La reacción
        de sus colegas del conservatorio fue tan inesperada que al joven
        compositor le costó mucho tiempo recuperarse del impacto. Tres años más
        tarde describió con detalle lo que había sucedido en aquel desdichado
        día en una larga carta a la señora von Meck del 21 de enero/2 de febrero
        de 1878, de la que bastan unas pocas citas para mostrar su sentimiento
        de desesperación en aquel momento: «Toqué el primer movimiento completo.

      ¡Ni una sola palabra, ni un solo comentario!
        No sé si podéis imaginar lo insoportable y ridículo que puede ser el
        hecho de ofrecer a un amigo un plato que uno mismo ha cocinado y que ese
        amigo coma y no diga nada. <…> Luego, de los labios de N[ikolai]
        G[rigorievich] comenzó a fluir un torrente de oratoria, sosegada al
        principio, pero que fue adquiriendo gradualmente el tono de un Júpiter
        Tonante. Resultó que mi concierto no era bueno en absoluto, que era
        imposible de tocar, que la mayoría de los pasajes eran trillados, torpes
        y tan desmañados que ni siquiera había manera de corregirlos, que como
        composición era mala, vulgar, que había robado esto de aquí y aquello de
        allá, que apenas había dos o tres páginas que podían salvarse, mientras
        que el resto tenía que ser desechado o rehecho por completo <...
        >. En resumen, un desconocido que se hubiera encontrado en aquella
        habitación me habría tomado por un demente, un músico de tercera, obtuso
        y sin talento, que había acudido a este famoso músico para molestarle
        con sus sandeces <…>. Hubert trató de justificar el juicio de
        N[ikolai] Gr[igorievich] y, sin discutirlo lo más mínimo, se limitó a
        tratar de suavizar lo que Su Excelencia había expresado de forma tal vez
        demasiado brusca. No sólo quedé perplejo, sino que me sentí
        profundamente ofendido por toda esta escena. Ya no soy un niño que
        somete a examen sus habilidades en la composición, y no necesito
        lecciones de nadie, especialmente las que se expresan de forma tan
        hiriente y desfavorable. Necesito, y siempre necesitaré, observaciones
        amistosas, pero aquí no había nada remotamente parecido a una
        observación amistosa. Era una condena total, sin paliativos, expresada
        en tales términos y de tal forma que me hirió en lo más profundo»[66].

      El rechazo de Rubinstein al Concierto n.º
          1 para piano sumió a Chaikovski en una prolongada crisis
        psicológica, ampliamente reflejada en sus cartas a los gemelos. Es
        evidente, en todo caso, que en este momento la causa principal de su
        melancolía y su «misantropía» no estaba relacionada con sentimientos de
        frustración por sus gustos sexuales poco ortodoxos, como han intentado
        argumentar algunos biógrafos. Esta depresión duró hasta la primavera, y
        hasta el 12 de marzo Chaikovski, en una carta a Modest, no se sintió
        capaz de reconocer que en realidad había exagerado. En efecto, su
        hipocondría «<…> ciertamente me atormentó en el transcurso de este
        invierno, pero no ha afectado en lo más mínimo a mi salud, que está en
        perfecto estado», escribió. «Ahora, con la llegada de la primavera, es
        cosa pasada»[67].
        Adherido con cierto retraso al Romanticismo ruso, Chaikovski utilizaba a
        menudo imágenes mórbidas en un sentido estrictamente figurado para
        connotar el bajo estado de ánimo y los sentimientos de depresión.
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      10. Tentaciones y melancolía

      

      A partir del año 1875, el deseo de Chaikovski
        de abandonar Moscú se volvería obsesivo, aflorando continuamente en sus
        pensamientos hasta el fatídico 1877. La oportunidad de tal ruptura se
        presentaría inesperadamente dos años después. Mientras tanto, en una
        fiesta en casa de Rubinstein, el compositor conoció al violinista
        húngaro Leopold Auer, al que poco después dedicó su Sérénade
          mélancolique, op. 26, terminada en febrero, tras la orquestación
        del concierto para piano. A mediados de abril había escrito las Seis
          Romanzas, op. 28, y el 4 de mayo se estrenó El oprichnik en
        el Bolshoi de Moscú. Durante los ensayos, Chaikovski «soportó con
        estoica entereza la sistemática desfiguración de una ópera ya de por sí
        horrible y malhadada»[1],
        pero el público acogió la producción con el mismo entusiasmo que lo
        había hecho el de San Petersburgo el año anterior. En primavera, los
        exámenes del conservatorio adquirieron un significado especial para él,
        con la graduación de su alumno favorito y más prometedor, el joven de
        diecinueve años Serguéi Taneyev.

      Hermano menor de Vladimir Taneyev, el áspero
        cronista de la vida en la Escuela de Jurisprudencia, Serguéi había sido
        la mayor fuente de apoyo moral para Chaikovski, su profesor en la clase
        de composición, a lo largo del año académico que ahora terminaba. A
        principios de ese mismo año, el 17 de enero, el compositor había
        asistido al primer concierto público del joven músico, una virtuosa
        interpretación del Concierto para piano n.º 1 de Brahms.
        Taneyev había ayudado a su maestro a preparar un arreglo para dos pianos
        de su propio Concierto n.º 1 para su publicación por Jurgenson
        en mayo y también expresó el deseo de interpretar la obra en público, lo
        que conmovió tanto a Chaikovski que escribió el nombre de Taneyev en la
        partitura. La estrecha amistad entre maestro y alumno continuaría
        durante más de veinticinco años. Por consideraciones pragmáticas, y
        siguiendo el consejo de su colega en el conservatorio, el pianista Karl
        Klindworth, Chaikovski envió a principios de junio la partitura de su
        concierto al famoso pianista, compositor y director de orquesta alemán
        Hans von Bülow, dedicándole la obra por adelantado. Bülow respondió con
        una carta entusiasta en la que lo describía como «la más perfecta» de
        todas las obras de Chaikovski que había tenido oportunidad de conocer:
        «El concierto es original sin caer nunca en lo caprichoso, es noble,
        poderoso e interesante en sus detalles, sin que la abundancia de estos
        perjudique la claridad y la unidad de la concepción global; formalmente
        es maduro y lleno de “estilo”; exhibe una perfecta adecuación entre las
        intenciones y los resultados <…> En resumen, es una verdadera
        joya»[2].

      Inmediatamente después de los exámenes, el
        compositor abandonó Moscú y recuperó en gran medida el impulso creativo
        del verano anterior, sumergiéndose en el trabajo de su Tercera
          sinfonía en Re mayor, op. 29, conocida como Polaca,
        durante tres semanas en Usovo como invitado de Shilovski. A principios
        de julio terminó el borrador y completó la orquestación de la sinfonía
        en la finca de Kondratiev en Nizi. Su seguridad técnica había propiciado
        que también aumentase la velocidad de su trabajo. Sus archivos, que
        conservan las fechas de inicio y finalización de la composición de cada
        movimiento de la Tercera sinfonía, atestiguan que, a pesar de
        sus viajes durante aquel verano, Chaikovski consiguió completar los
        bocetos de la obra en menos de dos meses. Los días finales de julio y
        los primeros de agosto los pasó en Verbovka, el pequeño pueblo contiguo
        a Kamenka, la finca de los Davidov, y a finales de mes volvió a visitar
        a Shilovski en Usovo. Fue a este último, en cuya finca había pasado
        tantas horas fructíferas, a quien Chaikovski dedicó la Tercera
          sinfonía, que se estrenó con éxito el 7 de noviembre de 1875 bajo
        la dirección de Nikolái Rubinstein.

      A su regreso en septiembre a Moscú, Chaikovski
        quedó sorprendido al descubrir que Taneyev no sólo había estado
        practicando el Concierto para piano n.º 1, sino que estaba
        preparado para tocarlo en público. Sin embargo, el estreno en Rusia
        corrió a cargo del pianista Gustav Kross, que lo interpretó en presencia
        del autor en un concierto celebrado en San Petersburgo el 1 de
        noviembre. Esta ejecución resultó ser un completo fiasco. Como observó
        Chaikovski en una carta a Hans von Bülow del 19 de noviembre, el
        concierto «quedó horriblemente desfigurado, en particular gracias al
        director de orquesta (Nápravník), que hizo todo lo posible por acompañar
        al solista de tal modo que en lugar de música hubo una atroz cacofonía
        de principio a fin. El pianista Kross la tocó escrupulosamente, pero de
        forma sosa, insípida y sin ningún encanto. La obra no tuvo ningún
        éxito». Luego añadió: «Pero ¡qué me importan los éxitos aquí, cuando sé
        que gracias a usted acabará abriéndose camino!»[3].

      Chaikovski demostró haber acertado en su
        elección de dedicatario, ya que, por sorprendente que parezca, Bülow se
        había adelantado a todos sus colegas rusos y había ofrecido el estreno
        mundial del concierto el 13/25 de octubre de ese año en un concierto en
        Boston bajo la dirección de Benjamin Johnson Lang, cosechando un rotundo
        éxito. El 21 de noviembre, Taneyev también hizo justicia a esta obra en
        un concierto de la Sociedad Musical Rusa en Moscú, bajo la dirección de
        Rubinstein. El concierto fue muy bien recibido por el público, lo que
        debió satisfacer enormemente a Chaikovski, a pesar de que todavía estaba
        resentido por su reciente fracaso en San Petersburgo. Nikolái
        Rubinstein, que había tratado esta composición con tanto desprecio
        cuando la conoció, pronto llegaría a apreciar su belleza y profundidad,
        y a partir de 1878 la tocó regularmente en sus conciertos moscovitas y
        petersburgueses. La interpretación que ofreció en la Exposición
        Internacional de París de 1879 causó una verdadera sensación. Unos años
        más tarde, en una carta a Taneyev del 4 de enero de 1880, Chaikovski se
        refirió con ironía al rechazo inicial de Rubinstein a su concierto, que
        había considerado «imposible» de tocar: «lo que era imposible en 1875
        devino posible en 1878»[4].
        Merece la pena destacar que la originalidad y el carácter innovador de
        este concierto, que tanta fama adquiriría posteriormente, tampoco fueron
        apreciados en un principio por la crítica musical rusa. Laroche escribió
        que «el concierto ocupa un lugar decididamente secundario entre las
        composiciones de Chaikovski», destacando tan sólo la «radiante, triunfal
        y espléndida introducción»[5],
        mientras que Cui lo calificó de obra «escrita con talento, pero bastante
        ligera» en la que había «muchas cosas agradables» pero «ninguna
        profundidad ni fuerza»[6].

      A finales de noviembre de 1875, la Sociedad
        Musical recibió en Moscú la visita de Camille Saint-Saëns, que debía
        presentarse como pianista y director de sus propias obras en varios
        conciertos. Según Modest, «Saint-Saëns inmediatamente cautivó a Piotr
        Ilich y se hicieron muy amigos»[7].
        De hecho, congeniaron tanto que Chaikovski intuyó que esta amistad
        desempeñaría un importante papel en el futuro. Saint-Saëns y Chaikovski
        compartían numerosos gustos y aversiones, tanto en el ámbito de la
        música como en el de las demás artes. En particular, ambos compositores
        eran amantes del ballet y «podían imitar espléndidamente a las
        bailarinas»[8]. Como
        sabemos, en su juventud Chaikovski había demostrado una gran habilidad
        para ejecutar los pasos y las posturas de la danza. Modest nos cuenta,
        además, que ambos compositores, «queriendo hacer alarde de su arte ante
        los demás, representaron un breve ballet, Galatea y Pigmalión, en
        el escenario del auditorio del conservatorio»[9], con Nikolái Rubinstein acompañándolos al piano.
        «El cuarentón Saint-Saëns representó a Galatea e interpretó, con
        excepcional solvencia, el papel de estatua, mientras que el treintañero
        Chaikovski asumió el papel de Pigmalión». Al enviar al francés su
        fotografía el 27 de enero de 1876, Chaikovski no dejó de recordarle esta
        representación balletística conjunta[10].
        No se puede descartar que uno de los factores que contribuyeron a su
        mutua simpatía fuera su compartida homosexualidad[11]. Las personas con esa orientación
        sexual suelen reconocerla en el otro a primera vista. En medio de este
        divertimento con Saint-Saëns llegó la noticia de que Vakula el
          herrero había sido galardonada con el primer premio en el
        concurso de ópera y que sería representada en el escenario del Mariinski
        la temporada siguiente. A finales de diciembre de 1875, Chaikovski
        partió de Rusia hacia Europa para acompañar a su hermano Modest.

      Mientras tanto, las vicisitudes de este último
        iban a sufrir un gran cambio. Decepcionado y cansado de vivir y trabajar
        en provincias, Modest comenzó a buscar cualquier trabajo que pudiera
        encontrar en San Petersburgo o en Moscú, y ese otoño meditó acerca de
        una oferta inusual, que a principios de diciembre decidió finalmente
        aceptar. Al joven le habían ofrecido la posibilidad de convertirse en
        tutor del niño de ocho años Nikolái Konradi, el hijo sordomudo de
        Hermann Konradi, agrónomo y terrateniente que administraba una finca de
        la difunta gran duquesa Elena Pavlovna en Ucrania, y de su esposa Alina.
        Chaikovski apoyó sin reservas el deseo de su hermano de aceptar esta
        oferta. Como condición para llegar a un acuerdo con los padres del niño,
        Modest debía partir de inmediato a Lyon y pasar un año aprendiendo los
        más novedosos métodos de enseñanza para sordomudos en la escuela privada
        del conocido especialista Jacques Hugentobler. Sólo una vez terminada
        esta formación, los Konradi estarían dispuestos a concluir un acuerdo
        legal, que, de hecho, no se produjo hasta noviembre de 1877. Cabe
        destacar que, al mismo tiempo que Modest se planteaba si debía emprender
        esta actividad como tutor en la casa de los Konradi, el príncipe
        Meshcherski le ofreciese un puesto como secretario y acompañante en sus
        viajes. Tras reflexionar sobre el asunto, el joven rechazó la oferta,
        una decisión que, habida cuenta del difícil carácter de Meshcherski, el
        compositor aprobó de buen grado. El cambio radical en el estilo de vida
        de Modest que supuso su decisión de convertirse en tutor del hijo
        sordomudo de los Konradi resultó ser otro factor importante para forjar
        el vínculo de confianza mutua entre los dos hermanos que marcaría su
        relación para el resto de sus vidas. El joven pupilo de Modest, Nikolái
        –o Kolia, como le llamaban cariñosamente–, ocuparía a partir de entonces
        un importante lugar en la vida de ambos y, de hecho, en la de toda la
        familia Chaikovski. En parte para dar apoyo moral a Modest y ayudarle a
        superar sus dudas sobre si había tomado la decisión correcta, Chaikovski
        decidió acompañar a su hermano hasta París. Otra razón era que también
        quería visitar a su hermana Alexandra en Ginebra, donde residía con sus
        hijos mientras su marido, Lev, supervisaba la construcción de una nueva
        y más espaciosa casa para su familia en Kamenka. Modest debía reunirse
        con su futuro pupilo en Lyon, donde el niño recibía lecciones bajo la
        supervisión de su institutriz.

      Los dos hermanos partieron de San Petersburgo
        el 20 de diciembre de 1875. Llegaron a Ginebra justo antes del Año Nuevo
        ruso, donde fueron recibidos en la estación por Lev, que había venido
        desde Rusia, y sus dos sobrinas Tania y Vera. Después de una semana en
        Ginebra, los hermanos se trasladaron a París, donde el 20 de enero
        acudieron a la Opéra-Comique y escucharon por primera vez Carmen de
        Bizet, que les causó una fuerte impresión. Dos años después, Chaikovski
        escribiría a la señora von Meck sobre sus impresiones respecto a esta
        ópera: «Esta música no pretende ser profunda, pero es tan
        encantadora en su sencillez, tan vigorosa, sincera y carente de
        cualquier artificio, que me la aprendí de principio a fin casi de
        memoria»[12]. La
        estancia en París resultó breve y, dos días después, el 22 de enero,
        llegó el momento de partir, Modest en dirección a Lyon y Chaikovski de
        vuelta a Rusia. A Chaikovski le resultó muy dolorosa esta separación:
        «Ayer estuve llorando toda la tarde, y hoy mi corazón sigue resentido al
        recordarte y mis ojos se llenan de lágrimas <…>. Ahora que me
        encuentro solo, me he sumido de nuevo en los pensamientos más sombríos»[13]. Incluso
        admitiendo los arrebatos de histérico sentimentalismo de los que
        Chaikovski era presa en ocasiones, el tono de estas palabras es
        sustancialmente distinto al de sus anteriores cartas a Modest, de tono
        más didáctico o bromista. Es posible que la ausencia de Anatoli, hasta
        entonces el favorito de Chaikovski, contribuyese a este punto de
        inflexión en las relaciones entre ambos hermanos. «La separación de una
        persona a quien se ama sólo es buena en el sentido de que proporciona
        una excelente oportunidad para medir la fuerza de ese amor», escribió a
        Modest desde Berlín el 23 de enero de 1876, a lo que sigue un inusual
        pasaje sobre las creencias religiosas de este último: «Me alegro mucho
        de que seas una persona religiosa. Teóricamente, no estoy de acuerdo
        contigo en nada, pero, si mis teorías hubieran mermado tu fe, me habría
        enfadado contigo. Estoy tan ardorosamente dispuesto a discutir contigo
        las cuestiones de la fe como ardorosamente deseo que mantengas tus
        creencias. Una religiosidad como la que se manifiesta en ti da cuenta de
        la alta calidad del metal del que estás fundido». Y la última frase de
        esta carta subraya la intimidad espiritual y emocional entre ambos: «No
        olvides que te quiero mucho, mucho, mucho»[14].

      El 15 de enero de 1876, Chaikovski llegó a San
        Petersburgo. Durante su estancia en la capital, cuando no estaba
        atendiendo compromisos sociales se ocupaba invariablemente de sus
        obligaciones profesionales, mientras que la mayoría de las noches acudía
        al teatro. Entre otros espectáculos, presenció las producciones de Tannhäuser
          de Wagner y de la ópera Rogneda de Alexander Serov
        (escrita en 1865 sobre un libreto extraído de las crónicas rusas).
        También asistió al estreno de Angelo, de César Cui, y, aunque la
        nueva ópera de este último no le gustó en absoluto, pudo comprobar con
        curiosidad que su autor, que tanto le criticaba en la prensa, ahora le
        «colmaba de cumplidos» en persona[15].

      Por aquella época, Chaikovski discutió con
        Mijaíl Azanchevski, director del Conservatorio de San Petersburgo, la
        posibilidad de ser destinado al extranjero durante dos años para
        desempeñar algún cometido oficial, lo que le permitiría reunirse con
        Modest; sin embargo, tal posibilidad no llegaría a materializarse. El
        estreno en San Petersburgo de la Tercera sinfonía, dirigida por
        Eduard Nápravník, tuvo lugar el 24 de enero, cuatro días después de la première
          del Cuarteto n.º 2. Chaikovski se sintió satisfecho con
        la interpretación, como informó a Modest: «La sinfonía salió muy bien y
        fue un éxito considerable. El público solicitó mi presencia y aplaudió
        con fuerza»[16]. La
        respuesta de la crítica, tanto en el caso de la Tercera sinfonía como
        del Cuarteto n.º 2, fue más matizada, aunque mayoritariamente
        favorable. A Laroche le gustaron ambas obras. «Por la fuerza y el
        alcance de su contenido, por la versatilidad formal, por la nobleza del
        estilo <…> y su rara perfección técnica, la sinfonía del señor
        Chaikovski», escribió, «constituye uno de los acontecimientos musicales
        más importantes de los últimos diez años, no sólo en nuestro país sino
        en toda Europa». Y del Cuarteto n.º 2 escribió que era «tal
        vez, de todas las obras del compositor, <…> la más distintiva y
        original»[17]. Cui, a
        pesar de su afabilidad personal, fue más comedido y, aunque reconoció
        que la sinfonía «no carecía ciertamente de un gran interés», señaló
        también que «los tres primeros movimientos son mejores que los otros
        dos; el interés del cuarto movimiento es meramente sonoro, pues apenas
        tiene contenido musical, mientras que el quinto, una especie de
        polonesa, es el más flojo»[18].
        Mientras tanto, la revista Nouvelliste había empezado a
        publicar desde principios de año como suplemento musical las piezas para
        piano tituladas Las estaciones, op. 37b, que Chaikovski iba
        escribiendo en sus ratos libres para complementar sus ingresos. A
        finales de enero, Hans von Bülow le informó del éxito del Cuarteto
          n.º 1 en Boston, donde había tenido «una acogida excepcionalmente
        favorable»[19].
        También recibió una invitación oficial para asistir a la inauguración
        del Festival de Bayreuth ese mismo mes de agosto, en el que debía
        estrenarse la tetralogía Der Ring des Nibelungen de Richard
        Wagner. La música de Chaikovski encontraba cada vez más admiradores más
        allá de las fronteras de Rusia, lo que no podía dejar de halagar su
        autoestima y estimular su imaginación creativa. Por aquellos días retomó
        la composición de su Cuarteto de cuerda n.º 3 en Mi bemol menor,
        op. 30, comenzado poco antes en París; completó la partitura el 18 de
        febrero. Esta nueva obra estaba dedicada a la memoria de Ferdinand Laub,
        el brillante violinista y colega del compositor en el Conservatorio de
        Moscú, que había fallecido el año anterior.

      En Lyon, Modest ya estaba inmerso en los
        estudios necesarios para su futuro puesto de instructor de un niño
        sordomudo. Durante algún tiempo siguieron persiguiéndole algunas dudas y
        vacilaciones sobre si había hecho bien en aceptar la oferta de los
        Konradi, pero, cuando por fin se familiarizó con su nuevo entorno,
        recuperó enseguida tanto el buen humor como la confianza. Durante
        bastante tiempo, Modest había albergado ambiciones literarias, pero, en
        esta etapa de su vida, la presencia de Kolia Konradi obstaculizó su
        realización. Aun así, poco a poco comenzó a escribir, primero algunos
        relatos, de los cuales uno, Vania o Apuntes de un hombre
          feliz, fue publicado en el Mensajero ruso en 1887, y más
        tarde obras de teatro que fueron representadas con mayor o menor éxito.
        Chaikovski tenía una buena opinión de las capacidades literarias de su
        hermano. «Modest posee un incuestionable talento», declaró a Anatoli en
        una ocasión. «Si a esto se sumara la constancia, la paciencia y la
        tenacidad en el trabajo de las que yo puedo presumir, hace tiempo que
        habría escrito varias cosas notables»[20].
        Más tarde instó al aspirante a escritor: «Por el amor de Dios, escribe
        tu historia. Sólo el trabajo, y concretamente el trabajo artístico,
        puede desviar tus pensamientos de las misères de la vie humaine.
        <…> Escribe, escribe, escribe»[21].

      El 2 de marzo de 1876, el Cuarteto n.º 3 se
        estrenó en un concierto privado en casa de Nikolái Rubinstein. La nueva
        obra no suscitó ninguna de las discrepancias ni de las burlas recibidas
        por el Concierto para piano n.º 1, y recibió los elogios de
        todos los presentes; de hecho, el único en mostrar sentimientos
        encontrados fue el propio Chaikovski: «La elogian mucho, pero yo no
        estoy del todo satisfecho <…>», escribió a Modest al día
        siguiente. «Me parece que he escrito demasiado, que empiezo a repetirme
        y no soy capaz de inventar nada nuevo. ¿Es posible que mi inspiración se
        haya agotado y que no pueda avanzar más? Sería muy triste»[22]. A finales de mes, el cuarteto había
        obtenido tres interpretaciones más: una en el conservatorio, con motivo
        de una visita del gran duque Konstantin Nikolaevich, y dos en conciertos
        públicos. «A todo el mundo le gusta mucho», escribió Chaikovski a Modest
        el 24 de marzo. «Durante el andante (Andante funebre e doloroso)
        mucha gente (según dicen) lloraba. De ser cierto, se trataría de un gran
        triunfo. Sin embargo», añadió, «aquí [en el Bolshoi] se está reponiendo
        El oprichnik en una producción de lo más infame y, para mí,
        bochornosa»[23]. Los
        críticos musicales de Moscú elogiaron sin reservas el nuevo cuarteto de
        Chaikovski. «Una composición magnífica e inspirada, muy digna tanto del
        nombre de su autor como del inolvidable Laub [el dedicatario póstumo de
        la obra]», decía una reseña[24].
        El cuarteto se escuchó por primera vez en San Petersburgo ese mismo año,
        el 19 de octubre, y Cui emitió inmediatamente un veredicto ambiguo:
        «Temas endebles en el marco de una interesante elaboración: ahí está la
        esencia de este cuarteto»[25].
        Tras su segunda interpretación en San Petersburgo, que tendría lugar
        cuatro años después, el 30 de octubre de 1880, el mismo crítico emitió
        un juicio aún más categórico: «Chaikovski se repite. <…> Este
        cuarteto es como una actriz fea que, sin embargo, consigue atraer las
        miradas de los espectadores gracias a su diestro maquillaje y su
        espléndido vestido»[26].
        Las opiniones de Cui hace tiempo que han caído en el olvido, mientras
        que los cuartetos de cuerda de Chaikovski siguen conmoviendo a los
        oyentes.

      En la primavera de 1875, la dirección de los
        teatros imperiales había encargado a Chaikovski la composición de la
        música de un ballet que debía titularse El lago de los cisnes (Ozero
          lebedei). En una carta a Rimski-Korsakov del 10 de septiembre de
        ese año, Chaikovski reconocía haber aceptado el proyecto «en parte por
        el dinero, que necesito, y en parte porque hace tiempo que quiero probar
        mi mano en este tipo de música»[27].
        Durante su estancia en Verbovka en agosto, había esbozado los dos
        primeros actos, pero a lo largo del otoño tan sólo pudo trabajar en él
        de forma esporádica, de modo que hasta marzo de 1876 no se puso a
        trabajar en serio en la instrumentación. El amor del compositor por el
        ballet, manifiesto desde su temprana juventud, desempeñó sin duda un
        papel crucial en su decisión de acometer la composición musical en un
        género que era bastante nuevo para él. Nikolái Kashkin recordó más tarde
        cómo Chaikovski «tomó prestadas varias partituras de ballet de la
        biblioteca del teatro y comenzó a estudiar en detalle este tipo de
        composición, cuyas características generales ya conocía por sus
        recurrentes visitas al ballet»[28].

      La autoría del libreto de El lago de los
          cisnes ha estado en duda durante mucho tiempo. Kashkin menciona a
        Vladimir Begichev como supuesto responsable del mismo[29]. En una carta a Hermann Laroche del
        9/21 de septiembre de 1894, Modest afirma que Kashkin había obtenido
        esta información de Piotr Jurgenson, pero que la copia publicada por la
        dirección del teatro llevaba la inscripción manuscrita «propiedad de
        Geltser [es decir, Vasili Geltser, bailarín del Ballet Imperial de
        Moscú]», y añadía: «A juzgar por la estupidez del tema y de los nombres
        de los personajes, debía ser obra de uno de ellos»[30]. En su biografía del compositor, Modest
        acreditó a Begichev y Geltser como autores conjuntos del libreto, a
        pesar de que esta conclusión no estaba respaldada por ninguna evidencia[31].

      Los materiales descubiertos hace poco en los
        archivos musicales del Teatro Bolshoi apoyan plenamente la suposición de
        Kashkin. También nos aportan el nombre de la bailarina para la que se
        había concebido el ballet, la prima ballerina Lidia Geiten,
        quien participó en los ensayos pero se retiró a última hora, al
        considerar que la música de Chaikovski no era para ella[32].

      El tema del amor «ilusorio» y no
        materializado, con su potente y doloroso anhelo de un ideal nunca
        satisfecho, impregna toda la partitura de El lago de los cisnes.
        En la obertura de Romeo y Julieta encontramos un presagio de la
        música de este ballet, tan sorprendente por la pureza e intensidad de
        los sentimientos que expresa. Entre tanto, los ensayos de El lago de
          los cisnes ya habían comenzado en Moscú. Chaikovski informó de
        ellos en una carta a Modest del 24 de marzo: «Todo el mundo en el teatro
        se muestra entusiasmado con mi música»[33]. Presionado para terminar la orquestación lo
        antes posible, Chaikovski se retiró a la finca de Konstantin Shilovski
        en Glebovo el 28 de marzo y regresó a Moscú el 12 de abril con la obra
        terminada. La fecha escrita por el autor al final del manuscrito dice:
        «¡¡¡Fin!!! Glebovo, 10 de abril de 1876»[34].

      El lago de los cisnes no se estrenó
        hasta el 20 de febrero de 1877, cuando se representó en el Teatro
        Bolshoi como función en beneficio de Pelageia Karpakova, quien bailó el
        personaje de Odette. Teniendo en cuenta que Karpakova no era la primera
        bailarina de la compañía, resultaba del todo inusual que la primera
        representación se hiciera en su beneficio en lugar del de la muy
        talentosa Anna Sobeschanskaya. Esta circunstancia fue el resultado de
        las intrigas entre bastidores que caracterizaban por entonces al Teatro
        Bolshoi y que siguen haciéndolo hasta el día de hoy.

      «El teatro estaba realmente abarrotado»,
        escribió el crítico de La gaceta teatral, «lo que puede
        explicarse únicamente por el interés del público en escuchar una nueva
        obra musical de un compositor ruso eminente y bastante popular. Si nos
        guiamos por el número de llamadas a saludar que el público concedió al
        compositor, tal vez puede decirse que su ballet fue un éxito. <…>
        Todo el ballet está orquestado con notable belleza, aunque esto no
        compensa una cierta monotonía y también pedantería, que delatan la falta
        de imaginación del compositor. En las danzas hubo poco movimiento,
        originalidad e interés»[35].
        El crítico del Registro ruso, oculto bajo el seudónimo de «Un
        humilde observador», señaló que «todo aquello que resulta especialmente
        atractivo en un ballet –bellas danzas, abundancia de escenas y todo tipo
        de transformaciones– no se encuentra en absoluto en El lago de los
          cisnes. Sólo tiene tres decorados. <…> En la coreografía de
        las danzas, el Sr. Reisinger ha hecho gala, si no de ese arte que es
        propio de su profesión específica, sí de una notable habilidad para
        desarrollar, en lugar de danzas, diversos ejercicios gimnásticos.
        <…> En cualquier caso, lo mejor de este ballet es y sigue siendo
        la música del señor Chaikovski»[36].
        El periódico Noticias contemporáneas criticó duramente el
        argumento del ballet, lamentando la elección de «un vacío y farragoso
        cuento de hadas alemán», y señaló que la orquesta «habría necesitado de
        más ensayos»; no obstante, admitió que, «en general, el ballet se
        representó con éxito y gustó al público», añadiendo que el autor «fue
        recompensado con las mayores ovaciones, aunque, con la modestia propia
        de todas las personas de talento, trató de sustraerse a ellas»[37].

      Este fue el ambiente en el que tuvo lugar el
        estreno de El lago de los cisnes en Moscú. El ballet fue un
        éxito de público y se mantuvo en cartel en el Bolshoi durante casi seis
        temporadas, sumando treinta y nueve representaciones. No hay razón para
        suponer que el compositor estuviera insatisfecho con su trabajo, sobre
        todo porque la crítica, en general, comentó favorablemente la música y
        sólo atacó a Vaslav Reisinger por su deficiente coreografía. Sin
        embargo, en tanto que persona verdaderamente creativa, Chaikovski seguía
        siendo propenso en ocasiones a creer que podría haberlo hecho mejor.
        Así, por ejemplo, unos meses después del estreno, escribió a Serguéi
        Taneyev (el 19 de diciembre de 1877): «En Viena escuché el ballet Sylvia
          de Léo Delibes –sí, digo “escuché” porque es el primer ballet en
        el que la música constituye no sólo el interés principal sino el único.
        ¡Qué encanto, qué gracia, qué riqueza melódica, rítmica y armónica! Me
        avergoncé de mí mismo. Si hubiera conocido esta música antes, por
        supuesto no habría escrito El lago de los cisnes»[38]. Sin embargo, este comentario
        descalificativo hacia su propia obra no era en absoluto un juicio justo,
        ya que, al igual que el de Delibes, El lago de los cisnes se
        convertiría en un pilar del repertorio de ballet en los teatros de todo
        el mundo. De hecho, el compositor sabía en el fondo que había creado una
        obra maestra musical. Tras una representación del segundo acto en Praga
        el 21 de febrero de 1888 (la primera vez que se representaba fuera de
        Rusia), escribió en su diario: «El lago de los cisnes. Un
          minuto de felicidad absoluta. Pero sólo un minuto»[39].

      La enseñanza en el conservatorio seguía
        chocando con su naturaleza y su temperamento. No le veía mucho sentido a
        esta labor, ya que la mayoría de sus alumnos se limitaban a manejar, a
        menudo con gran dificultad, los aspectos formales de la composición
        musical, pero no penetraban en su esencia. Él animaba únicamente a los
        que tenían talento, lo que inevitablemente provocaba el resentimiento de
        los demás. Como recordaba un antiguo alumno, no todos estaban contentos
        con el hecho de que «dedicara mucho tiempo a algunos alumnos y no
        prestara ninguna atención a otros»[40].
        También es evidente que no podía evitar reaccionar ante el atractivo
        físico de los adolescentes varones que había entre ellos y destacar
        entre la multitud de posibles músicos a aquellos que le atraían. Este
        hecho ha sido debidamente registrado por los memorialistas[41].

      Poseemos los interesantes recuerdos del
        violinista Samuil Litvinov sobre cómo, cuando tenía trece años, recibió
        la atención especial de Chaikovski, quien no sólo «se deshizo en
        elogios» hacia su forma de tocar el violín, sino que, en general,
        aprovechó cualquier oportunidad para dedicarle atención. Litvinov
        procedía de una familia judía humilde y, cuando sus esforzados padres
        decidieron sacarlo del conservatorio y prepararlo para una carrera
        diferente, Chaikovski intervino y se ofreció a sufragar los gastos de la
        educación musical del chico[42].
        Aunque no se sabe nada más de su relación, el compositor escribió en una
        carta del 24 de marzo de 1876 a Modest que «mi corazón está dividido. Me
        siento enamorado de dos personas al mismo tiempo: una morena y una
        rubia, una más encantadora que la otra. La primera sigue siendo la misma
        judía, mientras que la segunda es una rusa del “Hermitage”»[43]. Es difícil decir con seguridad si en
        el primer caso era Litvinov a quien tenía en mente, pero en el segundo
        el objeto de su enamoramiento era casi con toda certeza un camarero del
        restaurante Hermitage, donde cenaba a menudo con Vladimir Shilovski.

      Tras resfriarse durante una cacería en
        Glebovo, el compositor estuvo enfermo durante toda la primavera de 1876.
        Siguiendo el consejo de sus médicos, decidió ese verano tomar las aguas
        en Vichy. Además, a principios de agosto tenía previsto visitar Bayreuth
        para la inauguración del Festspielhaus, así como Lyon para reunirse con
        Modest. Sin embargo, antes de viajar a Francia decidió pasar dos semanas
        en Kamenka, deteniéndose primero en Nizi para una corta y, según
        admitió, desagradable estancia con Kondratiev[44]. En Kamenka padeció durante unos días otro
        resfriado, que contrajo nadando en el Dniéper durante una breve estancia
        en Kiev, y finalmente se puso en camino hacia Viena, donde esperaba
        encontrarse con su hermana, que regresaba de Suiza con los niños.

      La familia Davidov contaba ahora con siete
        hijos, ya que, además de las cuatro niñas (Tatiana, Vera, Anna y
        Natalia) y los dos niños (Dmitri y Vladimir, o Bob), Alexandra había
        dado a luz a un tercer varón, Yuri, pocos meses antes en Suiza.
        Chaikovski llegó a Viena el 20 de junio/2 de julio y tuvo que esperarles
        casi una semana. Mientras tanto, Modest aguardaba ansiosamente su
        llegada a Lyon, donde había recibido del compositor una de esas francas
        misivas que describen sus aventuras eróticas en el extranjero, a menudo
        feminizando el objeto de su interés: «Imagínate: ¡he conocido a alguien!
        Aquí mismo, ¡antes incluso de sacar el billete! Intimamos enseguida (es
        muy joven, bella y con unas manos dignas del pincel de un gran artista;
        ¡¡¡oh!!!, ¡¡¡qué dulce fue besar esas maravillosas manos!!!). Pasamos la
        tarde juntos, concretamente en el circo y luego en el Prater. Ayer
        pasamos todo el tiempo juntos haciendo una excursión por las afueras de
        la ciudad. Esta mañana vino a mi encuentro, luego he paseado con ella
        por las tiendas y la he equipado de pies a cabeza; hemos vuelto
        a pasar la tarde juntos y nos hemos separado hace sólo un momento
        <…>. Por mi parte no puedo negarme a esta dicha, ya que hasta
        ahora no ha habido nada real (es decir, una noche entera juntos
        en la cama). Así que me iré de aquí con ella el lunes por la noche; el
        martes por la mañana estaremos en Múnich, donde pasaremos la jornada y
        nos quedaremos hasta el día siguiente; en consecuencia, saldré de Múnich
        el miércoles, directamente a Lyon, donde espero envolverte en mis
        brazos»[45].

      Esta carta arroja algo de luz sobre las
        aventuras eróticas ocasionales de Chaikovski en el extranjero, que
        habían empezado a ser más frecuentes en los últimos años. Cuando
        informaba a Modest de sus encuentros con muchachos que se prostituían,
        por regla general jóvenes de baja extracción social, a menudo se refería
        a ellos en femenino o con nombres de mujer, que, de hecho, a veces
        correspondían a sus verdaderos apodos. En este caso, tal estratagema
        estaba motivada por una consideración práctica: la necesidad de tener en
        cuenta que Modest vivía en la misma casa que Kolia Konradi y que las
        cartas enviadas a su hermano podían ser leídas, accidental o
        deliberadamente, por los familiares del niño. A juzgar por la
        correspondencia, parece que, después de ver a su hermana y a sus
        sobrinos, Chaikovski pudo liberarse antes de lo que esperaba, y el lunes
        28 de junio/10 de julio por la noche ya estaba en Lyon: «Desde el primer
        momento me sentí cautivado, completamente y para siempre, por Kolia»,
        escribió a Anatoli el 3/15 de julio; «más tarde, Modest y yo fuimos a un
        café y estuvimos hablando hasta medianoche <…>. Mi amor por Kolia,
        basado, en primer lugar, en su dulce carácter y en su maravillosa
        inteligencia, y, en segundo lugar, en la profunda compasión que me
        inspira, crecía en progresión geométrica con cada minuto que pasaba, y
        hoy se ha convertido para mí en una de las criaturas más queridas del
        mundo»[46].

      El compositor había sentido desde siempre una
        especial devoción por los niños. Esta circunstancia reflejaba, sobre
        todo, el sentimentalismo propio de toda la familia Chaikovski, así como
        su propio apego, intenso y poco convencional, a sus hermanos gemelos
        tras la muerte de su madre, apego que conllevaba una necesidad de
        manifestación emocional constante, descrita como «impronta» en
        psicología, que más tarde se extendería también a sus sobrinos. Es
        posible que también reflejara la necesidad emocional de Chaikovski de
        poder expresar sentimientos paternales[47]. Nunca dejó de alabar las extraordinarias dotes
        pedagógicas de su hermano. «En cuanto a Modest, me asombra la
        inteligencia, el tacto, la conciencia y la habilidad que pone en lo que
        está haciendo», escribió a Anatoli el 3/15 de julio de 1876. «Siempre he
        querido mucho a Modest, pero ahora también le respeto profundamente. El
        afecto que une a maestro y alumno es extraordinariamente conmovedor, y
        en el transcurso de estos tres días ha habido muchos momentos que me han
        hecho llorar de emoción»[48].
        Un panegírico aún más elocuente del talento de su hermano como pedagogo,
        así como una nueva valoración de su carácter, los hallamos en la carta
        de Chaikovski a la señora von Meck del 5/17 de marzo de 1878. Este
        pasaje revela el alcance del cambio positivo que se había producido en
        su apreciación acerca de su hermano: «Tengo razones, además, para
        afirmar concluyentemente que es muy inteligente. No es muy
        sociable y tiende, como usted y como yo, a ocultarse del mundo. Su
        naturaleza es artística. Nunca pudo adaptarse a la función pública y la
        descuidó hasta tal punto que llegué a preocuparme mucho. Me pareció
        entonces que Modest era uno de esos numerosos exponentes del tipo de
        hombre infructuoso en el que dormitan fuerzas incapaces de
        encontrar el modo de manifestarse. Sin embargo, se topó por casualidad
        con la pedagogía y fue entonces cuando salieron a la luz todas sus
        maravillosas cualidades. ¡Amiga mía! No hay más que comparar al Kolia
        que conocí hace dos años, cuando acababa de ponerse bajo la tutela de mi
        hermano, y al de ahora. ¡Lo que Modest ha conseguido con este muchacho
        es asombroso! ¡Y los esfuerzos que le ha costado! Cuánta inteligencia,
        paciencia, tenacidad, tacto y amor han sido necesarios para llevar a
        este muchacho, rico en dones por naturaleza, es cierto, pero sordomudo y
        que ha crecido en un entorno muy desfavorable, a la condición en la que
        se encuentra ahora. Es una verdadera hazaña ante la que me inclino»[49].

      Desde el principio todo había ido bien. Kolia
        se había hecho rápidamente amigo de sus compañeros y había puesto
        interés en sus estudios, aunque conseguir que permaneciera en un mismo
        sitio durante un rato prolongado no era tarea fácil. El niño era muy
        inquieto y su comportamiento resultaba siempre imprevisible. Su
        educación no se limitaba a las aulas, ya que proseguía durante los
        paseos con Modest y en casa, cuando jugaba o comía. «Modest es la única
        persona capaz de satisfacer su extraordinaria curiosidad», escribiría
        más tarde Chaikovski a la señora von Meck; «todo le interesa, y sus
        aptitudes son realmente sorprendentes. Como consecuencia de ello, mi
        hermano acaba enseñándole no sólo en clase sino durante el resto del
        día, en los paseos, en la mesa, a todas horas»[50].

      Tras quedar satisfecho por lo que había visto
        en Lyon, Chaikovski viajó a Vichy para tomar las aguas. Destestaba, sin
        embargo, levantarse a las cinco de la mañana, detestaba tomar los baños,
        detestaba las aglomeraciones por cada vaso de agua mineral y el ocioso
        bullicio de la ciudad termal, incluso detestaba el paisaje. Lo peor de
        todo era la soledad que envenenaba cada momento del día. Incapaz de
        soportar el tratamiento completo, se justificó ante su médico con la
        historia inventada de que «circunstancias familiares» le impedían
        permanecer en Vichy más de diez días, y el 12/24 de julio regresó a
        Lyon. El resto del mes de julio lo pasó en compañía de Modest y Kolia,
        con quienes viajó en barco de vapor por el Ródano hasta Aviñón y desde
        allí en tren hasta Montpellier, en el sur de Francia, y la pequeña
        ciudad de Palavas-les-Flots, a orillas del Mediterráneo, donde era
        posible bañarse en el mar; allí, sin embargo, y debido al agua local,
        cayeron enfermos desde el primer día, arruinando su disfrute hasta la
        partida del compositor.

      En Bayreuth se encontró el 31 de julio/13 de
        agosto con su colega Karl Klindworth, pianista y profesor del
        Conservatorio de Moscú. Nikolái Rubinstein, Laroche y Cui acudieron
        desde de Rusia para el evento. Chaikovski conoció personalmente a Franz
        Liszt y visitó la casa de Wagner, aunque este no se encontraba allí para
        recibirle. La presencia de sus compatriotas rusos resultó un pobre
        consuelo, ya que Laroche estaba ebrio de la mañana a la noche y discutía
        continuamente con Cui. La inauguración del Festival de Bayreuth y la
        primera representación completa del ciclo del Anillo habían
        atraído a varios miles de visitantes a la pequeña localidad bávara,
        generando un bullicio que molestó y distrajo mucho a Chaikovski, quien,
        no obstante, se sintió encantado al comprobar que su nombre era bien
        conocido en Alemania y que sus obras se interpretaban allí con
        frecuencia. Esto conllevaba, al mismo tiempo, que sus días en Bayreuth
        estuviesen ocupados con interminables reuniones y conversaciones
        profesionales. Chaikovski acudió de nuevo a casa de Wagner, pero, en
        vísperas de la materialización de sus sueños más audaces, el compositor
        alemán se negaba a recibir visitas. Al parecer, Chaikovski tan sólo pudo
        ver a Wagner de lejos, como un testigo más del recibimiento que este
        ofreció en la estación de tren al emperador Guillermo I.

      El ciclo comenzó con Das Rheingold el
        1/13 de agosto, seguido de Die Walküre al día siguiente, y en
        días sucesivos Chaikovski escuchó también Siegfried y Götterdämmerung.
        La tetralogía de Wagner le impresionó ante todo como espectáculo
        teatral. En cuanto a la música, su primera impresión de Das
          Rheingold fue «la de un increíble caos a través del cual se
        vislumbran ocasionalmente fugaces detalles extraordinariamente bellos y
        llamativos»[51].
        Desde Viena, una semana más tarde, confesaría con franqueza a Modest:
        «Cuando sonaron las últimas notas de Götterdämmerung, me sentí
        como si me hubieran liberado de un cautiverio. Puede que el Anillo sea
        una gran obra, pero seguramente nunca ha habido nada más tediosamente
        largo que estos interminables actos. La aglomeración de las armonías más
        complejas y refinadas, la ausencia de color de todo aquello que se canta
        en el escenario, los diálogos interminablemente largos, la oscuridad
        total del teatro, la falta de interés y de poesía de la historia que se
        narra... todo ello resulta extremadamente agotador para los nervios. Y
        esto es precisamente lo que, al parecer, pretende la reforma de Wagner.
        Antes, la música se esforzaba por deleitar a la gente; ahora se complace
        en atormentarla y agotarla. No hay duda de que la obra contiene algunos
        detalles maravillosos, ¡¡¡pero el conjunto es tremendamente aburrido!!!»[52].

      Agotado y con el ánimo por los suelos,
        Chaikovski se marchó de Bayreuth el 6/18 de agosto. Se detuvo un día en
        la «encantadora» Nuremberg, donde escribió una reseña muy poco
        entusiasta del Festival, que se publicaría en el Registro ruso como
        cuarto y quinto artículos de su serie de apuntes sobre Bayreuth. Tras
        admitir que el ciclo del Anillo le había producido «una
        impresión arrolladora, no tanto en virtud de sus bellezas musicales, que
        tal vez se hallan esparcidas con demasiada liberalidad a lo largo de la
        partitura, sino, más bien, en virtud de su longitud y sus gigantescas
        proporciones», el compositor admitió que la tetralogía wagneriana «está
        llamada a convertirse en uno de los fenómenos artísticos más relevantes
        de la historia»[53].
        Chaikovski eligió con mucho cuidado sus palabras al calificar
        ambiguamente su impresión como «arrolladora», mientras que el adjetivo
        «relevante» no implicaba necesariamente una aprobación sin reservas[54].

      De regreso a Kamenka el 11 de agosto, el
        Festival de Bayreuth, con toda su pomposidad artística y su gran
        afluencia de público, fue cediendo paso en su cabeza a pensamientos
        sobre las relaciones entre Modest, él mismo y Kolia Konradi. A primera
        vista, la imagen podría parecer idílica, pero algunos aspectos de esta
        empezaron a inquietarle. Había reflexionado mucho sobre las cuestiones
        éticas y psicológicas que planteaba el vínculo de su hermano homosexual
        con el niño sordomudo que se le había confiado. Estas cuestiones se
        volvieron aún más apremiantes debido a su propia e inusual relación
        emocional con este niño inquieto y nervioso, para quien el simple acto
        de comunicarse con alguien suponía un doloroso esfuerzo. Su
        sentimentalismo le había acercado a Kolia en un arranque de compasión y
        amor, pero, a la luz de sus propias preferencias eróticas y de las de su
        hermano, esta relación a tres comenzó a parecerle artificial y cargada
        de peligros. Ahora, en retrospectiva, sus reflexiones cristalizaron
        rápidamente en un dilema moral de consecuencias trascendentales para su
        propia vida.

      La primera señal de la crisis llegó con una
        larga carta a Modest escrita desde Verbovka el 19 de agosto. Llena de
        trivialidades y chismes locales, terminaba repentinamente con las
        siguientes palabras: «Actualmente estoy atravesando un periodo muy
        crítico en mi vida. Cuando tenga la oportunidad, te escribiré sobre ello
        con más detalle, pero por el momento te avanzaré una cosa: he
          decidido casarme. Es inevitable. Debo hacerlo, y no sólo por mí,
        sino también por ti, por Tolia y por Sasha, por todos aquellos a los que
        amo. ¡Por ti en particular! Y también tú, Modia, debes pensar
        seriamente en esta posibilidad. La bugromanía [es decir, la
        homosexualidad] y la pedagogía no pueden convivir armónicamente. En todo
        caso, te escribiré sobre todo esto desde Moscú»[55].

      Sin esperar la respuesta de Modest a este
        bombazo, Chaikovski trató de explicar con más detalle sus motivos desde
        Moscú el 10 de septiembre: «Durante este tiempo he reflexionado mucho
        sobre ti, sobre mí y sobre nuestro futuro. El resultado de todas estas
        cavilaciones es que a partir de hoy me propongo seriamente contraer
        matrimonio legal, con quien sea. Creo que nuestras inclinaciones son
        para ambos un gran e insuperable obstáculo para la felicidad, y debemos
        luchar contra nuestra naturaleza con todas nuestras fuerzas. Te quiero
        mucho, quiero mucho a Kolia, y por el bien de los dos espero que nunca
        os separéis, pero una condición sine qua non para la
        continuidad de vuestras relaciones es que dejes de ser lo que has sido
        hasta ahora. Esto es necesario no por el qu’en dira-t-on [es
        decir, por la opinión pública] sino por ti mismo, por tu tranquilidad.
        Un hombre que, después de separarse de, por así decirlo, su propio
          hijo [es decir, Kolia Konradi], cae en los brazos de cualquier
        chusma pasajera no puede ser el verdadero educador que tú quieres y
        debes llegar a ser <…>. Tú replicarás que a tu edad es difícil
        vencer las pasiones; a esto responderé que a tu edad es más fácil
        orientar los gustos propios en otra dirección. Y, en este sentido, tu
        religiosidad debería, o así lo creo, ser un firme apoyo para ti. En
        cuanto a mí, haré todo lo posible por casarme este mismo año; pero si me
        faltara el valor para ello, en cualquier caso, abandono para siempre mis
        hábitos <…>. No pienso más que en la definitiva erradicación de
        mis perniciosas pasiones»[56].

      Como se desprende de esta franca misiva, la
        decisión de Chaikovski de atarse de por vida a una mujer estuvo influida
        por la atmósfera erótica que impregnaba inconscientemente la relación de
        su hermano con su pupilo. Esto no quiere decir que Modest, un joven
        responsable y ya maduro por entonces, se permitiera intencionadamente
        alguna licencia. Pero para Chaikovski, siempre aprensivo y plenamente
        consciente de la homosexualidad de su hermano, incluso los momentos más
        inocuos habrían sido un motivo suficiente para el pánico. Su imaginación
        era rica y fértil, y podía vislumbar con demasiada facilidad a dónde
        podría llevar una caricia inocente y las posibles consecuencias de este
        trance en unos pocos años. El mismo tipo de temor podía extenderse
        fácilmente al propio futuro de Chaikovski: al fin y al cabo, tenía que
        tratar todo el tiempo con jóvenes alumnos. Toda la inestabilidad moral
        de su existencia, siempre en el borde de la deshonra, debió revelarse
        ante él con claridad. Hasta entonces había tratado su homosexualidad
        como algo moralmente indiferente. Ahora, de repente, le pareció
        imperativo suprimirla y, además, aconsejar a su hermano que hiciera lo
        mismo. En este sentido, su relación de siempre con Modest exigía que el
        compositor diera a su hermano un ejemplo de conducta a imitar. El hecho
        de que él mismo tuviera que realizar un cierto sacrificio en esta
        cuestión debió sin duda halagar la autoestima de Chaikovski, que pudo
        ver en la decisión que estaba a punto de tomar un acto casi heroico.

      Hay muchas razones para creer, teniendo en
        mente su romance con Désirée Artôt, que hasta mediados de la década de
        1870 Chaikovski no había tomado demasiado en serio su propia orientación
        sexual y creía que, en caso de necesidad, podría superarla y formar una
        familia tradicional. En su entorno inmediato, el ejemplo más evidente de
        hombre bisexual era Kondratiev, que estaba casado y tenía una hija.
        Además, en 1874 Vladimir Shilovski, de inclinaciones similares, decidió
        casarse con la condesa Anna Vasilieva, con objeto de obtener un título
        prestigioso, lo que en aquel momento el compositor calificó de «terrible
        despropósito»[57]. El
        compositor debió pensar sin duda que él sería capaz de hacer lo mismo
        sin demasiado problema. Sin embargo, su determinación de casarse
        flaqueaba con frecuencia, algo de lo que informó a Modest apenas una
        semana después: «En tales momentos, es probable que odie no menos que tú
        a esa bella desconocida que me obligará a cambiar mi modo de vida y mis
        relaciones. No temas por mí. No pretendo precipitarme en este asunto y
        ten la seguridad de que, si efectivamente me ato a una mujer, lo haré
        con gran circunspección»[58].
        Su decisión provocó una gran inquietud entre sus parientes, no sólo en
        Modest, que tenía sus propios motivos para estar preocupado, sino
        también en su sensible hermana Alexandra, que escribió a su hermano el
        27 de septiembre: «Pienso en ti a menudo, Petrusha, tan a menudo que
        constantemente sueño que estás casado, que te vas a casar, y lloro y me
        angustio. Me sigue asustando tu precipitada decisión»[59].

      Sea como fuere, su «preparación» para el
        matrimonio no discurrió sin contratiempos, a veces graves. En otra carta
        a Modest, escrita el 28 de septiembre, después de una apasionada
        afirmación de la necesidad conyugal que subrayaba los sentimientos de su
        familia, confiesa que muy poco tiempo antes, mientras visitaba la finca
        de un conocido homosexual, «¡me enamoré locamente de su
        cochero!» y concluye: «De modo que tienes mucha razón cuando dices en tu
        carta que, independientemente de los juramentos que uno se haga, es
        imposible resistirse a las propias debilidades»[60]. Según se desprende de su
        correspondencia, en el transcurso de menos de un mes, y a pesar de toda
        su determinación y de todas sus bravatas, Chaikovski había tenido tres
        contactos homosexuales. La expresión «tendencias naturales» (las
        palabras que utilizaba constantemente en sus cartas) demuestra que nunca
        consideró que sus «inclinaciones» fueran anormales. De hecho, en ninguno
        de sus escritos conocidos hay el más mínimo indicio de que se
        considerara a sí mismo como sexualmente enfermo. Al final de la misma
        carta afirmaba: «No me embarcaré en ninguna unión lícita o ilícita con
        una mujer sin haber asegurado plenamente mi propia paz y mi propia
        libertad. Todavía no tengo nada definido en mente»[61]. La «libertad» que pretendía asegurarse
        se refería obviamente a la de entregarse a esas «debilidades» a las que
        no podía resistirse, «sean cuales sean los juramentos que uno se haga».
        En cuanto a la presión familiar (otro de los principales motivos que lo
        habían llevado a tomar la decisión de casarse), su padre Ilia se había
        mostrado especialmente agobiante en este asunto, pues soñaba de forma
        tan fanática como fantástica con una esposa devota para su hijo
        favorito. Más tarde, en una carta del 23 de noviembre/5 de diciembre de
        1877, Chaikovski admitiría con franqueza a la señora von Meck: «Contraje
        matrimonio en parte para cumplir el viejo deseo de mi padre de verme
        casado»[62].

      El papel desempeñado por su familia se
        enfatiza en una carta anterior a la señora von Meck, del 3 de julio de
        1877, en la que le explica las circunstancias que le habían llevado a
        tomar esa decisión: «Me impulsó el hecho de que mi anciano padre, de
        ochenta y dos años, y todos mis allegados sólo sueñan con que me case»[63]. Así pues, está
        claro que la preocupación de sus familiares, en un sentido u otro, fue
        un factor determinante para Chaikovski. Habló de ello abiertamente en
        esa carta a Modest del 28 de septiembre antes citada, en la que responde
        a los argumentos de su hermano contra el matrimonio: «Hay personas que
        no pueden despreciarme por mis vicios sólo porque me amaban cuando aún
        no sospechaban que soy, en esencia, un hombre con una reputación
        perdida. Sasha, por ejemplo, es una de ellas. Sé que lo sabe todo y lo
        perdona todo. Así me tratan muchas personas a las que quiero o respeto.
        ¿Crees de verdad que no me atormenta esta conciencia de que me
        compadecen y me perdonan, cuando en realidad no soy culpable de nada? ¿Y
        no es realmente espantoso pensar que las personas que me aman puedan
        avergonzarse de mí? Pero, como bien sabes, esto ha ocurrido cien veces
        antes y volverá a ocurrir cien veces más. En una palabra, quisiera con
        mi matrimonio, o, en general, con un romance público con una mujer,
        cerrar la boca a varias criaturas despreciables cuya opinión no valoro
        en lo más mínimo, pero que son capaces de causar dolor a las personas a
        las que quiero»[64].
        Aunque el compositor utiliza aquí el término tradicional de «vicio» para
        referirse a sus inclinaciones sexuales, en esta carta no se observa un
        sentido de pecaminosidad personal como tal: «en realidad, no soy
        culpable de nada». Que Chaikovski se declare inocente en la misma carta
        en la que reconoce que ha cedido varias veces a la «fuerza de mis
        inclinaciones naturales» no tiene por qué resultar contradictorio ni
        sorprendente. Su razonamiento se basaba en la suposición de que era
        inocente porque había nacido homosexual y que, por tanto, sus tendencias
        eran naturales. Pero, si creía que esas inclinaciones eran malas sólo en
        la opinión pública y no en sí mismas, ¿por qué las llamaba «vicios»? Lo
        más probable es que lo hiciera porque, en aquella época, tal era su
        denominación habitual: Chaikovski utilizaba esa palabra a falta de otra
        mejor. Además, aunque despreciaba la opinión pública, se dio cuenta de
        que no podía ignorarla del todo. Nunca fue un luchador por naturaleza y,
        al final, no tuvo más remedio que ceder. En esto, le motivaba
        principalmente una emoción más altruista que egoísta: el deseo de
        garantizar la tranquilidad de sus familiares y de mantener un
        entendimiento pleno y mutuo con ellos sin necesidad de reticencias ni
        engaños.

      Nikolái Kashkin también señala un cierto
        factor sentimental en la decisión del compositor: su necesidad de un
        hogar y de confort doméstico. «Los años de su juventud pasaban, se
        acercaba a la mediana edad, y Chaikovski empezó a soñar con un ideal de
        confort familiar para el que necesitaba la presencia de una mujer»[65]. Este anhelo, que algunos biógrafos
        consideran un signo de «normalidad», sólo se vislumbra ocasionalmente en
        sus cartas, como, por ejemplo, cuando escribe a su hermana el 8 de
        noviembre de 1876: «En resumen, vivo la vida egoísta de un soltero.
        Trabajo para mí mismo, me ocupo de mí mismo y me esfuerzo sólo por mi
        propio bienestar. Esto es, por supuesto, muy apacible, pero al mismo
        tiempo es una sensación árida, vacía y estrecha»[66]. Por otra parte, Chaikovski
        acostumbraba a ensalzar su existencia de soltero mucho más de lo que la
        deploraba. Sin la presión de sus familiares y la compleja introspección
        sobre su propia homosexualidad y la de Modest, ningún sentimentalismo,
        por fuerte que fuera, le habría llevado a los brazos de una mujer.
        Significativamente, en aquella carta a Modest del 28 de septiembre había
        expresado su firme determinación de abandonar sus hábitos, pero al mismo
        tiempo confesaba que tal cosa era imposible, independientemente de los
        propósitos que se formularan.

      Antes de regresar a Moscú a principios de
        septiembre, Chaikovski, de nuevo desesperado por el dinero, se dirigió a
        Vladimir Shilovski para pedirle un préstamo de unos dos mil rublos.
        Desde 1869, el compositor, con su afición a vivir a lo grande, había
        aceptado periódicamente dinero (tanto a crédito como en forma de
        regalos) de su antiguo y acaudalado alumno. Esa dependencia le pesaba y
        le provocaba no pocos remordimientos, y los problemas financieros habían
        empezado a predominar gradualmente en la relación entre ambos. «Todas
        mis relaciones con Shilovski», escribiría a Modest la primavera
        siguiente, «son en esencia de explotación, y bastante indecorosas y
        humillantes para mí. Es cierto que me ha dado dinero, pero yo podría
        simplemente no haberlo aceptado»[67].
        Pero lo aceptaba y, al final, este hecho iba a destruir su otrora íntima
        amistad. Le gustase o no, la generosidad de Shilovski le había sacado de
        varios apuros a lo largo de los años y lo hizo de nuevo ahora en el
        verano de 1876. Tras hacer escala en Usovo para conseguir el dinero que
        necesitaba, Chaikovski llegó a Moscú a principios de septiembre, donde
        retomó sin ganas sus obligaciones en el conservatorio y esperó noticias
        de San Petersburgo sobre los ensayos de Vakula el herrero. Los
        ataques de misantropía le asaltaban periódicamente y, cuando se enteró
        de que la ópera Los macabeos de Anton Rubinstein podría
        preceder a su propia Vakula en el escenario, arremetió
        súbitamente con una mordaz y apenas justificada invectiva contra su
        antiguo maestro. «Si te sientes con fuerzas», escribió a Anatoli el 20
        de septiembre de 1876, «ve y dile a Anton Rubinstein: “Mi hermano me ha
        pedido que te haga saber que eres un hijo de puta” <…>. Dios,
        ¡cuánto odio a este hombre desde hace tiempo! Nunca me ha tratado de
        otra manera que con una negligente condescendencia. <…> Y ahora,
        además, me quiere entorpecer con sus pésimas óperas. ¿La fama que tiene
        en el extranjero no es suficiente para este hombre tan necio y engreído?
        ¿Realmente no le basta con Berlín, Hamburgo, Viena, etc.? Si no fuera
        por el código penal, iría a Peterhof y prendería fuego con gusto a su
        inmunda casa de campo»[68].

      Poco a poco, como era habitual en él, sus
        proyectos creativos fueron dejando atrás todas esas frustraciones y
        pensamientos negativos. A finales de septiembre, mientras voluntarios
        rusos marchaban a Serbia para luchar en la guerra contra los turcos,
        completó la patriótica Marcha eslava, op. 31. A continuación, se
        puso a trabajar de inmediato y con gran entusiasmo en la fantasía
        sinfónica Francesca da Rimini, op. 32. Según Kashkin, al
        componerla se hallaba bajo la fuerte impresión que le había causado el
        grabado de Gustave Doré con el torbellino que se lleva a estas dos almas
        condenadas, en su serie de ilustraciones para la Divina comedia[69]. El 14 de octubre
        terminó un boceto completo de la fantasía. Ese mismo día, Chaikovski
        envió una carta a Modest, diciéndole que «la escribí con amor y ese
        amor, al parecer, ha dado sus frutos <…>. Sin embargo, un
        verdadero juicio sobre esta pieza es impensable hasta que no haya sido
        orquestada e interpretada»[70].

      A finales de octubre, Chaikovski viajó a San
        Petersburgo para los ensayos de Vakula el herrero y regresó un
        mes después para el estreno, el 24 de noviembre, dirigido por Eduard
        Nápravník. El compositor describió la producción de su nueva ópera en
        una carta del 2 de diciembre a Serguéi Taneyev, que por entonces se
        hallaba en París: «Vakula fracasó solemnemente. Los dos primeros
        actos se representaron en medio de un silencio sepulcral, a excepción de
        la obertura y el primer dúo, que fueron aplaudidos. <…> Después de
        los actos tercero y cuarto <…> me llamaron a saludar muchas veces,
        pero una parte importante del público acompañó con fuertes silbidos mis
        apariciones <…> Lo más notable es que, en el ensayo general,
        todos, incluido Cui, me auguraban un gran éxito.

      <…> En resumen, sólo yo tengo la culpa
        del fracaso de la ópera. Está demasiado sobrecargada de detalles,
        demasiado densamente orquestada, demasiado ayuna de efectos vocales.
        <…> El estilo de Vakula no es en absoluto operístico: no
        tiene amplitud ni vuelo»[71].
        En su reseña crítica, Cui también señaló que la ópera tenía «dos
        defectos fundamentales: en primer lugar, el estilo de Vakula no
        es operístico sino sinfónico; y, en segundo lugar, no hay
        correspondencia entre la música y lo que ocurre en el escenario». Sin
        embargo, añadió, «la música de Vakula es, casi sin excepción,
        noble y hermosa tanto en lo que respecta al tema como a la armonía»[72].

      A mediados de diciembre, Lev Tolstói llegó a
        Moscú desde su finca en Yásnaia Poliana. El escritor se presentó en el
        conservatorio y le dijo a Nikolái Rubinstein que no abandonaría el
        edificio hasta conocer a Chaikovski. Al ser informado, el compositor
        intentó esconderse en una de las aulas, pero fue inútil: al final tuvo
        que bajar y estrechar la mano del renombrado escritor. Tres años
        después, Chaikovski describiría su encuentro en una carta a la señora
        von Meck: «Tolstói es un hombre de enorme talento, y no sólo eso, es un
        artista que me atrae enormemente. Fue imposible evitar que me
        presentaran a él, algo que todo el mundo pensaba que me resultaría tan
        agradable como halagador. De modo que nos presentaron, y yo, por
        supuesto, interpreté el papel de alguien que se siente muy halagado y
        satisfecho, es decir, dije que me alegraba mucho, que estaba muy
        agradecido... en fin, toda una retahíla de expresiones inevitables, pero
        falsas. “Me gustaría conocerle mejor”, dijo, “me gustaría hablar con
        usted de música”. Y allí mismo, tras nuestro primer apretón de manos, me
        expuso sus opiniones musicales. Según él, Beethoven no tiene talento.
        ¡Buen comienzo! Y así, este escritor de genio, este gran estudioso de la
        naturaleza humana, empezaba diciendo, en un tono de absoluta convicción,
        algo bastante estúpido y ofensivo para cualquier músico. ¿Qué puede
        hacer uno en una situación así? ¿Argumentar? Pues sí, me puse a discutir
        con él. Sin embargo, ¿en qué medida podía ser seria nuestra discusión?
        Es decir, hablando con propiedad, ¡debería haberle pronunciado toda una
        conferencia! Tal vez otra persona en mi lugar lo hubiera hecho. Pero lo
        único que hice fue reprimir mi malestar interno y seguir representando
        esta comedia, es decir, fingí ser un tipo serio y de buen ánimo. Después
        me visitó un par de veces y, aunque por nuestras conversaciones me
        convencí de que Tolstói es un hombre un tanto paradójico, aunque
        ciertamente franco, amable y, a su manera, incluso sensible a la
        música..., al final, conocerlo no me dejó más que una sensación de
        cansancio y dolor, como cualquier otro conocido»[73].

      A petición de Chaikovski, Nikolái Rubinstein
        organizó un pequeño concierto para Tolstói en el que se interpretaron
        algunas de sus obras de cámara y vocales. En la sala redonda del
        conservatorio se interpretó el Cuarteto n.º 1. «Tal vez nunca en
        mi vida se ha visto tan halagado y conmovido mi orgullo de compositor»,
        anotó Chaikovski en su diario diez años después, «como cuando L. N.
        Tolstói, sentado a mi lado, rompió a llorar mientras escuchaba el
        Andante de mi primer cuarteto»[74].
        Tras regresar a Yásnaia Poliana, Tolstói le escribió a Moscú: «¡Hay
        tantas cosas que no acabé de decirle! De hecho, no dije nada de lo que
        pretendía. Simplemente no hubo tiempo. Estaba disfrutando tanto. Esta
        última estancia en Moscú quedará para siempre como uno de mis recuerdos
        más preciados. Nunca he recibido una recompensa tan valiosa por mis
        trabajos literarios como esta maravillosa velada»[75]. Diez años después, reflexionando en su
        diario sobre sus conversaciones con el escritor, Chaikovski escribió:
        «Cuando conocí a L. N. Tolstói, me sentí abrumado por el miedo y por una
        sensación de incomodidad ante él. Me parecía que este supremo estudioso
        de la naturaleza humana sería capaz, con una sola mirada, de penetrar en
        todos los recovecos de mi alma. En su presencia, así pensé, no habría
        forma de ocultar toda la basura que albergo en el fondo de ella y de
        mostrar únicamente mi lado luminoso. Si es bondadoso (y debe serlo, sin
        duda), me dije, evitará con tacto y delicadeza, como un médico que
        examina una herida y conoce cada uno de los puntos sensibles, tocar e
        irritar los míos, pero actuando así también me hará sentir que nada se
        le escapa; si, por el contrario, no es especialmente compasivo, clavará
        el dedo directamente en el punto más doloroso. Yo temía terriblemente
        cualquiera de ambas situaciones. Sin embargo, ni la una ni la otra
        sucedieron realmente. Pese a revelarse en sus escritos como el más
        profundo conocedor de la naturaleza humana, en persona Tolstói era un
        hombre sencillo, cabal y sincero en su trato con los demás, y apenas
        exhibía esa omnisciencia que yo tanto había temido. No evitó tocar [los
        puntos dolorosos], pero tampoco buscó causar un dolor deliberado. Estaba
        claro que no veía en mí un objeto para sus investigaciones, sino que
        simplemente quería charlar conmigo sobre música, una materia que le
        interesaba mucho en aquel momento»[76].

      Chaikovski y Tolstói no volverían a
        encontrarse. Sin embargo, como se vería más adelante (y volveremos a
        ello), el gran escritor tenía un interés más profundo en Chaikovski como
        persona de lo que este imaginaba, aunque no pudiera o no quisiera
        penetrar en los recovecos de su alma.
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      Tercera parte

        Encuentro con el destino (1877-1878)

    


    
      11. Ilusiones primaverales

      

      En diciembre de 1876, Chaikovski trabajó en
        sus Variaciones sobre un tema rococó, op. 33, para violonchelo y
        orquesta, dedicadas al violonchelista Wilhelm Fitzenhagen, y también
        compuso algunas piezas cortas (que al parecer se han perdido) por
        encargo de una rica mecenas de las artes en Moscú, Nadezhda von Meck. Lo
        más probable es que los encargos se concertaran con el concurso de un
        antiguo alumno de Chaikovski en el conservatorio, Iosif Kotek, que por
        aquel entonces trabajaba como músico residente en la casa de la señora
        von Meck. En ese momento de su vida, ni las posibles novias ni los
        sentimientos amorosos hacia las mujeres ocupaban aparentemente los
        pensamientos de Chaikovski. Por el contrario, su deseo de intimidad con
        alguien de su propio sexo alcanzó un punto de incandescencia: ese
        invierno, el mencionado exalumno se convertiría en su amado.

      De padre checo y madre polaca, Iosif (Eduard)
        Kotek había llegado a Moscú procedente de Ucrania. Tenía quince años
        cuando se matriculó en el Conservatorio de Moscú, donde estudió violín
        con Ferdinand Laub e Ivan Hřímalý, y teoría musical con Chaikovski,
        además de tocar el primer violín en el cuarteto de estudiantes del
        conservatorio. Tras completar sus estudios en 1876, Nikolái Rubinstein
        le recomendó como profesor de música a la familia von Meck. Kotek era
        «un joven extraordinariamente atractivo, a pesar de los rasgos
        irregulares de su rostro, bondadoso, entusiasta, dotado de una gran
        musicalidad y un virtuosismo aún mayor», recordaba Modest en la
        biografía de su hermano.

      «Desde que entró en la clase de Piotr Ilich,
        atrajo la atención de este por su simpatía <…> y pronto se
        convirtió en su alumno favorito. A ello contribuyeron no poco la
        reacción entusiasta del joven a las obras de Piotr Ilich y sus
        demostraciones de profundo afecto personal. Profesor y alumno iniciaron
        una amistad que traspasó los muros del conservatorio»[1]. En una carta a Modest del 2 de enero de
        1877, Chaikovski comentaba: «Una cosa más, compañero: uno de mis
        invitados frecuentes (a quien tú conoces) es el señor Kotek, a
        quien estoy empezando a querer mucho, mucho»[2]. El 19 de enero, Modest recibió otra carta de su
        hermano, un documento muy revelador sobre el enredo emocional de
        Chaikovski con este joven, que merece ser citado ampliamente:

      

      Me he sentado a escribirte, ya que
        tengo la necesidad de compartir mis sentimientos con un alma
        comprensiva. ¿A quién sino a ti puedo confiar el dulce secreto de mi
        corazón? Estoy enamorado, como hacía mucho tiempo que no lo
        estaba. ¿Puedes adivinar de quién? Es de mediana estatura, rubio, con
        unos maravillosos ojos marrones (con el brillo vaporoso característico
        de las personas extremadamente miopes). Utiliza quevedos, y a veces gafas,
        que no soporto. Viste con mucho gusto y pulcritud, y lleva una gruesa
        cadena de oro y bonitos gemelos de metal noble. Tiene las manos
        pequeñas, aunque absolutamente perfectas (digo «aunque», porque no me
        gustan las manos pequeñas). Son tan deliciosas que les perdono ciertas
        deformidades y detalles poco estéticos que se derivan del frecuente
        contacto de las yemas de los dedos con las cuerdas. Habla con una voz
        fuertemente nasal y en su timbre resuenan la ternura y la
        sinceridad. Su acento es ligeramente meridional e incluso polaco, ya que
        nació y pasó su infancia en tierras polacas. Pero en el transcurso de su
        estancia de seis años en Moscú este acento se ha tornado
        considerablemente moscovita. En resumen, si añadimos este
        acento a la ternura de su timbre de voz y a sus encantadores labios,
        sobre los cuales empieza a crecer un delicado bigote, el resultado es
        absolutamente encantador. Es bastante inteligente, posee talento musical
        y, en general, está dotado de una naturaleza refinada, lejos de
        cualquier tipo de vulgaridad y untuosidad... Le conozco desde hace ya
        seis años. Siempre me había gustado y en varias ocasiones incluso me
        había sentido un poco enamorado de él. Fue como un precalentamiento para
        el amor. Ahora he tomado impulso y me he enamorado perdidamente de
          él. No puedo decir que mi amor sea del todo puro. Cuando me
        acaricia con su mano, cuando descansa su cabeza sobre mi pecho y yo
        juego con su pelo y lo beso furtivamente, cuando durante horas y horas
        sostengo su mano entre las mías, luchando contra el impulso de caer a
        sus pies y besar esos piececitos (pequeños y exquisitos), la pasión se
        desata en mí con una fuerza inimaginable, mi voz tiembla como la de un
        jovenzuelo y balbuceo tonterías. Sin embargo, estoy lejos de desear la
        consumación física. Intuyo que, si eso ocurriera, mi sentimiento
        hacia él se enfriaría. Me sentiría asqueado si esta maravillosa
          juventud se rebajara a copular con un hombre entrado en años y
        panzón. ¡Qué horrible sería y qué asco me daría a mí mismo! No es en
        absoluto necesario. Sólo necesito que él sepa que lo amo infinitamente y
        que quiero ser para él un déspota y un ídolo amable e indulgente. Me fue
        imposible ocultarle mis sentimientos, aunque al principio lo intenté con
        todas mis fuerzas. Veía que él se daba cuenta de todo y me comprendía.
        Tú ya sabes lo poco hábil que soy para ocultar mis sentimientos. Mi
        costumbre de comerme vivo cualquier objeto querido siempre me
        delata. Ayer me delaté totalmente. Sucedió así. Yo estaba sentado en su
        apartamento (alquila habitaciones, muy limpias, incluso con algún lujo).
        Él estaba escribiendo el andante de su concierto en su pupitre;
        yo estaba sentado a su lado, fingiendo que leía, pero en realidad le
        miraba de reojo y examinaba ciertos detalles de su cara y sus manos. Por
        alguna razón tuvo que abrir su escritorio, de donde sacó una carta de un
        amigo suyo, escrita el verano pasado. Comenzó a releerla, luego se sentó
        al piano y tocó una pequeña pieza en tonalidad menor que venía con la
        carta. Yo: ¿Qué es eso? Él (sonriendo): Es una carta
        de Porubinovski [un compañero del conservatorio] y una canción
        instrumental que ha compuesto. Yo: No pensé que Porubinovski
        fuera capaz de escribir cosas tan hermosas... Él: Por supuesto.
        Pero aquí está expresando su amor por mí. Yo: ¡Kotek, por el
        amor de Dios, déjame leer esa carta! Él (pasándome la carta y
        sentándose a mi lado): Adelante. Empecé a leerla. Estaba llena de
        detalles sobre el conservatorio y sobre su hermana, que el verano pasado
        se había matriculado en el conservatorio. Al final de la carta me llamó
        especialmente la atención el siguiente pasaje: “¿Cuándo te volveré a
          ver? Te echo mucho de menos. He renunciado a todas mis aventuras
          amorosas con mujeres, todo se ha vuelto repugnante e insoportable para
          mí. Sólo pienso en ti. Te quiero como si fueras la más encantadora de
          las doncellas. He expresado mi anhelo y mi amor en la canción
          instrumental adjunta. Por el amor de Dios, escríbeme. Cuando leí tu
          última carta, tan dulce, experimenté la mayor felicidad de mi vida”.
          Yo: No sabía que Porubinovski te amara tanto. Él: Sí. Su
        amor es tan desinteresado y puro… Entonces sonrió disimuladamente y me
        acarició las rodillas con su mano (lo suele hacer a menudo). ¡¡¡No
          como tu amor!!! Yo (en el séptimo cielo por el reconocimiento que
        acababa de hacer de mi amor): Tal vez mi amor sea egoísta, pero puedes
        estar seguro de que cien mil Porubinovskis no podrían amarte tanto como
        yo. Y en este momento me solté. Le declaré completamente mi
        amor, rogándole que no se enfadara, que no se sintiera obligado si le
        aburría, etc. Todas estas confesiones fueron respondidas por mil
        pequeñas caricias, en el hombro, en las mejillas, en la cabeza.
        Soy incapaz de expresarte el grado de felicidad que experimenté al
        declararme por completo. Debo decirte que ayer era la víspera de su
        partida para Kiev, donde tiene que dar un concierto. Después de mi confesión,
        me propuso que fuéramos a cenar a algún sitio fuera de la ciudad. Hacía
        una noche deliciosa, iluminada por la luna. Alquilé un carruaje y
        salimos volando. No puedo contarte aquí los mil detalles que me llevaron
        a un estado de indecible felicidad. Lo arropé, lo abracé, lo protegí. Él
        se quejaba del frío que le congelaba la nariz, y yo sostenía
        todo el tiempo el cuello de su abrigo de piel con mi mano desnuda, para
        calentar esa nariz tan sagrada para mí. La congelación de mi mano me
        producía dolor y, a la vez, el dulce pensamiento de saber que sufría por
        él.

      

      En el jardín de invierno de Strelna se toparon
        con algunos miembros de la clandestinidad homosexual que el compositor
        conocía:

      

      Dios mío, qué lamentable me parecía
        el cínico y prosaico libertinaje de todos ellos <…>. Después de la
        cena se sintió cansado y se recostó en un sofá, usando mis rodillas como
        almohada. Santo cielo, ¡qué felicidad más absoluta! Él se burlaba con
        ternura de mis expresiones de afecto y seguía diciendo que mi amor no
        era igual que el de Porubinovski. El mío es, al parecer, egoísta e
        impuro. Hablamos de la pieza que me ha pedido que escriba para
        su concierto de Cuaresma. Repitió una y otra vez que se enfadaría si no
        la escribo. Nos despedimos a las tres. Hoy me he despertado con una
        inédita sensación de felicidad, sin experimentar en absoluto esa
        severidad emocional que suele hacer que me arrepienta por la mañana de
        haber ido demasiado lejos la noche anterior. Hoy he dado mis clases con
        extrema desenvoltura, me he mostrado indulgente y afectuoso con mis
        alumnos y, para sorpresa de todos, no he parado de contar chistes y
        soltar ocurrencias, hasta hacerles llorar de risa. A las once, Kotek me
        pidió que saliera para despedirse de mí. Nos separamos, pero terminé la
        clase antes de tiempo y acudí a toda prisa a la estación de Kursk para
        poder verlo una vez más. Se mostró muy tierno, cariñoso y alegre. A la
        una y media, el tren se lo llevó. No me duele demasiado que se haya ido.
        En primer lugar, volverá pronto. En segundo lugar, necesito calmarme y
        poner en orden mis pensamientos <…>. Y, en tercer lugar, estoy
        contento por la posibilidad que tengo ahora de escribirle y de
        expresarle todo aquello que no he sido capaz de decirle[3].

      

      Chaikovski cumplió la promesa que había hecho
        a Kotek, y en febrero de 1877 compuso para él el Valse-scherzo,
        op. 34, para violín y orquesta. El dedicatario quedó muy satisfecho con
        la pieza[4]. Esta
        carta, a pesar de ciertos pasajes que se antojan involuntariamente
        cómicos (algo de lo que su autor, por supuesto, no podía darse cuenta),
        pone de manifiesto un fuerte componente emocional precisamente por el
        énfasis en el aspecto no físico del amor, comprensible en el caso del
        heterosexual Kotek: incluso en la hipótesis de que este fuera
        latentemente bisexual, no hay pruebas de que permitiera al compositor
        mucho más que algunas ocasionales caricias. En otras palabras, la
        relación fue, al parecer, un nuevo caso de amor no correspondido que
        causaría sufrimiento al compositor, pero que también le serviría como
        fuente de inspiración creativa.

      No cabe duda de que la atracción de Chaikovski
        por los hombres jóvenes –que contrastaba con la persecución de jóvenes
        alumnas por parte de sus colegas– debió llamar la atención en el entorno
        del conservatorio. Era muy consciente de que algunas personas en la
        institución, y fuera de ella, conocían o adivinaban la verdadera
        naturaleza de sus preferencias sexuales. El 15/27 de enero de 1878,
        irritado con Nikolái Rubinstein –que, sin embargo, siempre había sido un
        amigo leal y protector– y sopesando ya la decisión de abandonar el
        centro, Chaikovski escribió a Anatoli: «Él [Rubinstein] sigue pensando
        que conservo mi puesto sólo gracias a su protección. ¿Sabes lo que veo
        en el fondo de todo esto? Lo mismo de siempre: el chantaje. Está
        insinuando que con mi vergonzosa reputación debería dar gracias a mi
        buena estrella por el hecho de mantener todavía mi puesto de trabajo.
        ¡Te juro que es como te digo!»[5].
        Pero pronto el destino le proporcionó la solución a esta complicada
        situación gracias a la aparición en su vida de dos mujeres. En ese
        sentido, y de forma irónica, 1877 resultó para él trascendental y
        fatídico a la vez: su matrimonio con Antonina Miliukova ese mismo año le
        llevaría a las puertas de la destrucción, mientras que la salvación
        llegaría en forma de la extraordinaria –de hecho, excepcional– «amistad
        epistolar» con Nadezhda von Meck, que comenzó casi al mismo tiempo.

      Dos semanas antes del Año Nuevo, que había
        decidido celebrar en Moscú, Chaikovski recibió una carta de la señora
        von Meck agradeciéndole la entrega de las piezas musicales que le había
        encargado y expresando la profunda admiración que sentía por su música.
        «¡Gentil señor, Piotr Ilich!», escribió. «Permitidme que os transmita mi
        más sincera gratitud por el rápido cumplimiento de mi petición.
        Considero inoportuno hablaros del placer que me producen vuestras
        composiciones, ya que sin duda estáis acostumbrado a otro tipo de
        alabanzas y la admiración de una nulidad musical como yo puede pareceros
        simplemente ridícula; en consecuencia, sólo diré, y os pido que lo
        creáis literalmente, que vuestra música hace más agradable y llevadera
        mi vida. Por favor, aceptad mi más genuino respeto y mi más sincera
        devoción. Nadezhda von Meck»[6].
        A lo que Chaikovski respondió cortésmente: «¡Gentil señora, Nadezhda
        Filaretovna! Os agradezco de todo corazón las bellas y halagadoras
        palabras que habéis tenido la amabilidad de escribirme. Por mi parte,
        permitidme que os diga que, para un músico, en medio de los fracasos y
        de todo tipo de obstáculos, es un consuelo pensar que hay una pequeña
        minoría de personas, a la que usted pertenece, que ama tan cálida y
        genuinamente nuestro arte. Atenta y respetuosamente suyo, P. Chaikovski»[7]. El tono cortésmente
        formal del intercambio inicial de cartas con la señora von Meck apenas
        ofrece indicios de la dimensión que iba a adquirir esta relación en la
        vida de ambos. Modest fue uno de los primeros en destacar la
        singularidad y la importancia de esa amistad, así como la profunda
        originalidad de la mujer que, con la excepción de su madre, estaba
        llamada a desempeñar el papel más importante en la vida del compositor.
        Esta amistad, escribió Modest, tuvo un efecto sin parangón «en toda su
        vida posterior», en el sentido de que «cambió tan profundamente la base
        de su existencia material y, como consecuencia de ello, afectó de forma
        tan decisiva a su carrera artística, mientras que, al mismo tiempo, fue
        de una naturaleza tan elevadamente poética y tan diferente a todo lo que
        ocurre en la vida cotidiana de la sociedad contemporánea, que, antes de
        intentar comprenderla, hay que saber cómo era como persona esta nueva
        mecenas, amiga y ángel de la guarda de Piotr Ilich»[8].

      El «ángel de la guarda» de Chaikovski,
        Nadezhda Filaretovna von Meck, era sin duda una mujer excepcional.
        Dentro de los límites de la sociedad rusa del siglo XIX, que para las
        mujeres eran casi tan restringidos como los de la Inglaterra victoriana,
        fue capaz de desarrollar una personalidad plena con una rica vida
        interior, así como de adquirir una relevancia social, a pesar de su
        considerable excentricidad. Hija del terrateniente y aficionado a la
        música Filaret Frolovski (o, como indican algunos archivos, Fralovski),
        Nadezhda tenía sólo dieciséis años cuando se casó con Karl von Meck, un
        ingeniero alemán del Báltico de escasos recursos por aquel entonces.
        Según admitió ella misma, los primeros años de su matrimonio
        transcurrieron prácticamente en la pobreza, circunstancia que la volvió
        receptiva, en su vida posterior, a las necesidades y penurias de los
        demás. El fulgurante éxito financiero de su marido, que se convirtió en
        un magnate del ferrocarril, les hizo multimillonarios. La pareja tuvo
        dieciocho hijos, de los que sobrevivieron once. En la familia de una de
        sus nietas –Galina von Meck– circulaban rumores de que Nadezhda había
        tenido una aventura con el secretario de su marido, un joven ingeniero
        llamado Alexander Yolshin, y que este era el verdadero padre de la hija
        menor de los von Meck, Liudmila. También se decía que fue la conmoción
        que supuso el descubrimiento de esta infidelidad lo que provocó que Karl
        von Meck sufriera un infarto mortal en 1876, con sólo 55 años. Sin
        embargo, ninguno de estos rumores ha podido ser probado ni tampoco
        refutado. Tras su muerte, los niños se convirtieron en la preocupación
        constante de su viuda, que tuvo además que presidir, de acuerdo con el
        testamento de su marido, su imperio financiero. Se podría pensar que
        todo esto debería haber sido suficiente para colmar la existencia
        incluso de una persona muy enérgica, pero sus necesidades espirituales
        apuntaban más alto. Nueve años mayor que Chaikovski, Nadezhda era una
        mujer muy cultivada, y cabe preguntarse cómo y cuándo encontró el tiempo
        para adquirir la gran cultura que atesoraba. Además de su amor fanático
        (algunos dirían que incluso patológico) por la música, que había
        estudiado a fondo, a pesar de no ser una profesional, sus cartas al
        compositor revelan amplios conocimientos en literatura e historia, un
        dominio de varias lenguas extranjeras (incluido el polaco) y una gran
        aptitud para apreciar las artes visuales. Leía a filósofos como Arthur
        Schopenhauer y el idealista ruso del siglo XIX Vladimir Soloviov, y a
        menudo participaba en debates filosóficos nada triviales, emitiendo
        juicios lúcidos y perspicaces sobre cuestiones políticas. Esto no quiere
        decir que la señora von Meck fuera un dechado de intelectualidad. Su
        formación autodidacta había sido poco sistemática y sus razonamientos
        podían revelar ingenuidad e incluso banalidad. Sin embargo, una lectura
        general de su correspondencia permite que nos maravillemos de la
        compenetración ética, espiritual y mental entre ambos corresponsales, lo
        que dice mucho en favor de la señora von Meck, sobre todo porque
        Chaikovski era un artista de genio, mientras que ella era únicamente una
        admiradora entusiasta de su arte.

      Su gran afición a la música, unida a su enorme
        riqueza, la convirtieron en una personalidad muy a tener en cuenta en el
        mundo musical de Moscú. Mantuvo una compleja y conflictiva relación con
        Nikolái Rubinstein, con quien a menudo discutía, aunque respetaba su
        talento y su energía. No sabemos en qué circunstancias y en qué momento
        se desencadenó su apasionado amor por la música de Chaikovski ni cuál
        fue la causa de su extraordinaria admiración. Ya en vida de su marido,
        la señora von Meck fue una activa promotora y defensora de jóvenes
        músicos, de los cuales varios estuvieron de continuo a su servicio,
        viviendo en su casa y deleitándola con la interpretación de sus obras
        favoritas. Entre esta sucesión de jóvenes artistas, dos desempeñarían un
        papel decisivo en el desarrollo de su relación con Chaikovski: el
        antiguo alumno del compositor, Iosif Kotek, que inicialmente sirvió de
        intermediario entre ambos (aunque no tardaría en indisponerse con él), y
        Wladyslaw Pachulski, de quien se hablará más adelante.

      En las cartas de Chaikovski, a pesar de la
        sutil mentalidad artística que las anima, nunca hay el más mínimo atisbo
        de condescendencia. Cuando discutía con su «mejor amiga» –y en
        cuestiones de arte discutía con ella frecuentemente y con pasión– lo
        hacía con naturalidad y en igualdad de condiciones, lo que habría sido
        imposible si no la hubiera considerado sinceramente como su igual: en el
        ámbito del arte y la creatividad, que constituían el corazón mismo de su
        existencia espiritual y el sentido entero de su vida, Chaikovski era
        absolutamente incapaz de disimular. Por otra parte, las cartas de ella
        no revelan el menor vestigio del esnobismo social de una rica mecenas de
        las artes ni el orgullo malsano de una soberbia diletante acostumbrada a
        manejar el destino de los artistas a su antojo y a esperar la gratitud
        como recompensa. Este hecho les honra a ambos. Ciertamente, a lo largo
        de los años estas cartas también revelan sus numerosos defectos
        personales. Ambos poseían una naturaleza neurótica y eran propensos a la
        depresión, que ambos denominaban «misantropía». Los dos eran caprichosos
        y excéntricos. El compositor podía ser a veces abiertamente insincero,
        mientras que su benefactora era a menudo impertinente y contradictoria.
        Sin embargo, cada uno de ellos supo trascender estos rasgos menores para
        hacer de esta larga amistad quizá el capítulo más atractivo de la vida
        de Chaikovski. A pesar de su misterioso e injustificado distanciamiento
        final, su devoción mutua puede verse, en sus manifestaciones más
        elevadas, como un modelo de las relaciones entre dos individuos
        espiritualmente complejos.

      Como señalaron los editores de la edición
        soviética de la correspondencia de Chaikovski con Nadezhda von Meck
        (publicada en tres volúmenes entre 1934 y 1936), en su lúcida
        introducción a estas cartas: «Aunque hacer una afirmación categórica
        puede parecer un poco precipitado, hay muchos motivos para suponer que
        ella fue la primera en proclamar a Chaikovski como un compositor
        excepcional, en efecto casi un genio. Situó su obra al mismo nivel que
        las obras clásicas de maestros reconocidos desde hacía mucho tiempo. En
        su momento, esta afirmación resultaba muy audaz y pudo parecer una
        exaltación excesiva o el encaprichamiento de una melómana. La historia
        confirmaría la exactitud de su apreciación»[9]. En una carta del 18 de marzo de 1877, ella
        mencionó de pasada su particular simpatía por el rey Luis II de Baviera[10]. Como es sabido,
        este había sido desde muy joven un fanático entusiasta de Richard
        Wagner, a quien prestó un generoso apoyo económico durante muchos años,
        financiando incluso la construcción del Festspielhaus de Bayreuth, que
        en 1876 se inauguró con la primera producción completa del ciclo del Anillo.
        Además, según los recuerdos de sus familiares, la señora von Meck
        encargó en una ocasión al famoso pintor alemán Friedrich Kaulbach un
        retrato de cuerpo entero de Luis II, que colgaba en un lugar destacado
        de su casa[11]. No es
        imposible que el ejemplo del mecenazgo de Wagner por parte del rey Luis
        sirviese, consciente o inconscientemente, como fuerza impulsiva en su
        decisión de establecer una relación tan insólita con Chaikovski.

      No sabemos si la señora von Meck fue feliz con
        su marido, que murió pocos meses antes de escribir su primera carta a
        Chaikovski. Ni siquiera en sus misivas más sinceras e íntimas hallamos
        una palabra al respecto. Se podría pensar que la enorme fortuna de la
        pareja y los once hijos que les sobrevivieron debieron de haberles unido
        muy estrechamente. Uno de sus primeros encargos a Chaikovski, en 1876,
        fue una marcha fúnebre, lo que sugiere la profundidad de su duelo. Tras
        la muerte de su marido, ella abandonó toda vida social y se retiró en
        una reclusión casi total, hasta el punto de negarse a conocer a los
        familiares de aquellos a los que dio a sus hijos en matrimonio.
        Imperiosa por naturaleza, gobernaba –según todos los indicios– a los
        miembros de su núcleo familiar con cierto despotismo, sometiéndolos a
        principios de estricta moralidad, tanto en cuestiones amorosas como en
        otras. Kotek, el amigo de Chaikovski a quien ella había apoyado durante
        un tiempo, cayó en desgracia a causa de sus aventuras amorosas. Habida
        cuenta del carácter emocional de su «romance epistolar», una
        autodescripción que ella realizó en cierta ocasión en una de sus cartas
        se antoja realmente peculiar: «Soy muy poco empática en mis relaciones
        personales porque no poseo ninguna feminidad, <…> no sé ser
        cariñosa, un rasgo que he heredado de mi familia. Todos tenemos miedo de
        resultar afectados o sentimentales, y por ello la naturaleza general de
        nuestras relaciones familiares es de camaradería, o masculina, por así
        decirlo»[12]. En este
        sentido, ella era, al parecer, todo lo contrario a Chaikovski, cuyo
        carácter altamente sentimental ya hemos podido comprobar.

      Tal vez no sea del todo casual que una mujer
        así resultase tan adecuada para ejercer el papel de «musa invisible» de
        Chaikovski. En curioso contraste con sus opiniones moralistas sobre las
        cuestiones sentimentales, la señora von Meck lanzaba en sus cartas al
        compositor repetidas y apasionadas invectivas contra el matrimonio como
        institución social, confesando abiertamente su odio hacia él.

      «Podéis pensar, mi querido Piotr Ilich»,
        escribió en una carta del 31 de marzo de 1878, «que soy una gran
        admiradora del matrimonio, pero, para que no os equivoquéis en nada
        referente a mí, os diré que soy, por el contrario, una enemiga
        irreconciliable del mismo; sin embargo, cuando hablo de la situación de
        otra persona, considero necesario hacerlo desde su punto de vista»[13]. En otra carta, de forma más general,
        pero no menos inequívoca, declaró: «La distribución de derechos y
        obligaciones determinada por las leyes de la sociedad me parece
        especulativa e inmoral»[14].
        No es fácil conciliar una actitud tan militante con el compromiso y la
        devoción por la familia, y cabe sospechar que su propia experiencia
        matrimonial la forzase a reconocer los beneficios de formar una familia,
        al tiempo que rechazaba cualquier goce verdadero de la unión sexual
        entre hombre y mujer. No sin razón reveló en cierta ocasión el triste
        pensamiento de que «dejé de soñar a los diecisiete años, es decir, en el
        momento de casarme con mi marido»[15].
        El matrimonio, por lo tanto, no era, al parecer, más que un penoso
        imperativo para crear una familia. Tal vez también por esa razón se
        esforzó en casar a todos sus hijos lo antes posible para asegurar su
        estabilidad social en caso de que ella muriera. Pero, en lo que se
        refería a las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer, para ella
        equivalían a una explotación mutua. Esta actitud no está muy alejada de
        los razonamientos de pensadores radicales rusos contemporáneos como
        Nikolái Chernishevski y Dmitri Pisarev, que consideraban el matrimonio
        un puntal de la sociedad burguesa y propugnaban su abolición. La obra de
        Pisarev era particularmente respetada por la señora von Meck, que
        consideraba el positivismo decimonónico como una cuestión de principios.
        Este enfoque rigurosamente pragmático e incluso aprensivo de la
        sexualidad que se hace patente en sus opiniones negativas sobre el
        matrimonio fue lo que probablemente dio origen a la incandescencia de la
        pasión platónica que caracterizó su relación con Chaikovski. A pesar del
        considerable componente erótico de su actitud (como veremos), se
        mostraría bastante satisfecha con el acuerdo implícito entre ambos de no
        verse nunca cara a cara en ninguna circunstancia, aunque, habida cuenta
        de su resuelta personalidad, podría haberlo revocado fácilmente en
        cualquier momento. Es indudable que esta decisión no tuvo sólo que ver
        con sus aprensiones respecto a su físico poco atractivo y a su avanzada
        edad; mucho más fundamental era su concepción del erotismo en términos
        psicológicos más que físicos, aspecto este último que, por la razón que
        fuera, había sido celosamente expulsado de su mente. La relación que se
        estableció entre ambos satisfacía sus necesidades más profundas,
        permitiéndole dar rienda suelta a sus emociones y excluyendo, por
        definición, lo que ella creía que eran los aspectos desagradables,
        vulgares, vergonzosos y humillantes del amor sexual. Esta postura nos
        puede proporcionar la clave para entender la siguiente paradoja
        hipotética. Para una mujer con puntos de vista como el suyo, la aparente
        misoginia de Chaikovski y su declarada aversión al matrimonio podían
        parecer incluso atractivas, mientras que cualquier comentario sobre su
        homosexualidad (término que, en todo caso, debía resultar incomprensible
        para una dama de educación «victoriana») no provocaría necesariamente
        ninguna explosión de indignación. Tal actitud le permitía interpretar la
        pasión amorosa entre dos hombres como un comprensible exceso
        sentimental, una forma de unión platónica que simplemente excluía el
        indecoroso coito con una mujer. Para ella, un acto sexual entre hombres
        era tan imposible de imaginar que el componente fisiológico en cualquier
        relación de este tipo podía ser completamente ignorado. Incluso en el
        caso de que la señora von Meck hubiese sido informada en algún momento
        de las inclinaciones eróticas de su «adorado amigo», no se deduce en
        absoluto que esta mujer sin prejuicios, sin religión y con un
        pensamiento independiente se hubiera visto impulsada a rechazarlo.
        Volveremos sobre esta cuestión, pero en este punto cabe señalar que, en
        una de sus primeras cartas, manifestó su absoluto desprecio por la
        opinión pública: «Para una persona que vive tan ascéticamente como yo,
        llega con toda lógica un momento en el que todo aquello que la gente
        llama relaciones sociales, las normas regidas por la moda, las
        formalidades, etc., se convierten en sonidos carentes de significado»,
        escribió a Chaikovski el 7 de marzo de 1877[16]. Y cinco años más tarde seguiría insistiendo:
        «No me preocupa en absoluto la opinión pública»[17]. En sus cartas encontramos muchas
        declaraciones de este tipo. Al mismo tiempo, sentía una insaciable
        curiosidad por todo lo relacionado con el hombre que había despertado su
        repentino y apasionado interés. «Y esa es la razón», escribió en esa
        misma carta temprana del 7 de marzo de 1877, «por la cual, tan pronto
        como me recuperé de la primera impresión que me había causado vuestra
        composición, deseé inmediatamente saber qué clase de hombre había creado
        semejante obra. Empecé a buscar cualquier oportunidad para saber lo que
        fuese sobre usted, sin dejar pasar ninguna ocasión de escuchar algo, de
        conocer las opiniones de otros, cada juicio individual, cada comentario,
        y os diré a este respecto que, muy a menudo, lo que otros censuraban en
        usted a mí me llevaba al éxtasis: cada uno tiene su propio gusto». Y aún
        más: «Me interesa tanto saberlo todo sobre usted que casi en todo
        momento puedo decir dónde os encontráis y, hasta cierto punto, qué
        estáis haciendo. Y a partir de todo lo que yo misma he observado en vos
        y de lo que he oído de otras fuentes, favorables y desfavorables, he
        concebido los sentimientos más cordiales, afectuosos y entusiastas hacia
        vuestra persona»[18].

      Probablemente fue a través de Kotek como la
        señora von Meck tuvo noticia de las dificultades financieras de
        Chaikovski, mostrando entonces por primera vez el extraordinario tacto
        que la caracterizaba, al menos en su relación con el compositor, a quien
        decidió ayudar encargándole varias obras sencillas y recompensándole con
        una generosidad poco común. Sin embargo, con su habitual perspicacia,
        Chaikovski no tardó en darse cuenta de su propósito. Ya en mayo de 1877
        lo dejaba patente: «A pesar de los más rotundos desmentidos de cierto
        amigo mío al que también conocéis bastante bien [Kotek], tengo razones
        para sospechar que es a su adorable perfidia a la que debo la carta que
        he recibido de vos esta mañana. Yo había ya sospechado, cuando recibí de
        vos los anteriores encargos, que os movía a ello dos consideraciones:
        por un lado, deseabais verdaderamente tener como fuera algunas
        composiciones mías; por otro, tras haber sabido de mis sempiternas
        dificultades económicas, acudíais en mi ayuda. Me veo obligado a sacar
        esta conclusión por los honorarios excesivamente generosos con los que
        habéis recompensado mi insignificante trabajo»[19]. Esta reacción, así como muchas otras muestras
        de incomodidad en sus cartas en lo tocante a los asuntos económicos,
        dice mucho en favor de Chaikovski. A pesar de lo complejo de la
        situación en la que inesperadamente se encontraba, debido a la
        conjunción de amistad, creatividad y dinero, no sucumbió a la tentación
        de acogerse a una forma de vida fácil. Ya en aquel momento, el respeto
        que sentía por su interlocutora era demasiado grande. Esta afirmación,
        por su puesto, desafía la extendida creencia, difundida al parecer por
        personas cercanas a la familia von Meck (aunque no a la propia Nadezhda,
        que no tenía ningún contacto con el entorno de sus hijos), según la cual
        Chaikovski explotó consciente e hipócritamente el insólito apego hacia
        él de su rica protectora, sacándole dinero sin apenas preocuparse por
        ella como persona ni por sus inquietudes[20]. De acuerdo con esta perversa idea, la
        correspondencia entre ambos –que ocupa nada menos que tres grandes
        volúmenes–, con sus innumerables pasajes de enorme elocuencia y sus
        recurrentes afirmaciones de devoción, sus confesiones íntimas y sus
        revelaciones creativas, sus expresiones del más tierno afecto y sus
        muestras de simpatía, no sería más que una artera fachada erigida por un
        cínico egoísta con fines puramente interesados. Pero tal idea, simple y
        llanamente, no se sostiene. Se ha dicho, además, que la visión negativa
        viene respaldada por las cartas de Chaikovski a sus hermanos, en las que
        a veces el tono de sus referencias a la señora von Meck, o a diversos
        problemas relacionados con o causados por ella, difiere efectivamente
        del utilizado en las cartas que le dirigía personalmente. Esta
        discrepancia, sin embargo, no debería exagerarse. De existir en la
        actitud del compositor hacia su benefactora un elemento de ambivalencia
        –causada sin duda por su feroz defensa de su independencia personal–,
        apenas era significativo: las mencionadas disparidades son muy
        infrecuentes, y las manifestaciones de disgusto o irritación hacia la
        señora von Meck que pueden encontrarse en ellas se refieren
        invariablemente a cuestiones menores, son inmediatamente lamentadas por
        el propio Chaikovski y jamás contienen el más mínimo rastro de falta de
        respeto. Por regla general, las expresiones de irritación eran causadas
        por lo que él consideraba una falta de comprensión por parte de su
        «mejor amiga» y, una vez más, aparecen muy raramente. Habida cuenta de
        la naturaleza neurótica y la inestabilidad emocional de Chaikovski, no
        hay nada sorprendente en ello: hacía lo mismo, y a menudo con mayor
        vehemencia, con su hermana y sus hermanos, a pesar de lo cual su
        profunda devoción hacia ellos está fuera de toda duda. Se trata de
        detalles que no pasan de ser «rasgos puntuales recogidos a través de un
        análisis excesivamente riguroso», como ya destacaron los primeros
        editores de su correspondencia[21].

      En cierto sentido, es legítimo afirmar que, en
        el plano espiritual y psicológico, la amistad con Nadezhda von Meck se
        convirtió en la vida de Chaikovski en un fenómeno equiparable a su
        futuro vínculo con su sobrino Bob Davidov. Este tipo de relación con una
        mujer es, de hecho, a menudo característico del varón homosexual con
        sensibilidad artística y espiritual. Según Platón, la sabia Diotima era
        la consejera de Sócrates en asuntos del corazón, pese a que Sócrates era
        ciertamente homoerótico, como muestran los primeros diálogos. Otro
        ejemplo, que se antoja incluso más cercano a la amistad del compositor
        con la señora von Meck, es el romance platónico entre Miguel Ángel y
        Vittoria Colonna, marquesa de Pescara (también una viuda madura), que se
        retiró a un convento y desde allí intercambió apasionados sonetos con el
        artista.

      Sin embargo, es indudable que el aspecto
        económico de su amistad creó cierta incomodidad y una tensión
        subyacente, puesta ya en evidencia en la carta antes citada, pero ambos
        aprendieron a gestionar esta incomodidad con admirable delicadeza. Así,
        en esa misma misiva, Chaikovski rechazaba un nuevo encargo de la señora
        von Meck (que llevaba implícito otra extravagante retribución): «Esta
        vez, por alguna razón, estoy persuadido de que vuestros motivos obedecen
        exclusivamente o casi exclusivamente a la segunda consideración [la
        ayuda económica]. Esa es la razón por la cual, tras haber leído vuestra
        carta, y aun leyendo entre líneas el tacto y la amabilidad que la
        inspiran, así como vuestra conmovedora simpatía hacia mí, sentí al mismo
        tiempo una enorme reticencia a empezar a trabajar en ello de inmediato
        y, en consecuencia, me apresuré en mi nota de respuesta a posponer el
        cumplimiento de mi promesa. No deseo que se instale en nuestra relación
        esa impostura, esa mentira que inevitablemente se manifestaría si,
        haciendo caso omiso de mi voz interior y desprovisto del espíritu que
        usted exige, me apresurara a trabajar en algo, os enviara ese «algo» y
        recibiera de usted una retribución indecorosa». Y más adelante: «En
        general, en mis relaciones con usted se da la delicada circunstancia de
        que, cada vez que nos escribimos, surge el tema del dinero»[22]. Sin embargo, acuciado por su difícil
        situación económica y por su incapacidad para encontrarle una solución,
        en esa misma carta del 1 de mayo de 1877 Chaikovski pidió a la señora
        von Meck un préstamo de tres mil rublos: «Me he decidido a pediros esta
        ayuda. Usted es la única persona en el mundo a la que no me avergüenza
        pedirle dinero. En primer lugar, por vuestra amabilidad y generosidad;
        en segundo lugar, porque sois muy rica. Me gustaría concentrar todas mis
        deudas en las manos de un magnánimo acreedor y librarme así de las
        garras de los prestamistas». Al final, como de pasada (aunque tal vez
        con cierta intención consciente o inconsciente), menciona que se halla
        trabajando en ese momento en una sinfonía que le gustaría dedicarle, y
        que en en esa obra ella descubriría «los ecos» de sus «sentimientos y
        pensamientos más íntimos»[23].
        Chaikovski dudó en enviar esta carta, pero finalmente lo hizo,
        recibiendo al día siguiente una respuesta muy entusiasta y cordial de la
        dama: «Querido Piotr Ilich, os agradezco sinceramente y de todo corazón
        la confianza y la amistad que me habéis demostrado recurriendo a mí en
        este momento. Y, en particular, aprecio mucho que lo hayáis hecho
        dirigiéndoos directamente a mí, y os pido sinceramente que os dirijais
        siempre a mí como a vuestra amiga íntima, que os quiere sincera y
        profundamente. En cuanto a la devolución del préstamo, os pido, Piotr
        Ilich, que no penséis en ello ni os preocupeis»[24]. Este intercambio de cartas fue el
        primer acuerdo comercial entre ambos.

      En una carta fechada el 7 de marzo, la señora
        von Meck pedía a Chaikovski una fotografía, aunque confesaba que ya
        poseía dos, y luego pasaba a describir directamente su «ideal de ser
        humano», al cual, como se desprende del contexto, su corresponsal se
        ajustaba plenamente. «Mi ideal de ser humano», escribió, «es
        necesariamente un músico, pero sus cualidades humanas deben estar a la
        altura de su talento. Sólo entonces es capaz de producir en mí una
        impresión profunda y completa. <…> Considero al músico-humano la
        creación más elevada de la naturaleza». Y: «Me siento feliz de que, en
        usted, el músico y el ser humano estén unidos de forma tan bella, tan
        armoniosa, de tal modo que me permite abandonarme por completo al
        hechizo de los sonidos de vuestra música, porque estos sonidos albergan
        un significado noble y libre de toda impostación; no están escritos para
        otras personas, sino para expresar vuestros propios sentimientos,
        vuestros pensamientos y vuestro estado de ánimo. Me alegro de que mi
        idea se haya transformado en una posibilidad real, de no tener que
        renunciar a mi ideal, de hallarlo, por el contrario, cada vez más
        entrañable, cada vez más encantador. Si supierais lo que vuestra música
        es capaz de hacerme sentir y lo mucho que debo agradeceros por provocar
        en mí estos sentimientos»[25].
        En esa misma carta, ella también insinuaba, de forma algo nebulosa, la
        forma que le gustaría que adoptaran sus relaciones: «Hubo un tiempo en
        el que tenía muchas ganas de conoceros en persona. Pero ahora, cuanto
        más fascinada me siento por vos, más temo conoceros; siento que sería
        incapaz de hablaros, aunque, si en algún lugar, de forma inesperada, nos
        encontráramos cara a cara, no podría trataros como a un extraño y os
        ofrecería mi mano, aunque sólo para estrechar la vuestra, sin decir una
        palabra. Prefiero pensar en vos en la distancia, escucharos en vuestra
        música y sentirme unida a vos a través de ella»[26]. Este modelo de relación sin duda
        convenía más a Chaikovski, aunque, de nuevo para su mayor crédito, en su
        respuesta del 16 de marzo le advirtió con delicadeza que él no se
        ajustaba al ideal imaginado por ella, aunque reconocía de buen grado el
        vínculo espiritual que los unía: «Tenéis razón, Nadezhda Filaretovna, al
        suponer que soy capaz de comprender plenamente las peculiaridades de
        vuestro ser espiritual. Me atrevo a pensar que no os equivocáis al
        considerarme alguien muy próximo a vos. Del mismo modo que habéis
        querido estar atenta a los juicios de la opinión pública sobre mí,
        también yo, por mi parte, no he perdido oportunidad de conocer detalles
        sobre vos y vuestra forma de vida. Siempre me habéis interesado en tanto
        que persona cuya constitución moral contiene muchos rasgos en común con
        mi propia naturaleza <…>. Hubo un tiempo en que estaba tan
        atenazado por este miedo a la gente que casi perdí la razón. Las
        circunstancias de mi vida se desarrollaron de tal manera que no podía
        huir y esconderme. Me vi obligado a luchar conmigo mismo, y sólo Dios
        sabe lo mucho que me ha costado esta lucha. <…> Por todo lo dicho,
        comprenderéis fácilmente que no me sorprenda en absoluto el hecho de
        que, amando como amáis mi música, no queráis conocer personalmente a su
        autor. Teméis no encontrar en mí las cualidades que vuestra imaginación
        llena de idealismo me ha atribuido. Y tenéis toda la razón. Creo que, al
        conocerme más de cerca, no hallaríais esa correspondencia, esa armonía
        total entre el músico y el ser humano con la que soñáis»[27]. Este razonamiento, sin embargo, no
        disuadió en lo más mínimo a la dama: «En el sentido al que os referís,
        es posible que yo hubiera tenido miedo al principio, antes de
        convencerme de que poseéis todo aquello que exijo a mi ideal, que de
        hecho lo encarnáis, subsanando mis desengaños, mis errores y mis
        anhelos; sí, si tuviera la felicidad en mis manos, os la entregaría.
        Pero ahora tengo miedo a conoceros por una razón y un sentimiento muy
        diferentes»[28].

      La señora von Meck proporcionó a Chaikovski
        catorce años de vida creativa libre de cargas económicas y plenamente
        realizada. El compositor, a su vez, no sólo le brindó su Cuarta
          sinfonía en Fa menor, op. 36, dedicada a su «mejor amiga», sino
        también la dicha de una amistad llena de ternura y gratitud, que se
        convirtió para ella en una fuente de consuelo y placer, además de
        otorgarle su propia inmortalidad histórica: sus nombres han quedado
        inseparablemente unidos para siempre.

      Hacia el mes de mayo de 1877, la aversión de
        Chaikovski por Moscú y por sus responsabilidades en el conservatorio
        había alcanzado un punto crítico[29].
        Una de las consecuencias de su acuerdo económico con la señora von Meck
        fue el fin de su dependencia de Shilovski. El matrimonio de Vladimir a
        finales de abril, que el compositor reprobaba, sirvió de pretexto para
        el enfriamiento radical de la relación entre ambos, hasta el punto de la
        ruptura virtual, aunque, paradójicamente, pudo haber incentivado sus
        propios pensamientos en esa misma dirección.

      En la carta a Modest del 4 de mayo, Chaikovski
        también hablaba del progreso de su enamoramiento por Iosif Kotek, quien,
        entretanto, había iniciado un romance con una cantante: «¡Mi amor por
        una persona que tú conoces se ha inflamado con una intensidad nueva e
        inaudita! El motivo son los celos <…>. Al principio me lo
        ocultaron, pero mi corazón me lo había revelado incluso antes.

      Intenté alejarme de este pensamiento,
        consolándome con toda clase de invenciones. Pero un buen día me lo
        confesó todo. No puedo expresarte la tortura que supuso saber que mis
        sospechas estaban fundadas. Ni siquiera fui capaz de ocultar mi dolor.
        He pasado varias noches terribles. No es que esté enojado con él o con
        ella, en absoluto. Pero de repente he sentido con una fuerza inaudita
        que soy un extraño para él, que esta mujer está millones de millones de
        veces más cerca de él que yo. Luego me acostumbré a este terrible
        pensamiento, pero el amor se inflamó con más fuerza que nunca. Seguimos
        viéndonos todos los días, y él nunca se había mostrado tan afectuoso
        conmigo como ahora»[30].

      El 27 de mayo, el compositor informó a la
        señora von Meck de que la Cuarta sinfonía, que en el último
        momento había decidido dedicarle, estaba «terminada en su diseño
        general» y que al final del verano se pondría a orquestarla[31]. Valeri Sokolov señala con acierto que
        «se debe prestar la máxima atención a la naturaleza de las emociones del
        compositor en el momento de escribir Francesca y la Cuarta
          sinfonía»[32].
        Sin duda, su centro emocional en el invierno anterior había sido Iosif
        Kotek.

      Tras el inicio de su amistad con la señora von
        Meck (que supuso, como hemos visto, la repentina resolución de sus
        problemas económicos), la aparición de otra mujer, que de hecho cayó
        directamente en sus brazos, fue claramente otra conjunción de hechos que
        intervino en su destino en la primavera de 1877. Las circunstancias del
        matrimonio de Chaikovski las conocemos no sólo por la correspondencia
        que mantuvo con sus familiares y con la señora von Meck. El relato más
        detallado lo proporcionó Nikolái Kashkin, su amigo y colega en el
        conservatorio. Según Kashkin, el compositor compartió con él, en un
        momento dado, sin la menor incitación y de forma bastante repentina
        (probablemente en 1890), su propia versión de los acontecimientos
        internos y externos que condujeron a su catástrofe matrimonial. Kashkin
        no escribió sus recuerdos hasta 1918 y fueron publicados en 1920, es
        decir, más de cuarenta años después de los acontecimientos que describen[33], por lo que deben
        tratarse con mucha cautela. El recurso elegido por Kashkin es,
        curiosamente, la narración en primera persona –es decir, en la propia
        voz de Chaikovski–, que sin duda funciona eficazmente, sin que nos haga,
        no obstante, olvidar que se trata de una interpretación retrospectiva
        del pasado tanto por parte del narrador como del memorialista que afirma
        haber registrado las palabras de este último. En consecuencia, la óptica
        entera de la narración debe mucho a la retrospección y pretende
        convertirse en una especie de crónica oficial del desafortunado
        matrimonio del compositor. Tampoco se puede dudar de que Kashkin
        dramatizó la historia, adornándola con detalles de su propia cosecha, a
        veces bastante absurdos. El resultado se antoja el proyecto de
        colaboración entre dos viejos amigos cuyo objetivo –del que podían ser o
        no plenamente conscientes– era blanquear la conducta de uno de ellos
        veinte años antes, para así calmar los remordimientos de conciencia que
        de vez en cuando todavía afloraban.

      En 1894, la Gaceta de San Petersburgo publicó
        los recuerdos de la viuda del compositor sobre su matrimonio, que en su
        mayor parte coinciden con el relato del propio Chaikovski en sus cartas
        a la señora von Meck[34].
        Aunque las remembranzas de Antonina Miliukova suelen ser superficiales e
        ingenuos –rasgos evidentemente distintivos de la personalidad de la
        autora–, su franqueza y autenticidad de tono, así como la profusión de
        detalles que había guardado en su memoria, dan fe de su veracidad básica
        y contradicen los escritos apologéticos de Modest y Kashkin, quienes se
        empeñaron en presentar a Antonina como una desequilibrada mental «ya en
        el momento en que contrajo matrimonio con Piotr Ilich»[35]. Muy al contrario, los recuerdos de
        Antonina están impregnados de amor y devoción a la memoria de su marido,
        así como de un evidente reconocimiento de su grandeza.

      Los Miliukov descendían, por línea paterna,
        del comandante militar Semion Miliuk, muerto en la famosa batalla del
        Campo de Kulikovo (1380), que supuso el inicio de la liberación de Rusia
        del yugo tártaro. La madre de Antonina pertenecía a la familia Yaminski,
        también muy notable. Su escudo de armas figuraba en el Libro General de
        Heráldica del Imperio Ruso y todos los miembros masculinos de la familia
        habían seguido la carrera militar. «Si comparamos la genealogía de
        Chaikovski con la de su esposa», observa Valeri Sokolov, «este
        matrimonio, por paradójico que parezca, podría describirse con razón
        como un mal enlace, ya que, según los criterios de la época, el
        compositor era considerablementeinferior por nacimiento a su esposa,
        cuyas “raíces” estaban indisolublemente unidas a la rica y gloriosa
        historia de la nobleza rusa»[36].

      La familia Miliukov residía en las afueras de
        Moscú, en la región de Klin. La infancia de Antonina, al igual que la de
        sus hermanos, Alexander y Mijaíl, y la de su hermana, Elizaveta, se vio
        enturbiada por la separación de sus padres en 1851 y las interminables
        disputas y litigios que mantuvieron entre ambos. Antonina había nacido
        el 23 de junio de 1848 y se educó en un internado privado de Moscú y,
        más tarde, en la finca de su padre en Klin. Continuó su educación en el
        Instituto de Santa Isabel de Moscú para hijas de la nobleza, cursando
        sus estudios entre 1858 y 1865. Además de las asignaturas obligatorias,
        recibió clases de piano y canto. A la muerte de su padre en 1871, dio
        comienzo un tortuoso proceso de división de las tierras y propiedades de
        la familia, con innumerables pleitos entre los hijos, ya adultos, y su
        madre[37].

      Antonina y Chaikovski se habían conocido en
        Moscú en mayo de 1872, en el apartamento del hermano de ella, Alexander
        Miliukov, quien poco antes se había casado con una hija de Ekaterina
        Jvostova-Sushkova, cuyo salón en San Petersburgo habían frecuentado
        Chaikovski y Alexei Apujtin cuando aún eran estudiantes en la Escuela de
        Jurisprudencia. En el curso de la conversación que siguió, la esposa de
        Alexander, una conocida cantante aficionada, mencionó que su cuñada
        estaba pensando en matricularse en el Conservatorio de Moscú. Antonina
        recordó la reacción de Chaikovski al respecto: «“¿En serio?”, me dijo,
        mirándome con ojos inteligentes e infinitamente afables. “Mejor sería
        que te casaras”, añadió y me miró ahora con cierta tristeza»[38]. Ella no percibió la ironía de estas
        palabras, pero Chaikovski le había aconsejado sinceramente que formara
        una familia en lugar de plantearse una formación musical.

      En aquella ocasión, Antonina quedó impactada
        por los ojos del compositor: «Jamás en mi vida he podido olvidar esos
        maravillosos ojos. Me reconfortaban tanto en la distancia como en la
        cercanía. Esos ojos me conquistaron para siempre»[39]. También recordó cómo, nada más
        conocerlo, asistió a un concierto con unas entradas que él le había
        enviado. «Ese día escuché una nueva pieza tuya», le recordaría en una
        carta muchos años después[40].
        Muy probablemente se trataba de la nueva cantata que Chaikovski había
        compuesto para la inauguración de la Exposición Politécnica, que tuvo
        lugar en Moscú el 31 de mayo de 1872[41].
        Desoyendo el consejo de Chaikovski, Antonina se matriculó en 1873 en el
        Conservatorio de Moscú, donde estudió piano con Eduard Langer y teoría
        básica con Karl Albrecht. De vez en cuando trataba de encontrarse con
        Chaikovski en los descansos entre clases, persuadida de que estaba
        enamorada de él y de que él estaba a punto de corresponder: «Durante más
        de cuatro años le estuve amando en secreto. <…> Yo sabía a ciencia
        cierta que le gustaba, pero él era tímido y nunca me habría hecho una
        proposición. Pasadas las seis semanas, encargué una misa en la capilla
        y, tras rezar un poco más en casa, le envié una carta en la que le
        confesaba por escrito todo mi amor acumulado durante años. Me contestó
        enseguida y comenzamos una correspondencia no exenta de interés»[42].

      Sin embargo, al año siguiente abandonó el
        conservatorio, fuese por su bajo rendimiento académico (según Kashkin,
        el juicio de Langer sobre ella fue muy poco halagador[43]) o por falta de dinero. En la época de
        su primera carta al compositor, Antonina ya se ganaba la vida por su
        cuenta, aunque no sabemos exactamente de qué manera. Tras la división de
        la finca de su padre a finales de 1876, recibió una pequeña herencia.
        Evidentemente, esta circunstancia le hizo plantearse el matrimonio y, en
        la primavera del año siguiente, decidió recordarle a Chaikovski su
        existencia. Este último, por su parte, probablemente había olvidado por
        entonces aquellos encuentros ocasionales de cinco años atrás. Sobre la
        base de datos circunstanciales (las primeras cartas que intercambiaron
        se han perdido), se puede suponer que Antonina le envió su declaración
        amorosa a finales de marzo o principios de abril.

      El compositor describió lo sucedido en una
        carta a la señora von Meck del 3 de julio de 1877: «Supe por su carta
        que ella me amaba desde hacía tiempo. La carta desprendía tanta
        sinceridad y era tan afectuosa que decidí contestar, algo que en el
        pasado había evitado cuidadosamente en casos parecidos. Y aunque mi
        respuesta no ofrecía a la joven ninguna esperanza de reciprocidad,
        comenzamos a escribirnos regularmente»[44]. En esta misma carta, Chaikovski deja claro que
        «había conocido y se había encontrado previamente» con la joven en
        cuestión. El resultado de la breve correspondencia entre ambos fue que,
        ya a principios de mayo, Chaikovski recibió el ofrecimiento por parte de
        la joven de entregarle «su mano y su corazón». En los archivos sólo se
        conservan dieciséis cartas escritas por Antonina al compositor, de las
        cuales sólo tres se refieren al periodo que estamos examinando. En una
        carta del 4 de mayo de 1877, que no ha sido conservada en su totalidad,
        Antonina escribió: «Ahora mismo, aunque no puedo verte, me consuela el
        pensamiento de que estás en la misma ciudad que yo, mientras que, de
        aquí a un mes, o tal vez incluso menos, lo más probable es que te hayas
        marchado, y Dios sabe si volveré a verte, porque yo tampoco pienso
        quedarme en Moscú. Pero, esté donde esté, jamás podré olvidarte ni dejar
        de quererte. Lo que me ha gustado en ti no lo encontraré nunca en nadie
        más y, en una palabra, no me interesa ningún otro hombre después de
        haberte conocido», tras lo cual pasa a informarle de que, una semana
        antes, un joven conocido le había confesado su amor, mientras que la
        persona a la que ella realmente amaba, aquel a quien iba dirigida la
        carta, era incapaz de mostrarle «poco más que una completa indiferencia»[45].

      Con toda probabilidad, la respuesta de
        Chaikovski –la carta no se ha conservado– contenía un largo recuento de
        sus propios defectos. El 15 de mayo, Antonina volvió a escribirle, pero
        quedó sorprendida y consternada cuando el mensajero con el que la había
        enviado se la devolvió, explicándole que Chaikovski no se encontraba en
        la ciudad (de hecho, había partido de Moscú para pasar unos días en la
        finca de Konstantin Shilovski en Glebovo), de modo que se sentó de
        inmediato a escribir otra carta, aún más larga y apasionada, repleta de
        expresiones tales como que se hallaba «presa de la angustia», que «se
        moría de ganas y ardía en deseos» de verlo y que estaba decidida a
        seguir amándolo a toda costa: «Mi primer beso será para ti y para nadie
        más. <…> No puedo vivir sin ti; tal vez por ello acabaré pronto
        con mi vida. De modo que déjame mirarte y besarte para poder recordar
        ese beso en el otro mundo»[46].
        En la posdata le suplicaba que la visitara lo antes posible.

      Los desahogos amorosos de Antonina no suponían
        en absoluto una amenaza real de suicidio y no eran tan extravagantes si
        los comparamos con las típicas historias de amor, reales o ficticias, de
        aquella época. Ya en su siguiente carta, escrita el 21 de mayo, se
        percibe una cierta disculpa por sus dramáticas amenazas: «Es verdad que
        en mis últimas cartas he escrito muchas tonterías, pero ten por seguro
        que en realidad no soy tan valiente y jamás me permitiría llegar a ese
        extremo»[47]. Aun
        así, sus cartas están impregnadas de una genuina angustia. Además, ella
        había insistido en un encuentro cara a cara, lo que complicaba aún más
        esta delicada situación. Tras recibir la primera carta de Antonina con
        su confesión de amor, Chaikovski empezó a pensar seriamente en la
        posibilidad de formar una familia que de repente se abría ante él[48]. En cuanto a Modest, que se oponía
        enérgicamente a la idea de que su hermano se casara, Chaikovski optó por
        no informarle en absoluto de las diferentes «candidatas» ni de sus
        planes matrimoniales en general. Chaikovski vaciló y titubeó, aunque al
        mismo tiempo no quería perder esta singular oportunidad de contraer
        matrimonio, sobre todo porque en esta ocasión no había necesidad de
        buscar y elegir él mismo a la novia, con todas las galanterías y
        cortejos que aquello implicaba. Esta vez la iniciativa la había tomado
        la otra parte.

      Por un giro irónico del destino, fue justo en
        ese momento cuando una nueva coincidencia vino a desempeñar un papel
        catalizador en el desarrollo del drama: una conocida suya, la cantante
        Elizaveta Lavrovskaia, le aconsejó en una conversación la novela en
        verso de Alexander Pushkin Eugenio Oneguin como posible tema de
        su siguiente ópera: «La idea me pareció bastante absurda –escribió el
        compositor a Modest el 18 de mayo de 1877– y en ese momento no dije
        nada. Más tarde, sin embargo, mientras me hallaba cenando solo en
        una taberna, me acordé de Oneguin y me puse a pensar: la idea
        de Lavrovskaia empezó a parecerme atractiva, muy pronto me dejé seducir
        por ella y al final de la cena ya me había decidido. <…> Oneguin
          es una mina de poesía. No se me escapa, por supuesto, que en esta
        ópera habrá pocos efectos teatrales y poca acción. Pero el espíritu
        poético que la impregna, la humanidad y la sencillez del tema,
        combinados con un texto magistral, compensarán con creces estas
        carencias»[49]. El
        argumento de la obra maestra de Pushkin (terminada en 1833) es
        efectivamente muy simple y puede resumirse así: Oneguin, un dandi de la
        capital, conquista sin proponérselo el corazón de Tatiana, una joven de
        la alta burguesía. Al recibir una carta de ella, ingenuamente
        apasionada, en la que le confiesa su amor, él la rechaza de forma
        cortés, pero con cierta condescendencia. De forma abyecta, comienza a
        coquetear con la hermana de la joven, la prometida de su amigo el poeta
        Lenski, lo que no tarda en provocar una riña, la exigencia de un duelo y
        finalmente la muerte de Lenski. Cuando Oneguin regresa a San Petersburgo
        unos años después, se encuentra con Tatiana, convertida ahora en una
        elegante dama de la alta sociedad, casada con un general que la adora y
        a quien ella está agradecida, aunque poco más. Oneguin descubre de
        repente que Tatiana ha sido el único amor verdadero de su vida y, con
        mucho retraso, le envía una apasionada declaración de amor. Pero esta
        vez es él quien se encuentra con la negativa: aunque Tatiana nunca ha
        dejado de amarlo, decide atenerse a su deber marital y mantenerse fiel a
        su esposo.

      ¿No sería tal vez este repentino entusiasmo
        por el asunto de Oneguin una consecuencia de su propia y
        creciente preocupación por su relación con Antonina Miliukova? Valeri
        Sokolov ha llegado a la fundada conclusión de que «no fue Eugenio
          Oneguin lo que generó su interés por Antonina Miliukova (como el
        propio Chaikovski y Kashkin afirmarían años después), sino que, por el
        contrario, fueron las cartas que recibió de esta joven encaprichada con
        él las que prepararon de forma involuntaria el sustrato especial que
        propició que la semilla arrojada por Lavrovskaia produjera enseguida
        unos brotes tan asombrosamente exuberantes»[50]. Por la profundidad y la fuerza de los
        sentimientos que expresa, no cabe duda de que la ópera Eugenio
          Oneguin fue una de las obras más íntimamente sentidas por
        Chaikovski. «En cuanto a la música, me gustaría señalar», escribió a
        Serguéi Taneyev en 1878, «que, si alguna vez se ha escrito una música
        desde la pasión más sincera, desde el amor más verdadero por la historia
        y los personajes que la integran, esa es la música para Oneguin.
        Mientras la componía, temblaba y me derretía de inexpresable placer. Si
        el oyente logra sentir aunque sea la parte más ínfima de lo que yo
        experimenté al escribir esta ópera, todos mis deseos se habrán visto
        colmados»[51]. La
        famosa carta de Tatiana a Oneguin es la pieza central tanto del original
        de Pushkin como de la ópera de Chaikovski. De hecho, empezó a componer
        la ópera precisamente por esta escena, o al menos eso es lo que el
        propio compositor le dijo a Kashkin[52].
        Refiriéndose a este periodo de su relación con Antonina, Chaikovski
        admitió en su carta del 3 de julio a la señora von Meck: «No voy a
        entrar en los pormenores de esta correspondencia, pero el resultado fue
        que accedí a su petición de visitarla. ¿Por qué lo hice? Ahora me parece
        que era el propio destino el que me arrastraba hacia esta joven. Durante
        nuestro encuentro, volví a explicarle que no sentía por ella más que
        simpatía y gratitud por su amor. Sin embargo, cuando nos separamos,
        empecé a considerar lo irreflexivo de mi actitud. Si no la amaba, si no
        quería alentar sus sentimientos, ¿por qué la había visitado y cómo
        terminaría todo esto?»[53].
        Este encuentro tuvo lugar el 20 de mayo en la casa donde Antonina
        alquilaba una habitación. Su descripción posterior del encuentro
        coincide con lo que Chaikovski había contado brevemente a la señora von
        Meck. «Un día», escribe Antonina, «recibí una breve carta: “Mañana iré a
        visitarte”. Y así fue. Él fascinaba siempre a todas las jóvenes, pero
        ese día en particular su mirada era especialmente cautivadora. Entre
        otras cosas dijo: “¡Pero si soy ya casi un anciano!”. “Te quiero tanto”,
        le contesté, “que el simple hecho de sentarme a tu lado, de hablar
        contigo, de tenerte cerca, me llena de felicidad”. Estuvimos sentados
        uno junto a otro durante una hora. “Déjame reflexionar hasta mañana”,
        dijo al marcharse»[54].

      Todavía bajo la impresión de este encuentro,
        Antonina le escribió una nueva carta al día siguiente, el 21 de mayo, en
        la que le aseguraba lo idílica que sería la vida una vez casados[55]. Al recibirla, Chaikovski decidió
        volver a verla y más tarde escribió a su benefactora: «A partir de su
        siguiente carta, llegué a la conclusión de que si, habiendo llegado
        hasta aquí, me alejaba súbitamente de esta muchacha, le causaría un gran
        daño que podría conducirla a un final trágico. Así pues, me enfrenté a
        una difícil alternativa: o preservar mi propia libertad a costa de la
        desgracia de esta chica (y desgracia no es una palabra vacía:
        ella, en efecto, me ama infinitamente), o casarme. No me quedaba
        más remedio que optar por lo segundo»[56].
        (En la versión de Kashkin, se insiste de nuevo con fuerza en la
        implicación emocional del compositor con la Tatiana de Eugenio
          Oneguin.)

      En sus memorias, Antonina sugiere que su
        segundo encuentro tuvo lugar al día siguiente del primero, es decir, el
        21 de mayo, pero, en realidad, no volvieron a verse hasta el lunes
        siguiente, 23 de mayo. En el transcurso de estos pocos días, Chaikovski
        tomó su decisión final, como explicó más tarde a la señora von Meck en
        esa misma carta del 3 de julio: «Y así, una buena tarde fui a visitar a
        mi futura esposa y le dije con franqueza que no la amaba, pero
        que sería, en cualquier caso, su amigo más devoto y agradecido. Le
        describí con detalle mi carácter, mi temperamento irritable y
        quebradizo, mi nula sociabilidad y, en fin, mis circunstancias
        [económicas]. Después le pregunté si deseaba ser mi esposa. La
        respuesta, por supuesto, fue afirmativa»[57]. Por su parte, Antonina recordaba la proposición
        de matrimonio de Chaikovski y su reacción a la misma de la siguiente
        manera: «El día siguiente me dijo: “Lo he pensado mucho y esto es lo que
        tengo que decir. Nunca en mi vida he amado a una mujer y siento que ya
        soy demasiado viejo para un amor apasionado. Nunca lo sentiré por nadie.
        Pero tú eres la primera mujer que me gusta de veras. Si te conformas con
        un amor tranquilo y sosegado, algo así como el amor de un hermano, te
        hago entonces mi proposición”. Por supuesto, acepté todas sus
        condiciones. Aun así, permanecimos sentados muy rígidos uno frente al
        otro, mientras hablábamos ya de nuestro futuro juntos. Al cabo de un
        rato se levantó y dijo: “Bueno, es hora de irse”. Se puso su capa de
        verano (era el mes de junio) [sic, 23 de mayo], y entonces, de
        un modo particularmente encantador, se volvió hacia mí, extendió sus
        brazos de par en par y exclamó: “¿Y bien?...”. Y yo le eché los brazos
        al cuello. Jamás olvidaré ese beso. Inmediatamente después se marchó»[58].

      En todo caso, Chaikovski no le suministró a
        Antonina la información más importante acerca de él, es decir, que
        prefería tener relaciones sexuales con hombres jóvenes, no con mujeres.
        Fue un grave error por su parte, que condenaría tanto su vida como la de
        ella a una serie interminable de miserias que los llevarían a ambos al
        borde de la locura. Por otra parte, habida cuenta de la limitada
        capacidad intelectual de su prometida, es dudoso que Chaikovski hubiera
        podido permitirse tal confesión. De haberlo hecho, abordando el tema
        tabú y tratando de explicarle su situación, es muy poco probable que
        esta joven ingenua e inocente hubiera entendido de qué estaba hablando,
        puesto que las convenciones de la época exigían un vocabulario alusivo y
        eufemístico en cualquier conversación sobre asuntos sexuales. No se
        puede asegurar que él mismo fuera del todo inconsciente de lo absurdo de
        esta situación.

      En esa misma carta del 3 de julio a la señora
        von Meck, Chaikovski describió el agitado estado de ánimo que le invadió
        inmediatamente después de haber formulado su proposición: «No puedo
        transmitiros con palabras los terribles sentimientos que experimenté los
        días siguientes a aquella tarde [23 de mayo]. Es comprensible. Habiendo
        alcanzado la edad de treinta y siete años, y sintiendo una innata
        antipatía hacia el matrimonio, resulta muy difícil verse arrastrado por
        la fuerza de las circunstancias a la condición de novio, y
        además sin sentir la mínima atracción por la novia. Se impone cambiar
        completamente de forma de vida, esforzarse por el bienestar y la
        tranquilidad de otra persona vinculada con tu propio destino, todo lo
        cual resulta tremendamente complicado para un soltero endurecido por el
        egoísmo. <…> He llegado a la conclusión de que uno no puede evitar
        su destino y que, en mi encuentro con esta muchacha, es el destino el
        que manda. Además, sé por experiencia que a veces, en la vida, aquello
        que nos aterroriza resulta beneficioso y, por el contrario, la decepción
        puede llegar de aquello por lo que se ha luchado con la esperanza de
        obtener la dicha y la felicidad. Que sea lo que tenga que ser»[59].
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      12. Esperanzas veraniegas

      

      No es de extrañar que, tras haberse decantado
        a favor del matrimonio, Chaikovski hiciera un retrato idealizado de su
        futura esposa en esa carta a la señora von Meck del 3 de julio: «Su
        nombre es Antonina Ivanovna Miliukova. Tiene veintiocho años. Es
        bastante guapa. Su reputación es intachable. Por su férrea voluntad de
        independencia, ha vivido de su propio trabajo, aunque tiene una madre
        muy afectuosa. Carece de recursos y su educación no es superior a la
        media (se ha educado en el Instituto de Santa Isabel); es a todas luces
        muy bondadosa y capaz de mantener un afecto duradero. Nuestra boda
        tendrá lugar dentro de unos días. Lo que sucederá después, no lo sé»[1]. Cabe preguntarse si Chaikovski eligió
        deliberadamente como esposa a una mujer tan ingenua y poco sofisticada
        con la esperanza de que no fuera capaz de adivinar su orientación sexual
        o, en el caso de que tratase de explicarle la situación, no comprendiera
        todas sus implicaciones.

      Sea como fuere, el compositor no estaba
        preparado para una relación en serio con una mujer y en algún momento
        debió de ser consciente del autoengaño. Mientras realizaba estas visitas
        formales a Antonina y hablaba con ella de su inminente boda y de su
        futura vida en común, seguía alimentando sentimientos y pensamientos en
        relación con Iosif Kotek. De hecho, el 23 de mayo, el mismo día en que
        le hizo la proposición oficial a Antonina, escribió sobre el joven –y,
        de paso, sobre su propia idiosincrasia respecto a las manos humanas– a
        Modest, a quien no informaría de su matrimonio hasta el último momento:
        «¿Quieres saber acerca de mi amor? Ha vuelto a decaer casi hasta la
        calma absoluta. ¿Y sabes por qué? Sólo tú eres capaz de entenderlo.
        Porque dos o tres veces he visto su dedo herido en toda su fealdad. Sin
        esa circunstancia, seguiría locamente enamorado, y así me siento cada
        vez que soy capaz de olvidar un poco su dedo. No sé si la cuestión de
        este dedo es positiva o negativa. A veces me parece que la Providencia,
        tan ciega e injusta en la elección de sus protegidos, se digna a
        ocuparse de mí <…>. En efecto, a veces empiezo a considerar que
        ciertas coincidencias no son meros accidentes. Quién sabe, tal
        vez sea el comienzo de una religiosidad que, si algún día se apodera de
        mí, lo hará por completo, es decir, con óleo cuaresmal, algodones del
        icono de la Madre de Dios de Iver, etc. Te envío una fotografía mía y de
        Kotek juntos. Fue tomada en el momento álgido de mi reciente pasión»[2]. Y el 9 de junio, el nombre del joven
        violinista vuelve a aparecer en otra carta a Modest: «Debo pasar varios
        días en Moscú con Kotik [nombre cariñoso de Kotek, literalmente
        “gatito”]»[3].

      La decisión de casarse con Antonina Miliukova
        se tomó en apenas tres semanas. Luego, confiando los preparativos de la
        boda a su novia y ocultando el compromiso tanto a sus familiares como a
        sus amigos, Chaikovski, con la mente tranquila, se marchó de Moscú el 29
        de mayo, una vez terminados los exámenes en el conservatorio, y se
        dirigió a la finca de Konstantin Shilovski en Glebovo (que ahora
        prefería a la del hermano de este, Vladimir, en Usovo), donde quería
        trabajar en el libreto y la música de su nueva ópera. En sus recuerdos,
        Antonina vincula directamente esta obra con su relación con Chaikovski
        en aquel momento (una idea que más tarde desarrollaron tanto Kashkin
        como el propio compositor): «Esta ópera era Eugenio Oneguin, la
        mejor de todas las suyas. Y es tan buena porque fue escrita bajo la
        influencia del amor. Fue escrita pensando directamente en nosotros. Él
        mismo es Oneguin y yo soy Tatiana. Las óperas que compuso antes y
        después no están inspiradas por el fuego del amor; son frías y
        fragmentarias. No guardan una unidad. Esta es la única que es buena de
        principio a fin»[4]. En
        realidad, el primer fragmento musical, la escena de la carta de Tatiana,
        que supuestamente predispuso a Chaikovski a aceptar la propuesta de
        Antonina, no se esbozó hasta la primera mitad de junio, es decir,
        después y no antes de sus encuentros del 20 y 23 de mayo, que
        desembocaron en la proposición matrimonial. La primera vez que
        Chaikovski menciona esa escena es en una carta a la señora von Meck del
        27 de mayo, y el 9 de junio escribió a Modest: «Ya he compuesto toda la
        segunda escena del primer acto (Tatiana con su aya) y estoy muy
        satisfecho con el resultado»[5].

      En Glebovo, uno de los enclaves más bellos de
        la región de Moscú, Chaikovski disfrutó de las mejores condiciones para
        trabajar en su ópera. En esa misma carta a Modest escribía: «Me hallo
        totalmente absorto en la composición de mi ópera. Y, verdaderamente, es
        difícil imaginar condiciones más favorables para componer que las que
        disfruto aquí. <…> Me levanto cada mañana a las ocho, me lavo,
        tomo mi té (solo) y luego trabajo hasta la hora del desayuno. Después
        del desayuno doy un paseo y vuelvo a trabajar hasta la hora del
        almuerzo»[6]. Quedó tan
        satisfecho con aquella estancia que, un tiempo después, en una carta a
        su anfitrión, Konstantin Shilovski, confesaba: «Mis recuerdos de aquel
        mes en Glebovo me parecen literalmente el más dulce de los sueños.
        <…> ¡¡¡Oh, cien veces maravilloso, adorable y tranquilo rincón del
        mundo, nunca te olvidaré!!!»[7].

      Absorbido por el trabajo, Chaikovski parecía
        haber olvidado la proposición que le había hecho a Antonina. Es
        llamativo que, tras haber tomado la decisión de dar un paso tan
        importante como el matrimonio, no hiciera la menor mención del asunto
        hasta el último momento en sus cartas a sus parientes y amigos cercanos.
        El tono de estas no reflejaba en absoluto la actitud de un hombre a
        punto de emprender una nueva vida. Es posible que se dejase arrastrar
        tanto por su nueva ópera que no supiese apreciar la importancia del
        inminente acontecimiento. Si se lee con atención su correspondencia de
        mayo y junio de 1877, incluidos sus planes para el verano, en los que no
        se contemplaba en absoluto la presencia de una esposa, casi se tiene la
        impresión de que la perspectiva de la boda el 6 de julio no revestía más
        importancia para él que una cita para hacerse una fotografía.

      Por entonces, el compositor ya tenía
        conocimiento de que su prometida «carecía de recursos», puesto que su
        parte de la herencia resultante de la partición de los bienes de su
        difunto padre era insignificante y dependía, además, de la eventual
        venta de un bosque, esto es, de la suerte. Por lo tanto, el punto de
        vista de algunos biógrafos que sostienen que Chaikovski estaba
        interesado en este matrimonio como forma de arreglar su situación
        económica no se ve refrendado por los hechos. Para pagar sus deudas más
        apremiantes, Chaikovski contaba en ese momento con los encargos
        musicales de la señora von Meck, aunque ciertamente no podía imaginar
        que su nueva benefactora le brindaría muy pronto un apoyo económico
        completo. En vísperas de un cambio tan importante en su vida como el de
        su propio matrimonio, cabría esperar que Chaikovski hubiese mantenido a
        su querido criado Aliosha a prudente distancia. Pero no fue así, y la
        presencia constante de un sirviente dispuesto a satisfacer cualquier
        antojo de su amo era claramente contradictoria con la seriedad que
        exigía la coyuntura en la que se había situado el compositor. Surge de
        todo esto una imagen paradójica: tras haber tomado la solemne decisión
        de casarse, Chaikovski actuó sin tomarse en serio su inminente
        matrimonio. No sólo intentó no pensar en ello, sino que se mostró
        incapaz de renunciar a sus aficiones habituales. Es probable que
        prefiriera imaginar un futuro hogar no muy diferente al ménage del
        desposado Kondratiev, cuya sufrida esposa debía tolerar a un criado que
        a la vez era el amante de su marido.

      La hermana de Chaikovski, Alexandra, había
        tenido razón en sus inquietudes, a pesar de las prudentes y
        circunspectas afirmaciones de él. La decisión cayó como una bomba sobre
        sus familiares, quienes, sin embargo, aún no sabían que la elección de
        la novia por parte de su hermano era posiblemente la peor que podría
        haber hecho. Chaikovski informó a su padre de sus planes matrimoniales
        casi en el último momento en una carta del 23 de junio de 1877, es
        decir, menos de dos semanas antes de la boda: «¡Querido y entrañable
        papá! Tu hijo Piotr ha decidido casarse. Como no desea llevar a cabo las
        nupcias sin tu bendición, te ruega que lo bendigas en su nueva vida. Me
        voy a casar con una joven llamada Antonina Ivanovna Miliukova. Es pobre,
        pero buena y honesta, y me quiere mucho. Mi querido papá, tú sabes que a
        mi edad uno no se decide a casarse sin haberlo meditado con calma, de
        modo que no te preocupes por mí. Estoy seguro de que mi futura esposa
        hará todo lo posible para que mi vida sea serena y feliz. Te ruego que
        no hables de esto con nadie por el momento, con excepción de Lizaveta
        Mijáilovna [la madrastra de Chaikovski]. Yo mismo escribiré a Sasha y a
        mis hermanos»[8]. Papá,
        por supuesto, dio su bendición, saltando literalmente de alegría ante la
        noticia, como le confesó a su «hermosísimo» hijo en su extática
        respuesta del 27 de junio: «No dudo de que la persona que has elegido
        será digna de este mismo epíteto que has merecido de tu padre, un hombre
        de ochenta y tres años, y de toda mi familia, e incluso, a decir verdad,
        de todos aquellos que te conocen», escribió entusiasmado. Luego,
        dirigiéndose a Antonina, a quien jamás había visto, añadió: «¿No es así,
        mi querida Antonina Ivanovna? Desde ayer te pido permiso para llamarte
        la hija que Dios me ha dado; ama al novio y esposo que has elegido, él
        es verdaderamente digno de ello; y tú, novio mío, hazme saber el día y
        la hora de tu boda. Yo mismo acudiré (dime si estás de acuerdo [su hijo
        no estuvo de acuerdo]) para darte mi bendición y llevar el icono con el
        que tu madrina, la tía Nadezhda Timofeyevna, mujer inteligente y
        bondadosa, te dio la suya. Y a continuación te abrazo, te beso y te
        bendigo»[9].

      Alexandra y Lev no fueron informados hasta el
        5 de julio, es decir, la víspera exacta de la ceremonia nupcial, y la
        carta que les envió fue extremadamente concisa: «¡Mis queridos y amados
        Sasha y Liova! Dentro de unos días me casaré con una joven llamada
        Antonina Ivanovna Miliukova. Al anunciaros esta noticia, me abstendré
        por el momento de describir las cualidades de mi novia, ya que, aparte
        de que es una muchacha muy decente y me quiere mucho, todavía sé muy
        poco de ella. Sólo cuando hayamos vivido juntos durante un tiempo se me
        revelarán con toda claridad los rasgos de su carácter. Tolia [Anatoli],
        que estará presente en la boda, podrá daros algunos detalles más. Sí
        puedo deciros una cosa: no os la llevaré a Kamenka hasta que la idea de
        que mis sobrinas la llamen “tía” deje de estremecerme. Por el momento,
        aunque amo a mi novia, me parece un poco inapropiado por su parte que se
        convierta en tía de tus hijos, que son los niños a quienes yo más quiero
        en este mundo»[10].
        Alexandra, que sin duda debió de sentirse conmocionada por esta carta,
        respondió animosamente el 12 de julio, casi una semana después de la
        boda: «Te has casado, lo que significa que ahora existe otra criatura
        cerca de mí, por lo tanto muy querida, y por eso no te diré todo lo que
        he sentido estos últimos días. Que Dios te dé felicidad. Si quieres
        complacerme y tranquilizarme, tráeme a tu mujer. Quiero llegar a amar
        conscientemente a aquella que ha tenido la inmensa suerte de convertirse
        en tu compañera»[11].
        Fue también en vísperas de la boda cuando Chaikovski informó por fin a
        Modest, asegurándose de ese modo de que su impulsivo hermano menor no
        tuviera tiempo de presentarse en la ceremonia, aunque decidiera acudir
        de todos modos: «¡Querido Modia! Cuando recibas esta carta, ya estaré
        casado. En pocos días tendrá lugar mi boda con Antonina Ivanovna
        Miliukova. El asunto se decidió a finales de mayo, pero he preferido
        mantenerlo en secreto, para no atormentarte a ti y a todos mis seres
        queridos con la incertidumbre y las dudas hasta que se llevara a cabo el
        enlace. La prueba de que he asumido esta decisión con bastante calma y
        racionalidad puede verse en el hecho de que, ante la inminencia de mis
        nupcias, he pasado un mes entero muy tranquilo y feliz en Glebovo, donde
        escribí dos tercios de mi ópera. Después de la boda, a la que asistirá
        Tolia, iré con mi esposa (qué extraña suena esta palabra) a San
        Petersburgo a pasar unos días, luego viviré con ella hasta agosto, y en
        agosto haré algunos viajes, si tengo el dinero suficiente. Pasaré por
        Kamenka, pero mi destino principal es Yessentuki [una ciudad balnearia
        en el Cáucaso], porque necesito mucho someterme a un tratamiento. En
        cuanto llegue a San Petersburgo, te escribiré con todo detalle; ahora no
        dispongo del tiempo suficiente. Hay demasiadas cosas que hacer»[12]. Es muy probable que Modest, a quien su
        adorado hermano había dejado completamente al margen de una decisión tan
        trascendental, se sintiera profundamente ofendido por un trato tan
        displicente. Sin embargo, los motivos de Chaikovski son comprensibles,
        temeroso, como debía estar, de los agotadores y desconfiados
        razonamientos que Modest sin lugar a duda le habría planteado de haberse
        enterado antes de sus intenciones. Sus otros hermanos, Nikolái e
        Ippolit, tampoco fueron informados hasta después de la boda.

      De todos sus parientes, sólo Anatoli fue
        invitado a la ceremonia. Equilibrado y fiable, no era probable que
        intentara disuadir a su hermano de su decisión a todas luces
        precipitada, ni que aumentara su angustia, como bien podrían haber hecho
        Alexandra, de carácter ansiosamente maternal, o Modest, que se oponía
        enérgicamente a la decisión. De forma llamativa, Chaikovski, al
        notificar a Anatoli sus planes el 23 de junio (es decir, antes que a
        ningún otro), no hizo la más mínima mención de sus propios sentimientos
        hacia su novia: «¡Querido Tolia! Has adivinado muy bien que te oculto
        algo, pero ese algo no es lo que piensas. Te diré lo que ha pasado. A
        finales de mayo se produjo una circunstancia que quise ocultar por el
        momento a ti y a todos mis seres queridos, para que no os preocuparais
        en vano por lo que estoy haciendo: quién, por qué, si es lo correcto,
        etc. Prefería cerrar antes todo el asunto y sólo entonces revelarlo a
        todos vosotros. Me voy a casar. Cuando nos veamos, te contaré
        cómo ha ocurrido. <…> Por favor, no te preocupes por mí: he
        actuado con mucha consideración y emprendo este importante paso en mi
        vida con mucha calma. Te podrá convencer de esta calma el simple hecho
        de que, estando mi boda tan cerca, he podido escribir dos tercios de mi
        ópera. Me voy a casar con una muchacha no especialmente joven, pero
        totalmente respetable y que tiene una virtud principal: está
          perdidamente enamorada de mí. Es muy pobre. Su nombre es Antonina
          Ivanovna Miliukova. <…> Así pues, no sólo te informo de la
        próxima boda, sino que te invito a que asistas a ella. Kotek y tú seréis
        los únicos testigos de la ceremonia, que se celebrará inmediatamente
        después de tu llegada»[13].
        Es evidente que Chaikovski estaba convencido de que el amor ciego de
        Antonina por él debía garantizar el éxito de su unión. Al suponerlo,
        había confundido el enamoramiento con la devoción incondicional,
        ignorando el aspecto sexual del amor. Este error le costaría muy caro.

      El tono sereno de las cartas a su familia era
        en gran medida engañoso. La magnitud de su ansiedad y su desconcierto
        queda en evidencia, a pesar de su pretendido optimismo, en la carta a la
        señora von Meck escrita tres días antes de la boda: «Deseadme que no
        pierda el ánimo ante el gran cambio de vida que ahora debo afrontar.
        Dios sabe que, con respecto a la compañera de mi vida, mis intenciones
        son las mejores y que, si no logramos alcanzar la felicidad, la culpa no
        será mía. Mi conciencia está tranquila. Si me caso sin amor, es porque
        las circunstancias se han desarrollado de tal manera que no podía actuar
        de otra forma. Mi reacción a su primera declaración fue irreflexiva; no
        debería haberle seguido la corriente. Sin embargo, tras haber alentado
        su amor visitándola y reaccionando positivamente a sus demandas, me vi
        obligado a actuar como lo he hecho. En todo caso, repito, mi conciencia
        está tranquila; no he mentido, ni la he engañado. Le he dicho lo que
        puede esperar de mí y aquello con lo que no debe contar»[14].

      La noticia de los esponsales de Chaikovski
        sorprendió a la señora von Meck en no menor medida que a los demás, y
        sin duda le provocó un gran desconcierto. Sin embargo, contestó al
        anuncio, como es propio de una persona de carácter noble, con suma
        elegancia, aunque ciertas expresiones en su respuesta del 6 de julio
        revelan los esfuerzos que tuvo que hacer. «Estoy segura, mi queridísimo
        amigo», escribió, «de que no olvidaréis nunca, en vuestra nueva
        situación o en cualquier otra, que tenéis en mí a una amiga que se
        siente profundamente unida a usted, que nuestra relación sabrá
        trascender todas las opiniones artificiales y afectadas, y veréis en mí
        a una persona muy cercana que os quiere de veras. Seguiréis abriéndome
        vuestro corazón con total franqueza, ¿no es así, mi querido Piotr Ilich?
        Y no me obligaréis a contenerme en nada que pueda afectaros»[15].

      La boda tuvo lugar el 6 de julio en la iglesia
        de San Jorge de la calle Malaya Nikitskaya de Moscú. La descripción más
        detallada –aunque no siempre coherente– de aquel día la hallamos en los
        recuerdos de Antonina, si bien cabe preguntarse hasta qué punto su
        relato es un reflejo fiel de lo que ocurrió y hasta qué punto está
        influenciado por sus experiencias posteriores: «Cuando regresó el 4 de
        julio, Piotr Ilich me informó de que sólo había invitado a dos personas
        a la boda: su hermano Anatoli y un amigo suyo, aunque mucho más joven
        que él, el violinista Kotek <…>. Anatoli llegó la tarde del 5 de
        julio junto con él [Chaikovski]. Conmigo estaba mi hermanastra Maria, la
        única de mis parientes que asistiría a la boda. Después de hacer las
        presentaciones, hablamos durante un rato de diversas nimiedades. Al cabo
        de media hora los llevé a conocer a las dos personas que iban a ser mis
        padrinos en la boda. Y llegó el día. <…> Al llegar a la iglesia,
        descubrimos que habían olvidado el paño rosa de satén sobre el que
        teníamos que estar (un mal presagio). Enviaron inmediatamente a alguien
        para buscarlo, pero no llegó hasta el final de la ceremonia. Mi padrino
        colocó su pañuelo de seda blanca bajo los pies de Piotr Ilich y yo me
        quedé sin nada debajo, como estaba. Después de la ceremonia, Anatoli
        Ilich regresó con Piotr Ilich a su apartamento de soltero <…>. Un
        rato después enviaron un carruaje a buscarnos y fuimos al hotel
        Hermitage. Cuando llegamos, dos lacayos me ayudaron a descender y me
        acompañaron hasta la entrada, uno de cada brazo. Al pie de la escalera
        me recibió Anatoli Ilich y me tomó del brazo. La sala donde debía
        celebrarse el banquete era grande y estaba decorada con ramos de flores.
        Había una gran cantidad de platos de todo tipo, pero apenas probé
        bocado. Ya por entonces tenía malos presagios. Simplemente sentía un
        miedo glacial. Más tarde, mi primo me dijo que aquello parecía un
        banquete fúnebre... Después de la cena, Piotr Ilich se marchó de nuevo y
        volvió a su apartamento de soltero con su hermano <…>. Hacia las
        siete de la tarde, mi marido y yo tomamos un tren en la estación de
        Nikolaevski y partimos hacia San Petersburgo»[16].

      Llama la atención que el compositor eligiese
        como testigo a Kotek, de quien seguía enamorado. Según los recuerdos de
        Kashkin, Chaikovski le confesó más adelante que durante todo aquel día
        estuvo sumido «en una especie de aturdimiento». La ceremonia nupcial fue
        oficiada por el sacerdote Dmitri Razumovski, quien también era profesor
        de historia de la música sacra en el conservatorio. Al concluir el
        oficio, Chaikovski sintió su corazón «golpeado por el dolor» y
        «atenazado por la ansiedad», y comenzó a llorar, pero con un gran
        esfuerzo de voluntad pudo reprimirse.

      El día de su boda, Chaikovski envió una sola
        carta y fue a Vladimir Shilovski: «¡Un refuerzo para tu regimiento! Hoy
        me caso»[17]. Sin
        embargo, los sentimientos reales que experimentó tras la ceremonia
        estaban, de hecho, muy lejos de cualquier alarde. En una larga y
        detallada carta dirigida a Anatoli el 8 de julio, Chaikovski describió
        con elocuencia su turbación interior tras la boda, que –de forma
        reveladora, dada la situación descrita– tenía mucho que ver con su amor
        por su hermano: «Te engañaría cruelmente si te asegurara que me siento
        feliz y que he asumido por completo mi nueva situación, etc. Después de
        un día tan espantoso como el 6 de julio, después de aquel interminable
        suplicio moral, no es fácil recuperarse rápidamente. Pero toda
        adversidad tiene también su lado positivo; he sufrido terriblemente,
        viendo lo angustiado que estabas por mí, pero, al mismo tiempo, eres el
        responsable de que luche con mis tormentos con tanto ahínco. Dime, por
        favor, qué significado tienen todas nuestras tribulaciones, fracasos y
        adversidades cuando se comparan con la fuerza de mi amor por ti y de tu
        amor por mí. Me ocurra lo que me ocurra, sé que en tu amor encontraré
        siempre apoyo y consuelo. Incluso ahora no te alejas de mi mente ni un
        segundo, y tu querida imagen me consuela, me alienta y me sostiene. La
        esperanza de volver a verte pronto hará que no pierda el ánimo, pase lo
        que pase»; y sólo entonces se refirió a su esposa: «Cuando el tren
        arrancó, yo estaba a punto de gritar de sofoco, pero tuve que entablar
        conversación con mi mujer hasta Klin, hasta ganarme el derecho a
        acomodarme en mi propio asiento en la oscuridad y quedarme solo». Lo que
        sigue se antoja bastante insólito: «En la segunda parada, después de
        Jimki, irrumpió en el vagón Meshcherski. Al verle, sentí la repentina
        necesidad de que me llevara a algún sitio lo antes posible. Y así lo
        hizo. Antes de iniciar cualquier conversación con él, tuve que dar
        rienda suelta a un torrente de lágrimas. Meshcherski me manifestó una
        tierna simpatía y logró levantarme el ánimo»[18]. De modo que fue Meshcherski, compañero de la
        Escuela de Jurisprudencia y homosexual, quien, al enterarse de la
        disparatada boda, se apresuró a socorrer a su amigo restableciendo la
        calma gracias a sus comprensivas palabras. La carta continúa: «Al volver
        junto a mi mujer, después de Klin, me sentía mucho más tranquilo.
        Meshcherski se las arregló para que nos colocaran en compartimentos
        separados y por fin pude dormir como un tronco. El resto del viaje,
        después de despertarme, no resultó especialmente difícil. No hubo un
        segundo en el que no pensara en ti. Como ya te he explicado, pensar en
        ti me hacía llorar, pero al mismo tiempo me animaba y me consolaba.
        Estuvimos parados unas cinco horas en medio del campo, cerca de Okulovo,
        porque un tren de mercancías había descarrilado, así que llegamos a San
        Petersburgo a las tres en lugar de a las diez. Lo más reconfortante para
        mí fue comprobar que mi esposa no comprendía ni se daba cuenta de mi
        angustia mal disimulada. Incluso ahora parece bastante feliz y contenta.
        Elle n’est pas difficile. Se muestra de acuerdo con todo y
        contenta de todo»[19].

      En San Petersburgo, los recién casados se
        alojaron en el hotel Europa, «muy bueno, incluso lujoso», según palabras
        del propio Chaikovski[20].
        Al llegar, lo primero que hizo fue enviar un telegrama a Kotek para que
        le informase del estado emocional de su querido hermano. «[Kotek] me va
        a contar cómo has pasado el tiempo después de mi partida», escribió a
        Anatoli al día siguiente. «Saber que tu mente está tranquila y que te
        encuentras bien me ayudará mucho a recuperar un estado de ánimo normal»,
        y continúa con extraordinaria franqueza: «En cuanto a la desfloración,
        desde luego que no ha sucedido nada. No he hecho ningún intento, ya que
        sé perfectamente que, hasta que no recupere mi estado de ánimo habitual,
        nada funcionará. Pero hemos tenido conversaciones que han servido para
        aclarar aún más nuestra relación. Ella lo ha aceptado todo y no se
          mostrará nunca disconforme. Lo único que tiene que hacer es
        quererme y cuidarme. Me he arrogado una completa libertad de acción.
        Después de tomar una buena dosis de valeriana y de convencer a mi esposa
        para que no se sintiera perturbada, volví a quedarme dormido como un
        tronco. El sueño es un gran benefactor. Siento que no está lejos el
        momento en que me calmaré por completo»[21].

      ¿De qué hablaron los «perturbados» cónyuges en
        su intento de aclarar su relación para el futuro? Aquí, por supuesto, se
        abre un amplio campo para la imaginación. De esta carta se desprende
        que, en algún momento, Antonina se resignó temporalmente a la situación.
        Pero ¿por qué? ¿Le confesó Chaikovski abiertamente que en el amor
        prefería a los hombres jóvenes que a las mujeres? ¿O tal vez alegó un
        ascetismo innato (se conocen casos así) o alguna otra causa? Es menos
        probable que menoscabase su orgullo masculino alegando impotencia,
        aunque esa era otra posible salida. Sea como fuere, los acontecimientos
        posteriores demuestran que Antonina tan sólo había fingido estar
        convencida por sus razonamientos. De haberse referido él al ascetismo o
        a la impotencia, la pobre mujer pudo haber pensado que sus encantos
        femeninos bastarían para despertar en él, por medio de diestras
        tentaciones, el deseo sexual. Para una mujer de mentalidad sencilla no
        hay nada en el ámbito del sexo que no pueda lograrse, y es muy posible
        que hubiese heredado de su madre la idea de que no hay hombre que no se
        acueste con una mujer si ella está decidida a hacerlo suyo.

      En el supuesto de que Chaikovski tratase en
        esta etapa de hablar con su nueva esposa acerca de las peculiaridades de
        su orientación sexual, se plantea la cuestión de hasta qué punto ella
        habría sido capaz de comprender lo que estaba escuchando. Al fin y al
        cabo, en aquella época la mayoría de las jóvenes de su edad y posición
        social apenas tenían idea –aunque hubieran oído hablar de ello – de lo
        que significaban realmente las relaciones sexuales entre hombres. Sin
        embargo, en el caso de Antonina se daba, además, otra circunstancia: los
        documentos relativos a la demanda de divorcio de sus padres muestran que
        su madre había acusado a su marido, Ivan Miliukov, del pecado de muzhelozhstvo,
        es decir, de homosexualidad (pues así se denominaba en los textos
        religiosos y jurídicos rusos de la época), invocándolo como uno de los
        motivos para disolver su matrimonio. Es difícil saber si el padre de
        Antonina había incurrido realmente en tales prácticas y, en caso
        afirmativo, si su hija habría sido capaz de comprender la esencia del
        asunto. Su madre poseía un temperamento muy conflictivo (era ella quien
        había sido infiel a su marido y quería abandonarlo) y, como atestigua su
        conducta posterior, era muy dada a generar problemas. No es en absoluto
        imposible que decidiese recurrir a la calumnia para conseguir sus
        objetivos. Por otra parte, teniendo en cuenta la laxitud moral,
        especialmente entre la alta burguesía rural de la Rusia del siglo XIX,
        no se puede descartar que esta acusación contra el padre de Antonina
        (que en el momento de la boda de su hija llevaba varios años muerto)
        estuviera justificada[22].

      De los acontecimientos posteriores se
        desprende que Antonina acabó siendo consciente de la aversión de su
        marido hacia las mujeres. Tras su separación definitiva, es probable que
        las personas que gozaban de su confianza siguieran insistiendo en la
        homosexualidad de Chaikovski, lo que explica las amenazas veladas, y a
        veces también manifiestas, que aparecen de vez en cuando en sus futuras
        cartas al compositor. Pero, a juzgar por el vocabulario de estas
        misivas, parece que estas insinuaciones le entraban por un oído y le
        salían por el otro, sin que produjeran en ella un impacto especialmente
        fuerte. En el mejor de los casos, Antonina podría haber llegado a la
        falaz opinión –compartida, por cierto, por muchas mujeres mucho más
        inteligentes que ella– de que un hombre se convierte en homosexual sólo
        porque no ha tenido la fortuna de encontrar a la mujer adecuada, y que,
        de encontrarla, se daría cuenta enseguida de lo mucho mejor que podía
        llegar a ser. Muy posiblemente, habría estado dispuesta a tolerar los
        ocasionales encaprichamientos de Chaikovski con hombres jóvenes –que es
        lo que finalmente hizo la esposa de Kondratiev, y tal vez incluso la
        propia madre de Antonina– siempre que él cumpliera con sus deberes
        conyugales. Así las cosas, Antonina parece haber lamentado hasta el
        final de sus días lo que consideraba su fracaso a la hora de encarrilar
        a Chaikovski y darle una vida sexual normal. Fue precisamente la
        negativa o incapacidad de él para cohabitar con ella, y no el hecho de
        sus preferencias sexuales como tal, lo que produjo el efecto más
        traumático en su mente, dejando a Antonina en la muy ambigua y, según
        ella, absurda situación de «una mujer casada sin marido». Este fue, casi
        con toda seguridad, uno de los principales factores que finalmente la
        llevarían a una institución psiquiátrica.

      En cualquier caso, el resultado aparente de
        sus conversaciones durante la primera noche en San Petersburgo fue que
        Antonina consideró que el tiempo, en última instancia, estaba de su
        lado, que la paciencia y la perseverancia lo arreglarían todo; por lo
        tanto, aceptó momentáneamente la abstinencia de su marido, por muy
        extraño que le pareciera en su condición virginal. Así, la larga carta a
        Anatoli del 8 de julio terminaba con una nota de calma: «Y, en efecto,
        ¿por qué afligirse? Tanto tú como yo estamos muy nerviosos, y ambos
        somos capaces de ver las cosas con un matiz más sombrío de lo que en
        realidad son. He asegurado de tal manera mi libertad de acción que, en
        cuanto mi esposa y yo nos hayamos acostumbrado el uno al otro, ella no
        me constreñirá en nada. No debo llamarme a engaño: ella es muy
          limitada, pero eso es incluso un factor positivo. Debería temer a
        una mujer inteligente, pero estoy tan por encima de esta, la domino
        hasta tal punto, que al menos no le tengo ningún miedo»[23]. Una mujer inteligente, sin embargo,
        bien podría haber intentado comprender a su marido, lo que habría
        propiciado una cierta intimidad espiritual y, con el tiempo, tal vez
        algo más. No hay duda de que Chaikovski cometió un grave error al
        consolarse con la falta de sofisticación de Antonina: las consecuencias
        de este autoengaño fueron catastróficas para ambos.

      Es evidente que Chaikovski no podía escribir a
        Modest –quien se había opuesto vehementemente a que su hermano
        experimentara con el matrimonio– de la misma forma y con la misma
        sinceridad que podía utilizar con Anatoli. Revelarle sus míseras
        tribulaciones habría supuesto reconocer que Modest llevaba razón todo el
        tiempo y que era él quien se había equivocado. Esto explica el tono más
        mesurado de la carta que le envió ese mismo día: «¡Modia! Siento que
        estás preocupado por mí y que debo tranquilizarte. Mi boda tuvo lugar el
        6 de julio. Tolia estuvo presente. Este día fue, lo admito, bastante
        difícil para mí, aunque sólo sea porque tuve que soportar la ceremonia
        nupcial, el interminable banquete, las despedidas, etc. Durante el viaje
        dormí estupendamente. <…> Sin embargo, la desfloración no se
        produjo, y tal vez tardará bastante tiempo en producirse. Pero me hice
        valer de tal manera que no hay que preocuparse. Mi mujer tiene un enorme
        mérito: me obedece ciegamente en todo, es muy complaciente, se contenta
        con todo y nada le hace más feliz que proporcionarme apoyo y consuelo.
        Todavía no puedo decir que la amo, pero siento que la amaré cuando nos
        acostumbremos el uno al otro»[24].
        Esto, por supuesto, era una quimera. Pronto se vería que mantener el
        tipo en una situación así no era tarea fácil. No fue hasta el 20 de
        julio, unos días después de regresar a Moscú con su esposa, cuando
        Chaikovski se decidió a escribir a su hermana, Alexandra, y lo hizo,
        como cabía esperar, en un tono de absoluta moderación: «Perdóname por
        dejarte sin noticias mías. Siento que estás preocupada por mí y deseas
        saber cómo me siento en mi nueva situación. Todavía no puedo responder a
        esta pregunta con determinación. Mentiría si dijera que estoy nadando en
        un océano de felicidad. Estoy demasiado acostumbrado a la vida de
        soltero y todavía no puedo pensar en la pérdida de mi libertad sin
        lamentarlo. Además, me siento cansado de todas las turbulencias
        experimentadas y os echo muchísimo de menos. A veces no puedo evitar
        sentirme enojado con mi esposa cuando pienso que ella, por así decirlo,
        me está distanciando de las personas que más cerca están de mi corazón.
        Sin embargo, debo ser justo con ella; hace todo lo posible por
        complacerme, siempre está contenta con todo, no se arrepiente de nada y
        me demuestra de todas las formas posibles que yo represento el único
        interés en su vida. En todo caso, se trata de una mujer buena y
        cariñosa». Sin embargo, al final de esta carta leemos: «Amo a mi mujer,
        pero ¡qué inmensamente lejos se halla este amor del que siento por ti,
        por nuestros hermanos, por Liova y por vuestros hijos!»[25].

      En las dos semanas anteriores, Chaikovski
        había escrito varias cartas grandilocuentes a Anatoli, que transmitían
        su alternancia entre la desesperación y la esperanza, especialmente
        cuando se trataba de intentar establecer relaciones sexuales con su
        esposa. La fechada el 9 de julio dice: «Esa noche tuvo lugar el primer
        ataque, que resultó débil; es cierto que no encontró resistencia, pero
        en sí mismo fue muy débil. Sin embargo, este primer avance sirvió
        de mucho. Me acercó a mi mujer, ya que recurrí a diversas manipulaciones
        que establecieron intimidad entre nosotros. Hoy me siento respecto a
        ella incomparablemente más libre». Sin embargo, en la misma carta: «Me
        parece que el primero de agosto [es decir, el día en que Chaikovski
        tenía previsto partir solo hacia el Cáucaso] será el día más feliz de mi
        vida»[26]. En la
        carta del 11 de julio describe el momento en el que presentó a Antonina
        a su padre y a su madrastra: «Ayer estuvimos en Pavlovsk. Papá está
        encantado con mi mujer, como era de esperar. Lizaveta Mijáilovna estuvo
        muy cariñosa y atenta, pero varias veces observé lágrimas en sus ojos.
        Nuestra perspicaz y bondadosa madrastra probablemente adivina que estoy
        atravesando por un momento crítico en mi vida. Confieso que me resultó
        muy duro todo ello, es decir, la ternura y el cariño de papá (tan
        opuestos a mi propia frialdad con mi esposa) y la perspicacia de
        Lizaveta Mijáilovna. <…> Sería del todo ruin e intolerable que
        hubiera engañado a mi mujer en algo, pero le he advertido que sólo puede
        contar con mi amor fraternal. Los ataques no se han
        reproducido. Después de la primera tentativa, mi mujer se ha vuelto físicamente
          repugnante para mí. Estoy seguro de que más adelante los ataques
        se reanudarán y tendrán más éxito. Pero en este momento cualquier
        intento sería inútil»[27].

      En la siguiente carta a Anatoli, escrita el 13
        de julio, el compositor sigue fluctuando entre la desesperación y el
        optimismo, tratando de convencerse de que su matrimonio podía avanzar en
        la dirección correcta: «Por la mañana me parecía que mi vida se había
        quebrado y me sentí absolutamente desesperado.

      <…> El peor momento del día llegó
        cuando, por la tarde, me encontré a solas con ella y comenzamos a
        caminar abrazados. Sin embargo, de repente me sentí sereno y contento...
        ¡No entiendo cómo sucedió! Sea como fuere, a partir de ese momento todo
        lo que nos rodeaba se iluminó, y me di cuenta de que, sea cual sea el
        tipo de persona que ella es, se trata de mi mujer y este hecho
        es algo perfectamente normal, como debe ser. [...] Hoy me he despertado
        por primera vez sin ninguna sensación de desconsuelo y desesperanza. Mi
        mujer ya no me repugna en absoluto y empiezo a relacionarme con ella
        como cualquier marido que no está enamorado de su mujer. Pero lo más
        importante es que ya no me siento incómodo con ella, no la agobio con
        charlas triviales y estoy totalmente tranquilo. La terrible crisis
        parece haber pasado. Me estoy recuperando. Pero la crisis fue terrible,
          terrible, terrible; si no fuera por mi amor a ti y a mis otros
        seres queridos, que me habéis apoyado en medio de insoportables
          tormentos psicológicos, podría haber terminado mal, es decir,
        enfermo o loco. <…> Ahora te puedo asegurar que no tienes por qué
        preocuparte. He iniciado el periodo de convalecencia»[28]. Este comentario sobre el inicio de un
        «periodo de convalecencia» era, sin embargo, otra quimera. El matrimonio
        nunca llegó a consumarse, como deja claro la correspondencia posterior
        con sus hermanos.

      Chaikovski regresó con su esposa a Moscú el 14
        de julio y, al día siguiente, en vista de las perspectivas económicas de
        su nueva situación doméstica, decidió dirigirse de nuevo a la señora von
        Meck para solicitarle un préstamo, al tiempo que le explicaba
        detalladamente sus circunstancias financieras: «Ayer llegué a Moscú y,
        después de ir al conservatorio, recibí vuestra carta, querida Nadezhda
        Filaretovna. En el estado de excitación nerviosa en el que me encuentro
        actualmente, vuestras amables palabras, vuestra cálida simpatía han
        producido en mí el efecto más beneficioso. ¡Nadezhda Filaretovna! Por
        muy extraño y atrevido que parezca, me veo obligado a acudir de nuevo a
        usted en busca de ayuda económica. Las cosas son así: de la suma que
        conocéis, me quedaba una cantidad de dinero perfectamente suficiente
        para viajar al Cáucaso y, en general, para pasar el verano con toda
        tranquilidad, sin tener que recortar mis gastos. Pero entonces llegó el
        matrimonio y todo ese dinero se destinó a pagar la boda y los gastos
        correspondientes. Sin embargo, no estaba en absoluto preocupado. Mi
        mujer había heredado de su padre una parte de un bosque en el distrito
        de Klin, con un valor aproximado de 4.000 rublos. Justo antes de la
        boda, empezó a hacer los trámites para la venta de este bosque y tenía
        todos los motivos para esperar que la transacción se llevaría a cabo,
        pues le habían dado garantías de ello. Contábamos con utilizar una parte
        de ese dinero para cubrir nuestros gastos de manutención en Moscú hasta
        que pudiéramos encontrar un apartamento, para cubrir los gastos
        relativos a la creación de nuestro propio hogar y también para pagar mi
        viaje a Yessentuki. Como suele ocurrir en estos casos con gente poco
        práctica, simplemente la habían engañado. La venta del bosque no se
        llevó a cabo. En consecuencia, nos encontramos en un serio apuro. No
        tenemos nada para vivir, no tenemos dinero para alquilar un apartamento
        ni para pagar mi viaje a Yessentuki, y, no obstante, me resulta
        imprescindible viajar a algún lugar lejos de aquí; necesito aislarme,
        tranquilizarme y pensar, tomar una cura y, finalmente, trabajar para
        poder reponerme de toda la angustia que he padecido. Por todo ello me
        veo obligado a pediros que aumentéis mi deuda en otros mil rublos. No
        seré prolijo en mis disculpas. Me resulta muy difícil escribir estas
        líneas, pero lo hago porque sois la única persona que puede tenderme una
        mano. Sólo vos sois capaz de rescatarme de una situación extremadamente
        desagradable sin atribuir mi demanda a la arrogancia y la venalidad». Y
        concluía con la siguiente disculpa: «Permitidme, Nadezhda Filaretovna,
        aplazar hasta mi próxima carta el relato de mis recientes desventuras.
        En estos momentos, mis nervios están tan crispados que me siento incapaz
        de ofrecer una narración tranquila y detallada; además, todavía no sé
        muy bien lo que me está sucediendo. Todavía no puedo determinar si
          soy feliz o todo lo contrario. Sólo sé una cosa: en la
          actualidad me siento completamente incapaz de trabajar, lo cual es
        un síntoma de un estado turbulento y anormal»[29].

      La señora von Meck atendió la petición del
        compositor con extraordinario tacto, ocultando elegantemente, como
        quedará patente, los celos que sentía por el matrimonio de su amigo. «Al
        recibir vuestra carta, sentí como siempre una alegría indecible, pero,
        al empezar a leerla, mi corazón se encogió de angustia y preocupación
        por vos, mi querido y adorado amigo», escribió con ternura el 19 de
        julio. «Pero ¿por qué estáis tan triste y preocupado? No hay ninguna
        razón para que os angustiéis, ya que este tipo de tristeza se mitiga
        fácilmente: id a algún lugar a tomar una cura, disfrutad de la
        naturaleza, de la tranquilidad, de la felicidad, y pensad de vez en
        cuando en mí. Espero que vuestra próxima carta sea más larga, que me lo
        cuente todo sobre vos, todo, pues no podéis imaginar la alegría que me
        producen vuestras cartas, que espero siempre con tanta ansiedad». Al
        final añadió esta delicada nota: «Os envío esta carta por separado del
        otro paquete, ya que este no puede ser precintado»[30]. No hace falta decir que ni el primer
        ni el segundo «préstamo» de 1.000 rublos fueron nunca devueltos a la
        benefactora. En su siguiente carta (una breve nota fechada el 26 de
        julio), Chaikovski respondió con un arrebato de emoción: «Si salgo
        victorioso de esta dura batalla espiritual, será gracias a vos, y sólo a
        vos. Unos días más y, os lo juro, me habría vuelto loco. Hasta
        pronto, amiga queridísima, mi Providencia. En dos o tres días recibiréis
        una carta más detallada»[31].

      Mientras tanto, Chaikovski pudo conocer por
        fin a la familia de su esposa, y su antipatía hacia sus nuevos parientes
        fue inmediata e intensa. «Me gusta muy poco su entorno familiar»,
        escribió a su hermana el 20 de julio. «He pasado tres días en el campo,
        en casa de su madre, y me he convencido de que todo aquello que no acaba
        de gustarme en mi mujer tiene que ver con su pertenencia a una extraña
        familia en la que la madre estuvo siempre reñida con el padre, a quien
        ahora, después de muerto, no se avergüenza en calumniar de todas las
        maneras posibles; en la que esta misma madre ¡¡¡odia!!! a
        algunos de sus hijos; en la que las hermanas se pelean entre sí; en la
        que el único hijo varón se ha enemistado con su madre y con todas sus
        hermanas, etc. ¡Qué familia tan desagradable!»[32]. Al mismo tiempo, seguía viendo a menudo a
        Kotek. Antes de partir hacia Kamenka a finales de julio, el compositor
        llegó incluso a dejar un sobre con dinero (400 rublos) a su editor Piotr
        Jurgenson, que empezaba a desempeñar un papel cada vez más importante en
        su vida, para que se lo enviara al joven violinista si lo necesitaba. Al
        final de su carta a Jurgenson añadió una posdata: «Todo esto debe quedar
        entre nosotros»[33].

      A raíz de su matrimonio, y presionado por
        Antonina, Chaikovski se vio obligado a despedir a su criado Mijaíll
        Sofronov, que también contrajo matrimonio por esas fechas. Sin embargo,
        separarse de Aliosha, el hermano menor de Mijaíll, resultaba mucho más
        difícil. Leemos en su carta a Modest del 9 de septiembre: «Una vez más,
        Aliosha ha sido extremadamente dulce, tierno y afectuoso. Su corazón es
        maravilloso y su naturaleza extraordinariamente delicada»[34]. El 24 de julio, el compositor se
        fotografió junto a su esposa en el estudio del conocido fotógrafo
        Diagovchenko en Moscú. Después acudieron a la pastelería Tremblé, justo
        enfrente del mencionado estudio. Antonina recordó más tarde que «jamás
        en mi vida, ni antes ni después de esta ocasión, le vi tan jovial como
        entonces»[35]. Por
        desgracia, Chaikovski no podía confesar a su mujer el motivo de su buen
        humor: dos días más tarde se iba de vacaciones solo, tras haber acordado
        con ella una fecha de partida anterior a la prevista inicialmente, el 26
        de julio en lugar del 1 de agosto. Después de veinte días de convivencia
        con Antonina, es evidente que ya no podía soportar la carga psicológica
        que suponía estar junto a alguien que le era ajeno tanto física como
        intelectualmente.

      Ante sus colegas del conservatorio, Chaikovski
        trató de mantener su matrimonio en secreto durante el mayor tiempo
        posible, con excepción de algunos amigos cercanos que le ayudaron a
        encontrar un nuevo y más adecuado alojamiento. «La noticia fue tan
        inesperada y sorprendente que al principio simplemente no le di crédito,
        habida cuenta de los ridículos rumores que continuamente circulaban por
        Moscú», recordaría más tarde Nikolái Kashkin. «Sin embargo, al poco tuve
        que creerla, cuando Albrecht me la confirmó, preguntándose él mismo con
        pesar sobre su significado y su trascendencia. Lo que me resultó
        desagradable no fue el hecho en sí del matrimonio de Piotr Ilich, ya que
        de su posibilidad e incluso de su conveniencia él mismo <…> había
        hablado algunas veces conmigo, si bien en un tono en cierto modo
        desenfadado, lo que, por cierto, era su costumbre siempre que quería
        conocer la opinión de alguien de antemano, pero sin plantear la cuestión
        directamente. Por el relato de Albrecht me enteré de que Chaikovski
        había ocultado celosamente sus intenciones y que el propio Albrecht, con
        quien mantenía una estrecha amistad, no había sido informado hasta
        después de la boda, y hasta entonces había ocultado incluso su presencia
        en Moscú. <…> Creí ver algo amenazador en el secretismo con que
        Piotr Ilich había rodeado su matrimonio, pues, dadas las estrechas
        relaciones que existían entre nosotros, sus amigos más íntimos del
        conservatorio, tal hermetismo se antojaba del todo inexplicable. Sin
        embargo, por el momento, el asunto permaneció oscuro e incomprensible»;
        y: «En la reunión que mantuvimos Rubinstein, Hubert y yo, apenas se
        habló del tema de Chaikovski y su boda; estábamos todos desconcertados,
        sentíamos que algo no acababa de estar claro en este asunto y teníamos
        miedo de hablar de ello. Todos en nuestro círculo amábamos sinceramente
        a Chaikovski y valorábamos enormemente su importancia artística, razón
        por la cual nos preocupaban seriamente las posibles consecuencias de
        esta nueva circunstancia vital en nuestro amigo, reconociendo, sin
        embargo, que todo dependía de quién hubiese sido la elegida de Piotr
        Ilich, a quien no conocíamos»[36].
        De hecho, el compositor no presentó a su esposa a su círculo de amigos
        del conservatorio hasta el otoño, tras regresar a Moscú desde Kamenka.
        Con anterioridad, sólo Nikolái Rubinstein la había conocido brevemente
        durante la recepción en el hotel Europa de San Petersburgo.

      El 26 de julio, el compositor partió de Moscú
        sin su esposa, pero acompañado por su criado Aliosha, y se dirigió a
        Yessentuki, en el Cáucaso, donde quería someterse a un tratamiento para
        un trastorno gástrico, tal como había informado a la señora von Meck.
        Antonina se quedó en Moscú para ocuparse del amueblamiento y la
        decoración del hogar conyugal. De camino decidió pasar unos días en casa
        de su hermana en Kamenka, donde también esperaban a Modest y Anatoli.
        Finalmente, el 28 de julio, durante una breve parada en Kiev, Chaikovski
        envió el prometido relato detallado a la señora von Meck, que se estaba
        convirtiendo realmente en su «mejor amiga». En esta carta, de una
        asombrosa franqueza, manifestaba un resentimiento mucho mayor hacia su
        nueva esposa que el expresado anteriormente en las cartas a sus
        hermanos. Además, este resentimiento se vinculaba por primera vez con el
        temor a que su matrimonio supusiera su muerte como compositor. Esta
        confesión, muy conocida e importante, merece ser citada con cierta
        extensión: «Ya os escribí que no me casé movido por una verdadera
        atracción, sino por una cadena de circunstancias, para mí inexplicables,
        que me situaron fatalmente ante una difícil alternativa: tenía que
        rechazar a una honesta joven cuyo amor había tenido la imprudencia de
        alentar, o casarme con ella. Y elegí lo segundo. Me parecía, en primer
        lugar, que no tardaría en enamorarme de una muchacha que se entregaba a
        mí de forma tan sincera; y, en segundo lugar, sabía que mi matrimonio
        sería la realización del sueño más anhelado de mi anciano padre y de
        otras personas cercanas y queridas. Sin embargo, una vez celebrada la
        ceremonia y viéndome a solas con mi esposa, fui plenamente consciente de
        que, a partir de ese momento, nuestro destino era vivir juntos todo el
        tiempo. Sentí entonces de pronto que ella no sólo no me inspiraba ni
        siquiera un simple sentimiento de amistad, sino que me resultaba odiosa
          en el sentido más completo de la palabra. Tuve la certeza de que
        yo, o al menos lo mejor de mí (tal vez lo único bueno), es decir, mi
        talento musical, estaba irremediablemente condenado. Mi existencia
        futura se me presentaba como un lamentable vegetar en la más insufrible
        y vulgar comedia. Mi esposa no tiene culpa de nada: ella no solicitó el
        vínculo matrimonial. Por lo tanto, hacerle sentir que no la amo, que la
        considero un insoportable incordio, sería cruel y vil. No me queda otro
        remedio que fingir. Pero no hay tortura mayor que tener que fingir toda
        la vida. En tales circunstancias ¿cómo podía pensar en mi trabajo? Caí
        en una profunda desesperación, tanto más terrible cuanto que no había
        nadie que me apoyara y tranquilizara. Comencé a desear apasionadamente
        estar muerto. La muerte me parecía la única salida, pero una muerte
        violenta era impensable. Debo deciros que estoy muy unido a algunos de
        mis familiares, concretamente a mi hermana, a mis dos hermanos menores y
        a mi padre. Mi suicidio supondría para ellos un golpe mortal. Existen
        también muchas otras personas, algunos amigos muy queridos cuyo amor y
        amistad me unen indisolublemente a la vida. Tengo, además, el defecto
        (si se le puede llamar así) de amar la vida, de amar mi trabajo, de amar
        mis futuros éxitos. Siento que todavía no he dicho todo lo que
        puedo y quiero decir antes de que me llegue el momento de acceder a la
        eternidad. De modo que, si la muerte no ha venido todavía a mi
        encuentro, ni tampoco quiero ni puedo acudir yo mismo a buscarla, ¿qué
        me queda entonces? Avisé a mi mujer de que me ausentaría de Moscú
        durante todo el mes de agosto por el bien de mi salud, que,
        efectivamente, se ha visto muy afectada y requiere un tratamiento
        radical. Así, mi inminente viaje empezó a presentarse ante mí como una
        suerte de liberación, aunque temporal, de un espantoso cautiverio, y el
        pensamiento de que el día de mi partida no estaba demasiado lejos me
        infundió ánimos. Después de pasar una semana en San Petersburgo,
        regresamos a Moscú. <…> Comenzó entonces una nueva serie de
        agonías y tormentos: alojamientos incómodos, la necesidad de encontrar y
        amueblar un nuevo hogar, la imposibilidad de llevarlo a cabo por falta
        de dinero, la imposibilidad de viajar por la misma razón y, finalmente,
        la depresión y una vida idiotizada en Moscú sin ningún trabajo entre
        manos (era incapaz de trabajar, no sólo porque carecía de la energía
        para ello, sino también por lo incómodo de nuestros alojamientos), sin
        amigos, sin un solo minuto de paz. No sé cómo no perdí completamente la
        razón. Después tuve que ir a visitar a la madre de mi mujer, y mis
        tormentos se multiplicaron por diez. Tanto la madre como todo el entorno
        familiar al que acababa de acceder me resultaban profundamente
        antipáticos. <…> Regresamos a Moscú. Durante varios días más se
        prolongó esta existencia miserable. Sólo tenía dos consuelos: primero,
        bebía mucho vino, y esto me aturdía y me hacía olvidar; segundo, mis
        encuentros con Kotek me animaban. No sabéis la fraternal compasión que
        me ha demostrado. Aparte de usted, es la única persona que está al tanto
        de todo lo que ahora os estoy contando. Es una buena persona en el
        sentido más literal de la palabra.

      <…> No sé lo que sucederá a
        continuación, pero ahora mismo me siento como si hubiera recobrado el
        sentido después de un sueño espantoso y atroz, o, mejor aún, tras una
        larga y penosa enfermedad. Me siento todavía muy débil, como una persona
        convaleciente después de un proceso febril; me cuesta ordenar mis
        pensamientos y me ha resultado extremadamente difícil escribir esta
        carta; pero ahora ¡qué sensación de dulce tranquilidad, qué embriagadora
        sensación de libertad y soledad! <…> No he dicho todavía ni una
        décima parte de lo que quisiera decir. Mi corazón rebosa y anhela
        derramarse a través de la música. Quién sabe, tal vez acabe escribiendo
        algo que realmente sea digno de la gloria de un artista de primer orden.
        Me atrevo a esperar que así sea. Nadezhda Filaretovna, os bendigo por
        todo lo que habéis hecho por mí. Hasta pronto, mi mejor, mi inapreciable
        y queridísima amiga»[37].

      En esta carta hay que destacar, en primer
        lugar, que el compositor rechazó de plano la opción del suicidio como
        salida a su situación; en segundo lugar, su alabanza de Kotek como
        importante fuente de apoyo psicológico, y, tercero, la profunda
        convicción de su gran futuro como compositor. El hecho de que Chaikovski
        fuera capaz de desahogarse con tanta franqueza con una mujer a la que no
        conocía personalmente y con la que mantenía correspondencia desde hacía
        sólo medio año, habla por sí solo de su estado emocional y de su
        confianza. Y no se equivocó. Profundamente conmovida, ella le respondió
        el 8 de agosto: «He recibido vuestra carta desde Kiev y os agradezco
        profundamente, mi incomparable amigo, que me hayáis contado todo lo que
        os ha sucedido. Sin embargo, no encuentro palabras para describir el
        gran dolor que me produjo, la inmensa tristeza que sentí por vos al
        leerla. En más de una ocasión las lágrimas nublaron mis ojos; me detenía
        y me preguntaba: pero ¿no hay justicia en este mundo? ¿No existe un
        talismán de la felicidad? ¿Por qué parece ser una ley del destino que
        las mejores personas tengan que sufrir vidas tan duras y difíciles? Sin
        embargo, supongo que hay una lógica detrás de ello: las mejores personas
        no pueden contentarse con una felicidad rutinaria, banal y, por así
        decirlo, programada. Sin embargo, ¡qué no daría yo por vuestra
        felicidad! En todo caso, también yo espero que, después de haber podido
        descansar un poco y de haber pasado un tiempo con esas personas con las
        que tenéis tanto en común (¡si supierais lo mucho que las aprecio!),
        podáis recuperar la fuerza espiritual y todo os parezca mejor que hasta
        ahora. No me considero una persona optimista, ni me gusta embellecer las
        cuestiones negativas de la vida, pero creo que hay situaciones a las que
        conviene se resigner [resignarse] o, por decirlo en ruso
        coloquial, dar por buenas, reconciliarse y luego acostumbrarse a ellas,
        a pesar de que tal reconciliación conlleve una cierta caída en la
        apatía. Pero ¡qué se le va a hacer! Al fin y al cabo, es mejor eso que
        estar constantemente anclado en lo negativo y atormentarse por ello. Sin
        embargo, debo admitir, para ser honesta, que esta teoría, que en mi caso
        es el resultado de la experiencia, no deja de ser más que una teoría, ya
        que mi naturaleza es psicológica y fisiológicamente incapaz de llevarla
        a la práctica, y sólo por vuestra tranquilidad y por vuestra felicidad
        estoy dispuesta a predicar aquello con lo que no simpatizo. Os lo digo y
        os lo deseo de todo corazón, y ruego a la Providencia que os permita sentiros
          feliz; entonces, todas vuestras tribulaciones habrán sido
        únicamente el pago por las cosas buenas, porque, al fin y al cabo, es
        imposible obtener gratis las cosas buenas. <…> Vuestra música y
        vuestras cartas me regalan momentos en los que me olvido de todas las
        cosas difíciles y negativas que cada ser humano está abocado a vivir,
        por muy cómoda que pueda parecer su existencia. Sois la única persona
        capaz de proporcionarme una felicidad tan profunda y elevada, y os estoy
        infinitamente agradecida por ello. Mi único deseo es que aquello que me
        la da no acabe ni cambie nunca, ya que tal pérdida sería extremadamente
        dolorosa para mí»[38].

      Con la partida de Chaikovski a Kamenka
        concluyó el primero (del 6 al 26 de julio) de los dos breves periodos de
        convivencia con Antonina. Ciertamente, su alianza conyugal no podía
        recibir ese nombre más que en el sentido de la cohabitación espacial.
        Sin embargo, las ilusiones y las esperanzas de un final feliz ejercen un
        poderoso control sobre la imaginación. Al menos una parte de él seguía
        pensando que las cosas podrían acabar funcionando. Pero fue precisamente
        durante su estancia en Kamenka cuando retomó sus inclinaciones naturales
        al enamorarse apasionadamente de un criado adolescente, Evstafi, al que
        menciona en su carta a Modest del 9 de septiembre como su «fuente de
        delicias» y en el que no podía pensar «sin excitarse sexualmente», para
        continuar, en una sorprendente y franca muestra de masoquismo: «[...]
        cuyas botas me sentiría feliz de limpiar durante toda mi vida,
        cuyos orinales me gustaría retirar y por quien estoy por lo general
        dispuesto a rebajarme de cualquier manera, con tal de poder besar,
          aunque sea ocasionalmente, sus manos y sus pies»[39]. Con este nuevo y peculiar giro en la
        vida erótica de Chaikovski, las posibilidades de que Antonina acabara
        convirtiéndose en su pareja sexual quedaron reducidas a cero.

      Poco a poco, sin embargo, el compositor fue
        recobrando el equilibrio y el 2 de agosto pudo escribir a la señora von
        Meck desde Kamenka: «Llevo ya cuatro días aquí, donde he podido reunirme
        con todos mis familiares más cercanos y queridos». Tanto ellos como los
        médicos locales le aconsejaron que tomara aguas en la región, en vez de
        viajar a Yessentuki, en el Cáucaso, a lo que él accedió gustosamente:
        «Estoy tranquilo –aseguraba a su benefactora– y empiezo a mirar el
        futuro sin temor. Sólo hay una cosa que me perturba: no logro ponerme a
        trabajar. El trabajo me aterra y me oprime. Y, sin embargo, es el
        trabajo lo que debería constituir el remedio más poderoso contra el
        mórbido estado de mi constitución moral. No quiero perder la esperanza
        en que mi sed de trabajo regrese con el tiempo»[40]. El 11 de agosto volvió a escribirle,
        en un estado de ánimo claramente mejor: «Estoy firmemente convencido
        de que saldré victorioso de esta situación tan delicada y difícil.
        <…> Me he recuperado de tal modo que hace unos días incluso me
        puse a orquestar vuestra sinfonía. Uno de mis dos hermanos, en
        cuyo criterio confío mucho, ha quedado muy satisfecho con lo que le he
        dejado escuchar de esta sinfonía. Espero que seáis de su misma opinión.
        Para mí, eso es lo más importante»[41].
        Y, al día siguiente: «Nuestra sinfonía ha realizado ciertos
        progresos. La orquestación del primer movimiento exigirá un gran
        esfuerzo por mi parte. Es muy largo y complejo, aunque también, en mi
        opinión, el mejor de todos. Los otros tres, en cambio, son muy sencillos
        y será muy divertido orquestarlos. El Scherzo presentará un nuevo efecto
        instrumental con el que cuento [para producir un gran impacto]. Al
        principio sólo tocan las cuerdas, y lo hacen todo el tiempo en pizzicato;
        en el trío entran las maderas, que también tocan solas; les sucede un
        grupo de metales, también en solitario, y al final del Scherzo los tres
        grupos intercambian breves frases. Creo que este efecto sonoro puede
        resultar interesante»[42].
        La señora von Meck respondió poco después: «Cuánto me alegro, querido
        Piotr Ilich, de que vuestro estado anímico haya mejorado y de que hayáis
        retomado el trabajo. Quiera Dios que vuestra mejoría continúe sin pausa.
        Vuestra, o como usted mismo dice, nuestra sinfonía me interesa
        enormemente. Lo que me contáis sobre la orquestación del Scherzo me ha
        dejado fascinada. Adoro el pizzicato: recorre siempre todas las
        fibras de mi ser como una corriente eléctrica. La secuencia de grupos
        instrumentales tocando en solitario será muy original y, estoy segura,
        muy hermosa. Vuestra fantasía y vuestra imaginación artística son
        inagotables. ¿Cómo podéis decir que os aterra trabajar?... ¡En este
        mundo son tan infrecuentes los seres como usted!»[43].

      Un testimonio notable no sólo de la igualdad
        de condiciones en que Chaikovski trataba a su corresponsal, sino también
        de su entendimiento mutuo en un ámbito tan complejo como el de la
        psicología de la creatividad artística, lo proporciona el extracto de
        una carta escrita unos meses más tarde, en la cual el compositor se
        explaya acerca del proceso de creación musical: «¿De qué modo se podrían
        describir las vagas sensaciones que uno experimenta al escribir una
        composición instrumental sin un tema concreto? Se trata de un proceso
        puramente lírico, de la confesión musical de un alma rebosante de
        sensaciones y cuya característica fundamental es verterlas por medio de
        sonidos, igual que un poeta lírico se expresa en versos. La única
        diferencia es que la música dispone de medios incomparablemente más
        potentes y de un lenguaje más sutil para expresar una infinidad de
        momentos diferentes de la vida espiritual. Normalmente, el germen de una
        obra aparece de pronto, del modo más inesperado. Si existe un terreno
        fértil, es decir, si uno tiene ganas de trabajar, la semilla echará
        brotes con fuerza y velocidad imparables, emergiendo de la tierra y
        formando un tallo, hojas, nudos y, finalmente, flores. No puedo definir
        el proceso creativo más que utilizando esta metáfora. Toda la dificultad
        reside en que la semilla aparezca y encuentre condiciones favorables. Lo
        demás viene por sí solo. Sería inútil que tratara de expresar con
        palabras la inmensa felicidad que me invade cuando la idea principal
        aparece y comienza a brotar en formas concretas. En ese momento me
        olvido de todo, me vuelvo como un lunático, todo en mi interior vibra y
        palpita, apenas puedo anotar las ideas con la suficiente rapidez, pues
        se persiguen unas a otras. A veces, en medio de este mágico proceso,
        alguna perturbación externa me saca de repente de este estado de
        sonambulismo. Alguien ha tocado el timbre, entra un sirviente, suena el
        reloj recordándome que es la hora del almuerzo... Estas interrupciones
        son dolorosas, inexpresablemente dolorosas. A veces la inspiración se
        desvanece durante un tiempo y hay que ir buscarla, aunque a menudo sea
        en vano y deba refugiarme con frecuencia en un proceso de trabajo
        totalmente frío, racional y técnico. Tal vez por eso, incluso en las
        obras de los más grandes maestros se pueden distinguir momentos en los
        que falta la cohesión orgánica, en los que se ven las costuras o las
        partes de un todo que han sido artificialmente ensambladas. Pero no
        puede ser de otra manera. Si ese estado espiritual del artista que acabo
        de intentar describiros, al que llamamos inspiración, continuara
        ininterrumpidamente, sería imposible permanecer vivo ni siquiera un día.
        Las cuerdas se romperían y el instrumento se haría añicos. Sólo hay una
        cosa esencial: que la idea principal y los contornos generales de las
        partes individuales no aparezcan como consecuencia de una búsqueda sino
        por sí mismos, como resultado de esa fuerza sobrenatural, insondable e
        inexplicable que llamamos inspiración»[44].
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        argumenta de forma convincente que, por el momento, Antonina «no estaba
        predispuesta a dramatizar en exceso la situación» respecto a las
        «inclinaciones» de su famoso marido. «En primer lugar, tenía presente el
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      13. Huida

      

      A primera vista, los dramáticos
        acontecimientos del otoño de 1877 que condujeron a la crisis nerviosa de
        Chaikovski, así como sus consecuencias, están ampliamente documentados
        en el material epistolar y desarrollados además por recuerdos
        posteriores. Un estudio más profundo revela, sin embargo, toda una serie
        de contradicciones en las pruebas de que disponemos, que no son en
        absoluto accidentales, sino el resultado de estrategias conscientes o
        inconscientes por parte de todos los implicados, cuya intención era
        encubrir o tergiversar diversos aspectos del comportamiento del
        compositor que consideraban indecorosos o susceptibles de comprometerlo
        a los ojos del público o de determinados lectores. Esto incluye al
        propio Chaikovski, que decidió ocultar lo que le había estado sucediendo
        tanto a su hermana como, sobre todo, a su anciano padre, que no sabía
        absolutamente nada. El compositor sólo contaba con unos pocos a quienes
        confiarse: concretamente los gemelos y, de forma sorprendente, Nadezhda
        von Meck. El asunto en su totalidad resulta extremadamente complejo,
        tanto en términos psicológicos como coyunturales, y desentrañarlo
        requiere un examen muy cuidadoso y, en cierto sentido, incluso
        microscópico.

      Chaikovski no podía decidirse a dejar Kamenka
        y separarse de Alexandra y su familia. Una y otra vez pospuso su regreso
        a Moscú, y el 2 de septiembre escribió a Anatoli, quien por entonces
        había abandonado la finca de los Davidov: «¡Te quiero muchísimo! Pero
        ¡ah! ¡Qué poco quiero a Antonina Ivanovna Chaikovskaya! ¡Qué profunda
        indiferencia me infunde esta señora! ¡Qué poco me agrada la perspectiva
        de verla! Sin embargo, no es miedo lo que despierta en mí. Es
        simplemente angustia»[1].
        En respuesta, Anatoli le comunicó el 8 de septiembre que había
        encontrado por casualidad a Lev Tolstói en el tren y que este, al
        enterarse de que era el hermano del compositor, «empezó a hacerme
        preguntas». «Entre otras cosas, me preguntó si tu mujer es esa joven de
        la que le hablaste hace un año, diciendo que te gustaba y que querías
        casarte con ella. Por alguna razón le respondí que sí»[2]. Esta noticia no hizo más que aumentar la
        congoja de Chaikovski: su matrimonio se había convertido pronto en la
        comidilla de la ciudad y el gran escritor seguía sintiendo curiosidad
        por él. Sin embargo, a pesar de todo, tenía que regresar a Moscú con
        prontitud para el inicio del nuevo curso académico. Para retrasarlo todo
        lo posible, se quedó en Kiev durante tres días, que pasó «en compañía de
        Aliosha de forma extremadamente agradable»[3]. No regresaría a Moscú hasta el 11 de septiembre,
        la víspera del inicio del nuevo curso.

      Durante un tiempo, el compositor intentó ser
        optimista. En una carta a Anatoli escrita al día siguiente de su
        llegada, describió sus primeras impresiones sobre Antonina y sus
        actividades: «La pobre mujer ha tenido que soportar muchos momentos
        difíciles mientras preparaba el apartamento para que estuviera listo
        cuando yo volviera. Ya ha sustituido a dos cocineros, a uno de los
        cuales llevó ante el juez de paz; le han robado dos veces, y los dos
        últimos días se ha quedado en casa, sin atreverse a confiar el
        apartamento a la cocinera. Aun así, estoy muy satisfecho de cómo lo ha
        acondicionado: es muy elegante y bonito, e incluso tiene un toque de
        lujo. <…> Te gustaría saber, por supuesto, lo que actualmente
        siento. Tolia, por favor, ¡no me hagas hablar de eso! Lo único que puedo
        decirte es que me está resultando muy difícil. Pero era algo inevitable
        después de la felicidad total que experimenté en Kamenka. Sé que debo
        tener paciencia y que, imperceptiblemente, llegará la tranquilidad, la
        satisfacción y, quién sabe, tal vez la felicidad»[4].

      En sus recuerdos, Kashkin describe una imagen
        parecida de forzada autosugestión: «Lucía un aire exageradamente
        relajado y jovial, pero no daba la impresión de ser sincero. Piotr Ilich
        era incapaz de fingir y, cuanto más lo intentaba, más en evidencia
        quedaba su fingimiento. Conscientes de su crispado estado de ánimo,
        todos nosotros le tratamos con sumo cuidado, sin preguntar nada, y
        esperamos a que nos presentara a su esposa. Cuando Chaikovski venía al
        conservatorio para dar sus clases o para resolver cuestiones
        profesionales, se marchaba siempre inmediatamente después, alegando que
        tenía que ocuparse de varios asuntos relacionados con el mobiliario de
        su apartamento»[5].
        Finalmente, Chaikovski presentó a Antonina a su círculo del
        conservatorio en una fiesta en casa del editor Piotr Jurgenson. Kashkin
        describió de este modo la ocasión: «Fue entonces cuando conocí por fin a
        Antonina Ivanovna, que me produjo una impresión en general agradable,
        tanto por su aspecto como por sus modestas maneras. En algún momento
        entablé conversación con ella y no pude dejar de advertir que el propio
        Chaikovski no se apartaba de nosotros durante todo el tiempo. Antonina
        Ivanovna parecía tímida, o quizá tenía dificultades para encontrar las
        palabras adecuadas, y de vez en cuando Piotr Ilich, durante las pausas
        involuntarias de su discurso, hablaba por ella o completaba lo que había
        dicho. Sin embargo, nuestra conversación era tan insignificante que yo
        no habría reparado en la intervención de Piotr Ilich de no haberse
        mostrado tan pendiente cada vez que su mujer entablaba conversación con
        alguien. Semejante vigilancia resultaba poco natural y parecía revelar
        un recelo por parte de Chaikovski de que Antonina Ivanovna pudiera tener
        problemas para mantener la conversación en el tono adecuado. En general,
        nuestra nueva conocida causó una impresión sin duda agradable, aunque
        bastante insípida. Unos días después, durante una pausa entre las clases
        en el conservatorio, algunos colegas nos reunimos en el despacho del
        director, y N. G. Rubinstein, recordando la fiesta en casa de Jurgenson
        y refiriéndose a Antonina Ivanovna, dijo: «Es guapa y se desenvuelve
        bien, pero, por lo demás, no me resulta especialmente atractiva: como si
        no fuera real sino sólo un producto empaquetado». A pesar de su
        vaguedad, esta descripción se antoja apropiada, ya que Antonina Ivanovna
        daba realmente la impresión de «no ser real». Para la mayoría de los
        asistentes a la fiesta de Jurgenson, este primer encuentro con Antonina
        Ivanovna sería también el último[6].

      Por su parte, Antonina describió su estancia
        en Moscú durante el otoño de 1877 en términos idílicos y sentimentales,
        limitándose a destacar diversas vivencias de su vida cotidiana, como la
        compra de unas joyas de falso coral que no gustaron a su marido, la
        sesión en el estudio de fotografía o su visita posterior a un café.
        Todavía apasionadamente enamorada del compositor, escribe con aparente
        sinceridad sobre sus sentimientos: «Yo le observaba todo el tiempo de
        forma subrepticia y sin que él se diera cuenta, especialmente durante el
        té de la mañana. Irradiaba frescura, siempre tan guapo con sus ojos
        bondadosos que me dejaban permanentemente embelesada. Me sentaba y
        pensaba mientras lo miraba: “¡Gracias a Dios que es mío y de nadie más!
        Nadie puede arrebatármelo, porque es mi marido”»[7].

      Mientras Antonina se alegraba de su vida en
        común, su marido se hundía en una desesperación cada vez más profunda.
        Los sufrimientos que padeció desde su regreso a Moscú, a pesar del
        optimismo que intentaba mostrar, se reflejan vívidamente en su carta a
        la señora von Meck del 12 de septiembre de 1877: «Mi situación doméstica
        no admite ninguna queja. Mi esposa ha hecho todo lo posible por
        complacerme. El apartamento es acogedor y está amueblado con gusto. Todo
        está limpio, es nuevo y de buena calidad. Y, sin embargo, todo lo miro
        con repugnancia y rabia»; y: «Una profunda e infinita melancolía
        <…> resuena al unísono con el estado de ánimo en el que me
        encuentro desde mi partida de Kamenka, una melancolía inexpresable,
        indescriptible e infinitamente agobiante. Al final, la muerte es en
        verdad la mayor de las bendiciones, y la invoco con todas las fuerzas de
        mi alma. Para que comprendáis lo que siento, basta con decir que mi
        único pensamiento es encontrar una oportunidad para escapar a alguna
        parte. Pero ¿cómo, y dónde? Es imposible, imposible, imposible»[8].

      Sin embargo, sería un error dejarse engañar
        crédulamente por esta solemne invocación a la muerte, un desahogo
        emocional bastante habitual en Chaikovski cuando estaba de mal humor,
        incluso en ocasiones retrospectivamente triviales. Lo importante aquí es
        la sinceridad de su urgente deseo de «escapar a alguna parte». El
        sentido de esta carta deja claro que, conscientemente o no, esperaba que
        la señora von Meck le proporcionara los medios económicos para poder
        esconderse del mundo: en su especie de conjuro final («imposible,
        imposible, imposible») se percibe cierta esperanza de escuchar la
        respuesta de su benefactora: «¡Es posible, posible, posible, mi querido
        y adorado Piotr Ilich!». De manera reveladora, el compositor le dice que
        había recibido una carta de Kondratiev «colmada de expresiones de la más
        ferviente amistad». Kondratiev, en efecto, se antojaba la persona más
        indicada, en su condición de homosexual casado, para entender el
        atolladero en el que se encontraba su amigo. Su respuesta, sin embargo,
        no satisfizo a Chaikovski, quien se lamentó por el hecho de que la
        carta, pese a la gran compasión que expresaba por él, terminase
        únicamente con las palabras: «Reza, amigo mío, Dios te ayudará a salir
        de esta situación». Y Chaikovski concluye con amargura: «¡Estoy seguro
        de que ese consejo no le ha costado mucho!»[9], como si Kondratiev hubiera podido disponer de
        cualquier otro medio para aliviar el infortunio de su amigo. Se trata de
        un claro ejemplo del desequilibrio mental de Chaikovski en el momento de
        escribir esta carta.

      Kashkin, en su libro de recuerdos sobre
        Chaikovski publicado en 1896, así como en las notas separadas sobre el
        matrimonio de este, afirma que, en aquel momento, el compositor estuvo
        al borde del suicidio. Como ya se ha señalado, Kashkin recurre, en su
        empeño por reproducir décadas después la súbita confesión del compositor
        sobre las experiencias vividas durante ese periodo, a la narración en
        primera persona, un recurso que se antoja cuestionable. Puede funcionar
        en sentido dramático, pero deja muchas dudas acerca de su fiabilidad, ya
        que muy pocas personas, si es que existe alguna, son capaces de
        reproducir literalmente una conversación prolongada que tuvo lugar mucho
        tiempo atrás, a menos que hubiese recurrido a la transcripción in
          situ o que la hubiese realizado inmediatamente después de su
        celebración (algo que Kashkin en ningún momento afirma). Esto se aplica
        en particular al célebre episodio del supuesto intento de suicidio de
        Chaikovski arrojándose al río Moscova.

      Según Kashkin, el compositor, en un arranque
        de sinceridad, le confesó que, tras haber perdido toda esperanza, su
        principal objetivo pasó a ser «la ocultación a todos» de su
        «infortunio», ya fuera por motivos de orgullo, ya también por el «miedo
        a causar dolor» a sus familiares. En consecuencia, la muerte se
        convirtió en su «sueño más deseado», si bien descartaba por completo el
        suicidio declarado, ya que habría supuesto un «golpe demasiado brutal»
        para los miembros de su familia. De modo que empezó a «considerar formas
        de desaparecer de manera menos descarnada, como si fuera por causas
        naturales». Un día, prosigue la narración de Kashkin, mientras daba un
        paseo vespertino, a pesar del tiempo «casi gélido», por «la solitaria
        orilla del río Moscova», concibió (al parecer) la idea de «contraer un
        resfriado fatal» y, con esta idea en la cabeza, se introdujo en el agua
        hasta casi la cintura, permaneciendo allí todo el tiempo que pudo
        soportar. Luego salió convencido de que «sería inevitable la muerte por
        neumonía o por alguna otra enfermedad catarral». Sin embargo, su salud
        «resultó ser tan fuerte que este baño helado no dejó ningún rastro» en
        él. Al parecer, Chaikovski justificó su ropa mojada alegando una caída
        accidental en el agua durante una expedición nocturna de pesca[10].

      Ante todo, este relato atestigua de nuevo la
        categórica resistencia de Chaikovski a la opción del suicidio directo,
        ya que no deseaba hacer sufrir a sus familiares. También está claro que
        su deseo, sin duda sincero, de morir de frío se asemeja al
        comportamiento impulsivo de un niño ofendido. Este gesto infantil tiene
        tan poco que ver con la desesperada determinación de quien decide
        quitarse la vida, que difícilmente puede interpretarse como un intento
        fallido de suicidio. Además, es difícil de creer que el baño «gélido» no
        le costase al compositor ni siquiera un buen resfriado; por lo demás,
        tampoco se encuentra mención alguna de un accidente durante una
        «expedición nocturna de pesca» en su correspondencia íntima de aquella
        época con sus hermanos, que ha sobrevivido en su totalidad, ni en los
        recuerdos de Antonina, que atesoró hasta el más pequeño detalle de su
        breve periodo de convivencia. Entonces, ¿hasta qué punto es real el
        episodio relatado por Kashkin? En una carta dirigida a Karl Albrecht
        desde Clarens el 25 de octubre/6 de noviembre de 1877, en la que
        explicaba su posterior huida al extranjero con el fin de resolver su
        crisis matrimonial, Chaikovski parecía insinuar, aunque no sin cierta
        floritura retórica, que algo así podría haber ocurrido: «¿Qué otra cosa
        podía hacer? En cualquier caso, es mejor estar ausente durante un año
        que desaparecer para siempre. Si me hubiera quedado un solo día más en
        Moscú, me habría vuelto loco o me habría ahogado en las nauseabundas
        aguas de mi querido río Moscova»[11].
        Sin embargo, percibimos en estas palabras un planteamiento muy
        diferente, ya que habla de ahogarse en el río, no de morir de frío
        chapoteando en sus aguas heladas. Además, el tono en que se hace esta
        observación es claramente irónico, ya que la imagen de las «nauseabundas
        aguas» basta para ofender el sentido estético de cualquiera. En general,
        toda la aventura acuática relatada por Kashkin lleva más la impronta de
        la invención literaria que de los hechos reales. Pensemos, por ejemplo,
        en un episodio completamente análogo en la novela autobiográfica de
        August Strindberg Alegato de un loco (1895). La añoranza de la
        muerte que ocasionalmente se apoderaba de Chaikovski se mantuvo siempre
        en el nivel de la fantasía impulsiva de un artista creador. En todo
        caso, la idea del suicidio por ahogamiento constituyó una especie de
        obsesión para él, desde la temprana obertura La tormenta (en el
        drama de Ostrovski, la heroína se arroja al Volga) hasta su penúltima
        ópera La dama de picas, en la cual Liza se ahoga en el Canal de
        Invierno (en contraste con la historia original de Pushkin, en la que
        acaba felizmente casada). Esta circunstancia hace más probable que el
        compositor le contase a su amigo algo así, independientemente de su
        veracidad. Por su parte, y como acostumbraban a hacer los memorialistas,
        Kashkin trató de dramatizar y adornar retóricamente la narración para el
        consumo de sus lectores.

      Todo ello, por supuesto, no implica negar que,
        en esta época, el estado emocional de Chaikovski se estaba aproximando
        rápidamente a un peligroso punto de inflexión. Más allá de la fachada
        optimista, un sentimiento de impotencia había ido creciendo en él de
        forma constante. El reconocimiento de su absoluta incompatibilidad
        sexual y psicológica con su esposa le obligó a admitir no sólo que había
        fracasado en su plan de fortalecer su estabilidad social y personal,
        sino que, por el contrario, la había puesto aún más en peligro y que la
        farsa de su matrimonio podía desmoronarse en cualquier momento y traer
        el sufrimiento y el escándalo a su familia. Su situación matrimonial le
        había llevado a un estado de verdadera desesperación, pero lo que
        deseaba no era la muerte, sino volver a su trabajo creativo y a una vida
        estable. Su huida al extranjero puso fin de forma inesperada a su
        segundo, breve y último periodo de cohabitación conyugal, que había
        durado del 11 al 24 de septiembre.

      Los diversos testimonios que dan cuenta de
        esta huida pueden diferir notablemente en los detalles, pero los hechos
        básicos están claros. En la carta a Karl Albrecht del 25 de octubre/6 de
        noviembre, enviada desde Suiza, el compositor escribió: «Me resulta muy
        difícil hablar de todo lo que ha sucedido, así que permíteme que evite
        el asunto. Te pido disculpas por no haber podido seguir tu consejo de
        aguantar un año. ¿Recuerdas? Ni siquiera he podido resistir dos semanas.
        Y nadie sabe lo que he sufrido durante esas dos semanas»[12]. Pero ¿qué había sucedido entre los dos
        cónyuges durante ese tiempo? Al intentar reconstruirlo, debemos destacar
        un aspecto sorprendente del comportamiento posterior de Chaikovski.
        Todas sus referencias a Antonina a partir de ese momento estarían
        llenas, abierta o implícitamente, de un odio feroz y desmedido. Incluso
        en los momentos en que parecía comprender racionalmente y trataba de
        convencerse a sí mismo y a los demás de que ella tenía poca o ninguna
        culpa, asumiendo para sí mismo toda la responsabilidad, incluso entonces
        se puede sentir una mezcla de odio y repulsión en prácticamente cada una
        de sus palabras. A sus ojos, la señorita Miliukova (pues seguía siendo
        indudablemente virgen) se convirtió en la más vil criatura imaginable,
        en el ser humano más despreciable de la tierra. En las cartas a sus
        hermanos, al principio se refería a ella como Antonina, luego como «esa
        dama» y «la mujercita», pero muy pronto empezó a recurrir a giros y
        expresiones peyorativas: «esa persona», «esa criatura del sexo femenino
        que lleva mi nombre» y, peor aún, «ese producto repugnante de la
        naturaleza», «miserable», «reptil», «zorra», etc. Con maníaca
        persistencia la llamaba una y otra vez «la reptil», como si ese fuera su
        nombre de pila. (Es divertido observar el desconcierto de los editores
        soviéticos de las Obras completas con respecto al epíteto reptil
          aplicado a Antonina: tras dejarlo pasar sin censura en los
        primeros volúmenes, cambiaron de criterio en los últimos, en los cuales
        la palabra es meticulosamente eliminada en este contexto.) En su
        correspondencia con la señora von Meck, cuyo tono debía, a pesar de su
        franqueza, respetar las reglas de la cortesía, ambas partes se referían
        a la desdichada mujer casi siempre (y esto es en sí mismo notable) como
        «esa persona». Durante el resto de su vida, cualquier noticia
        relacionada con su esposa provocaría la histeria de Chaikovski, por no
        hablar de las cartas que le enviaba o de los encuentros ocasionales con
        ella. Una sola carta firmada por Antonina podía alterar su equilibrio
        emocional durante varios días.

      Una reacción tan desproporcionada respecto a
        la insignificancia de su objeto sólo podía estar provocada por causas
        muy profundas, que brotaron del fondo del inconsciente y alcanzaron las
        proporciones de un hechizo mágico o de un exorcismo. Por otro lado, no
        es improbable que su colapso nervioso fuera el resultado de algún cambio
        de táctica o estrategia en el comportamiento de Antonina hacia su
        marido. En el momento de su regreso a Moscú, a mediados de septiembre,
        «esa persona» había decidido, sin duda, que el periodo de prueba había
        durado lo suficiente y que ya era hora de que su marido empezara a
        cumplir con sus deberes conyugales. Fue ese, por supuesto, su error
        definitivo y fatal, que ella no acabaría de entender del todo, ni
        entonces ni después. Su despliegue de coquetería, sus artimañas
        femeninas, sus insinuaciones y sus exigencias habrían bastado para
        llevar a Chaikovski a un estado de desesperación. A pesar de su
        apariencia grotesca, la situación era trágica, ya que el orgullo
        masculino del compositor quedaba a la altura del betún. Muy
        probablemente, la paciencia de Antonina se agotó en algún momento y pasó
        a la ofensiva, exigiendo abiertamente que tuviera relaciones sexuales
        con ella, lo que condujo inevitablemente a un ataque de histeria mutua y
        a la posterior crisis nerviosa del compositor. Toda la tensión acumulada
        durante el verano alcanzó así su punto álgido. Chaikovski engendró un
        odio tan feroz hacia ella porque a sus ojos le había traicionado y
        engañado al violar el acuerdo de contentarse únicamente con un «amor
        fraternal», al que, al parecer, habían llegado en julio; además, le
        había humillado de la forma más cruel, como sólo una mujer puede
        humillar a un hombre. Probablemente no pensó entonces que, en realidad,
        era él quien la había engañado previamente con el acto mismo de casarse
        siendo plenamente consciente de sus verdaderas inclinaciones, y que, en
        la mente poco sofisticada de Antonina, era él quien realmente la había
        humillado, como sólo un hombre puede humillar a una mujer, al negarse a
        mantener relaciones sexuales con ella.

      Este contexto psicológico ayuda a explicar por
        qué, incluso en sus primeras cartas desde el extranjero, Antonina es
        objeto de un desprecio sin precedentes, y también aclara su violenta
        reacción ante los tímidos intentos de sus familiares de expresar cierta
        esperanza de que, con el tiempo, él y su esposa pudieran reconciliarse.
        Por ejemplo, el 17/29 de octubre de 1877 escribió a Modest: «¡Pase lo
        que pase, jamás aceptaré pasar ni un solo día con Antonina Ivanovna! Le
        deseo la mayor felicidad, lo que no me impide odiarla profundamente.
        Aceptaría antes la peor de las torturas que el tener que verla de nuevo.
        Por lo tanto, es un error que sueñes con que cambie y acabe
        convirtiéndose en la compañera adecuada para mí. En primer lugar, la
        experiencia ha demostrado que no soy una persona apta para vivir con una
        esposa. En segundo lugar, aunque lo fuera, esta persona nunca podría ser
        Antonina Ivanovna. Es el ser humano más desagradable que he conocido. Te
        equivocas al pensar que es bondadosa. Te engañas a ti mismo. Pero no
        quiero hablar más de ella. Me resulta odiosa, odiosa hasta límites
        insanos»[13].
        Continúa: «Esto es lo que quería decirte. Me obsesiona la idea de que
        todos me odian y me desprecian. Y es un desprecio que merezco, porque
        sólo un perfecto imbécil, un pobre maricón, un loco, podría cometer una
        locura como la que yo he cometido. Pero no me importa el desprecio de la
        gente. Sólo me duele pensar que todos vosotros, es decir, Tolia, Sasha,
        Liova y tú, estáis en el fondo enfadados conmigo por haberme lanzado al
        matrimonio sin haberos consultado a ninguno y sin haberme dejado
        aconsejar. Me siento profundamente avergonzado por haberos causado
        tantas preocupaciones. Decidme que no estáis enfadados conmigo y que me
        perdonáis. No encuentro las palabras adecuadas para expresar lo que
        quiero decir. En fin, seguid queriéndome como antes; me sigue pareciendo
        que algo ha cambiado entre nosotros»[14].

      Modest respondió a esta carta con otra llena
        de patetismo: «Vivo para ti, sí, positivamente para ti, porque toda mi
        vida me he sometido y me someteré a tu influencia. <…> Sobre todo
        en mi juventud carecía de un criterio moral propio y vivía siempre para
        complacerte; y así viviré siempre, porque te considero conscientemente
        como el modelo de ser humano»[15].
        Esta efusión nada trivial de un joven de veintisiete años arroja luz
        sobre varios aspectos de la relación entre ambos, incluida, quizá, su
        homosexualidad compartida. En la respuesta del compositor se percibe
        incluso un cierto tono de vergüenza: «Me has conmovido hasta lo más
        profundo de mi alma. Gracias por tu amor; no necesito añadir a este
        agradecimiento la seguridad de que siento lo mismo por ti. En estos
        momentos necesito terriblemente el amor de aquellos a quienes amo más
        que a nada en la tierra»[16].
        Como vemos, había mucho más afecto en la relación entre los tres
        hermanos que entre marido y mujer. Estas primeras cartas desde Suiza
        presentan una mezcla bastante deplorable de indignación ante la
        «reptil», de temor ante el presente y el futuro, y, comprensiblemente,
        de atroz autoflagelación. «¿Cómo puedo terminar con Antonina Ivanovna?»,
        le había preguntado a Modest el 17 de octubre. «¿Cómo me las arreglaré
        después? Todo es muy confuso. Sólo sé una cosa: es impensable que
        regrese a Rusia ahora o en unas pocas semanas. Debo ocultarme durante un
        año»[17]. A su
        hermana le escribió el 21 de octubre, aunque, comprensiblemente, en un
        tono más tranquilo: «Todavía no he decidido nada. Estoy esperando una
        carta <…> de mi pobre esposa para poder tomar alguna decisión. Hoy
        hemos ido [con Anatoli] a la oficina de correos, pero todavía no ha
        llegado ninguna carta. ¡Es terriblemente triste! La única esperanza que
        vislumbro es ir a Kamenka y quedarme con vosotros durante un tiempo,
        pero esto es imposible tanto ahora como en un futuro próximo»[18]. Y ese mismo día, a Modest: «¡Ah, qué
        necio he sido y cuánto daño me he hecho! No hay nadie en absoluto sobre
        quien descargar mi desgracia; sólo yo tengo la culpa de todo»[19].

      Como ya se ha señalado anteriormente, las
        diversas versiones acerca de su huida del hogar conyugal relatadas por
        el propio Chaikovski, por sus hermanos y por sus amigos se contradicen
        entre sí en diversos detalles. Es algo que suele ocurrir cuando varias
        personas tienen que ocultar algunos hechos comprometedores. En esta
        ocasión había que ocultar la incómoda verdad de su desastre matrimonial
        para evitar cualquier escándalo y justificar su huida al extranjero. De
        los recuerdos de Kashkin se desprenden dos versiones de cómo y cuándo se
        produjo la ruptura definitiva. En su propia interpretación, el
        memorialista escribe: «Una mañana, a finales de septiembre, Chaikovski
        llegó al conservatorio con un aspecto tan profundamente torturado que
        incluso ahora lo recuerdo con claridad. Sin siquiera dirigirme la
        mirada, me tendió un telegrama y me dijo que tenía que marcharse. El
        telegrama, firmado por Nápravník, solicitaba su presencia inmediata en
        San Petersburgo. El compositor informó a N. G. Rubinstein que se iba en
        el tren correo y que no sabía cuándo podría regresar»[20]. Sin embargo, según el relato del mismo
        memorialista acerca del largo monólogo de Chaikovski sobre su
        experimento matrimonial, este le confesó que había sido él mismo quien
        había tramado esta repentina partida, solicitando a Anatoli que enviara
        el telegrama en cuestión[21].

      En la descripción que realiza de la huida de
        Moscú en la biografía de su hermano, Modest señala un gravísimo ataque
        nervioso: «Hacia el 20 de septiembre, Piotr Ilich cayó enfermo. El 24 de
        septiembre, con el pretexto de una convocatoria telegráfica urgente de
        San Petersburgo, abandonó Moscú en un estado que rayaba la locura. Según
        Anatoli, cuando fue a recibir a Piotr Ilich a la estación de
        Nikolaevski, este presentaba un estado irreconocible. Fue trasladado
        directamente desde el vagón al cercano hotel Dagmara, donde, tras un
        fuerte ataque de nervios, cayó en un estado de inconsciencia que duró
        unas dos semanas. [En ediciones posteriores de la biografía se añadió
        una fe de erratas en esta página: «Debería decir “unos dos días”».]
        Cuando pasó la crisis aguda, los médicos prescribieron categóricamente
        un cambio completo del entorno y del modo de vida como requisito
        indispensable para su recuperación. <…> Una separación completa
        era la única manera de garantizar no sólo el futuro bienestar de ambos
        cónyuges, sino también de salvar la vida de Piotr Ilich»[22]. Para Modest era importante llevar su
        narración a un clímax trágico que amenazaba la propia existencia física
        del compositor, justificando así su, por otra parte, muy peculiar
        comportamiento (según Kashkin, Chaikovski le mencionó que habían llegado
        a consultar al eminente psiquiatra Ivan Balinski)[23].

      Ahora bien, en primer lugar, es muy difícil,
        por no decir imposible, imaginar que alguien con un temperamento tan
        nervioso como el de Chaikovski pudiese permanecer en un estado comatoso
        durante tanto tiempo después de una crisis. En segundo lugar, resulta
        extraño que los médicos, que no conocían los antecedentes de su
        enfermedad ni la naturaleza de las relaciones entre los dos cónyuges
        –difícilmente habrían planteado la cuestión de las preferencias sexuales
        del marido–, les aconsejaran separarse, y no sólo durante un cierto
        tiempo, lo que habría tenido cierto sentido, sino para siempre.
        Curiosamente, la supuesta recomendación de los médicos había sido la de
        emprender un viaje inmediato al extranjero, que era exactamente lo que
        Chaikovski había estado anhelando durante los últimos años. El propio
        Kashkin expresó, aunque de forma indirecta, cierta desconfianza sobre la
        autenticidad de la versión difundida por los hermanos Chaikovski,
        señalando que no sabía cómo el médico (¿o los médicos?) podía conocer
        «la situación general y las circunstancias vitales de su paciente»,
        especulando con que este podría haber «proferido en su delirio algo que
        le llevara a tal conclusión, porque ni los hermanos ni el padre podrían
        haberle dicho nada, ya que ellos mismos nada sabían»[24]. Parece probable que fuera el
        compositor quien realmente se inventara la historia de una espantosa
        crisis psicológica, convenciendo a Anatoli y a Modest de la realidad de
        la misma como pretexto para irse al extranjero.

      Fue en agosto, durante su estancia en Kamenka
        junto a sus hermanos, cuando «se pensó en la huida a San Petersburgo
        como “medio de escape”. En todo caso, este viaje estaba planeado de
        antemano, como se desprende de la correspondencia de Piotr Ilich de
        septiembre»[25]. De
        hecho, contradiciendo la «versión oficial» de la crisis nerviosa, existe
        una carta totalmente serena escrita por Chaikovski el 1 de septiembre,
        todavía desde San Petersburgo, a Modest, que en ese momento estaba con
        Kolia en la finca de Konradi en Grankino. En ella, el autor admite que
        por fin está entrando en razón y «volviendo a la vida»; jura repetida y
        elocuentemente su amor por los gemelos, que habían sido «el báculo» en
        el que se había apoyado «para sobrevivir»[26]. Las complicadas maniobras emprendidas para
        echar tierra sobre el asunto incluso dentro del círculo familiar pueden
        adivinarse en la posdata a esa misma carta escrita por Iosif Kotek
        (quien, al parecer, se sumó a la conspiración), según la cual la verdad
        de lo ocurrido se ocultaba cuidadosamente al anciano Ilia, y sólo la
        madrastra de Chaikovski, Elizaveta, conocía la historia completa de su
        hundimiento. La versión «consensuada por todos» era que Anatoli había
        ido a Moscú para viajar al extranjero en compañía de Chaikovski y
        Antonina, pero que en el último momento convencieron a Antonina para que
        se quedara en Moscú «porque Petia, después de todo, no está muy
        acostumbrado a su mujer y se siente algo cohibido por ella». La partida
        de Moscú, dijo Kotek a Modest, tuvo lugar «ostensiblemente» en presencia
        de Antonina, de modo que «todos estaban contentos y todo fue bastante
        bien». El hecho mismo de la estancia de Chaikovski en la capital era un
        secreto muy bien guardado: «En Moscú se dice que la pareja salió de San
        Petersburgo tras haberse reunido aquí; en San Petersburgo, sin embargo,
        se dice que esto tuvo lugar en Moscú»[27].
        En resumen, una farsa bajo la apariencia de una devastadora enfermedad
        psíquica, más que un simple ataque de histeria (que es, de hecho, lo que
        probablemente sucedió, pues Chaikovski era propenso a ese tipo de
        ataques desde la infancia), proporcionó al compositor la oportunidad
        ideal para «escapar» de una mujer que en poco tiempo había pasado de ser
        una simple conocida a convertirse en su esposa. Con todo ello,
        Chaikovski esperaba contar con la comprensión y el apoyo de la señora
        von Meck, quien efectivamente le otorgaría ambas cosas.

      En la «Autobiografía» escrita en 1889 a
        petición del crítico alemán Otto Neitzel, Chaikovski ofreció una
        explicación muy extraña de las causas de su enfermedad: «Mis amigos
        moscovitas bebían en abundancia y, como yo mismo sentía una inclinación
        cada vez más pronunciada por los frutos de la vid, no tardé en
        participar con más frecuencia de lo debido en las borracheras que hasta
        entonces había tenido cuidado de evitar. Mi estresante trabajo, junto
        con estas diversiones báquicas, no dejaron de producir un efecto muy
        negativo en mi sistema nervioso: en 1877 caí enfermo y me vi obligado a
        abandonar temporalmente mi puesto en el conservatorio»[28]. Se trata de una declaración peculiar
        en alguien que por entonces ya era una celebridad mundial: al parecer,
        el sufrimiento causado por su desastre matrimonial caló tan hondo en la
        psique del compositor que se afanó en ocultar su verdadero origen,
        confesando incluso públicamente su afición al alcoholismo, en vez de
        inventar algunas razones más respetables para ocultar las pistas.

      De hecho, antes de partir con su hermano Piotr
        hacia el extranjero, Anatoli había intentado negociar en Moscú con
        Antonina, presentándole a tal efecto una explicación adecuada de la
        conducta de su marido. Contó para ello con la ayuda de Nikolái
        Rubinstein, quien pensó, según Kashkin, que para esa tarea era necesaria
        una firmeza mayor de la que sería capaz el bondadoso Anatoli. Los dos
        visitaron a la desdichada y abandonada mujer, y le dejaron claro,
        citando la opinión del doctor Balinski, que ella y su marido debían
        separarse definitivamente. Leemos en Kashkin (quien afirma haberlo oído
        de Anatoli) que ella recibió la noticia con serenidad y que su único
        comentario fue: «¡Bueno, nunca pensé que Rubinstein tomaría hoy el té en
        mi casa!»[29]. Esta
        reacción hace que Kashkin se cuestione (tal vez bajo la influencia de
        Modest) la plena cordura de la mujer incluso en ese temprano momento.
        Sin embargo, también se ha sugerido que Rubinstein sólo le había hablado
        de la enfermedad de su marido, no de la necesidad de una separación
        permanente, tal como lo conservaba la defectuosa memoria de Kashkin[30]. Los hermanos de Chaikovski habían
        decidido informarla algo más tarde, cuando todos ellos, Antonina
        incluida, se hubiesen marchado ya de Moscú. El mundo exterior debía
        creer que los cónyuges habían partido juntos. A continuación, Anatoli
        escribió a Modest (no sabemos con qué grado de sinceridad) que
        encontraba plenamente justificada la aversión de su hermano hacia ella:
        «Petia no podrá vivir con ella ni hoy ni dentro de diez años. En cuanto
        a lo que vamos a hacer con ella, todavía es incierto... si quiere
        obtener concesiones de nuestra parte, deberá fijar su residencia a costa
        nuestra en alguna ciudad de Rusia que Petia no tenga intención de pisar»[31]. Inmediatamente
        después regresó a San Petersburgo, siendo sustituido en Moscú por
        Modest, que durante los cuatro días siguientes, del 30 de septiembre al
        3 de octubre, trató de contener a Antonina, prometiéndole que con el
        tiempo podría reunirse con su marido en Europa, donde iba a recibir
        tratamiento médico, y convenciéndola finalmente de que visitara a su
        hermano Ippolit en Odesa.

      A pesar de que hay indicios que apuntan a que
        con el tiempo acabó comprendiendo que había algo fuera de lo normal en
        los hábitos sexuales de su marido, al parecer Antonina nunca acabó de
        darse cuenta del todo de la raíz del problema, es decir, del papel que
        desempeñó la orientación sexual de él en la ruptura matrimonial. Su
        propia descripción de lo que, en su opinión, la provocó se antoja
        ciertamente patética. Así es como describe Antonina su último día
        juntos: «Un día me dijo que tenía que irse de viaje por cuestiones
        profesionales durante tres días. Le acompañé al tren correo; su mirada
        parecía extraviada, estaba nervioso, pero mis pensamientos se hallaban
        muy lejos del problema que ya empezaba a planear sobre mí. Antes del
        primer aviso tuvo un espasmo en la garganta y se dirigió solo con pasos
        irregulares a la estación para beber un poco de agua. Luego entramos en
        el vagón; me miró lastimosamente, sin bajar los ojos. Cuando sonó el
        segundo aviso, me rodeó de repente con sus brazos, me estrechó con
        fuerza contra su pecho y me besó; luego, soltándome, me saludó con la
        mano y dijo: “Vete, que Dios te acompañe”. Nunca más regresó a mi lado»[32]. En cuanto al
        misterio de su fracaso como pareja conyugal, Antonina lo explica por la
        campaña de habladurías, supuestamente emprendida por el entorno del
        compositor, que propagaban la idea de que «la vida familiar acabaría con
        su talento»[33]. En
        consecuencia, el colapso nervioso de Chaikovski se debió, según
        Antonina, a que su corazón estaba dividido entre ella y su música.

      Tal vez la tarea más difícil que tuvo que
        afrontar Chaikovski tras su fuga del hogar conyugal fue presentar todo
        el asunto de la mejor manera posible a la señora von Meck. Sus
        relaciones con ella en ese momento requerían un tacto especial, tanto
        más cuanto que esperaba que le ayudara económicamente de un modo u otro.
        De manera que tuvo que ser cauteloso en aquello que le escribía, para
        evitar cualquier indicio que revelara la verdadera fuente de todos los
        problemas, es decir, su homosexualidad. No es de extrañar, pues, que su
        primer relato, escrito el 11/23 de octubre desde Suiza, fuera
        deliberadamente somero y bastante confuso: «Pasé dos semanas en Moscú
        con mi esposa. Estas dos semanas constituyeron una sucesión de
        insoportables tormentos morales. Enseguida comprendí que era incapaz de
        amar a mi mujer y que el hábito, en cuya fuerza había depositado mi
        esperanza, nunca llegaría. Caí en la desesperación. Busqué la muerte,
        que por entonces me parecía la única salida. Comenzaron a sobrevenirme
        momentos de locura, durante los cuales mi alma se llenaba de un odio tan
        atroz hacia mi desdichada esposa que sentía deseos de estrangularla. Mi
        trabajo, tanto en el conservatorio como en casa, se hizo imposible. No
        sabía qué hacer. Y, al mismo tiempo, no podía culpar a nadie más que a
        mí mismo. Mi mujer, sean cuales sean sus defectos, no tiene la culpa de
        que yo la haya animado, ni de que haya llevado la situación al extremo
        en que el matrimonio se hizo necesario. La culpa de todo la tiene mi
        falta de carácter, mi debilidad, mi nulo sentido práctico, mi
        infantilismo. Entonces recibí un telegrama de mi hermano que me
        informaba de que me requerían en San Petersburgo para una reposición de
        Vakula. Loco de alegría por poder abandonar, aunque solo fuera
        por un día, la espiral de mentiras, falsedades y fingimientos en que
        había caído, me dirigí a San Petersburgo. Al encontrarme con mi hermano,
        todo aquello que había ocultado en el fondo de mi corazón durante dos
        interminables semanas salió a la superficie. Me ocurrió algo terrible
        que no recuerdo. Cuando empecé a recuperar la conciencia, me enteré de
        que mi hermano se las había arreglado para ir a Moscú, había negociado
        con mi esposa y con Rubinstein, y había dispuesto que yo me iría al
        extranjero con él mientras que mi esposa se dirigiría a Odesa, aunque
        esto último no lo debía saber nadie. Para evitar cualquier escándalo o
        cotilleo, mi hermano se puso de acuerdo con Rubinstein para difundir el
        rumor de que yo estaba enfermo y debía irme al extranjero, y que mi
        mujer me acompañaría»[34].
        A pesar de su aparente sinceridad, este relato inventaba, omitía o
        tergiversaba diversos detalles, permitiendo al compositor presentarse
        bajo una luz favorable ante su empática benefactora. Hay que señalar
        también que Chaikovski admitía tácitamente que el rumor sobre su
        enfermedad era falso y que había sido difundido intencionadamente por
        sus amigos y familiares. La señora von Meck debía de adorar realmente a
        su corresponsal para dar por buena una historia tan obviamente
        fabricada.

      Pero Chaikovski se dio cuenta de que era
        necesaria una explicación más satisfactoria y trató de suministrarla dos
        semanas después. En la carta que le escribió el 25 de octubre/6 de
        noviembre, ofreció la más extensa de sus descripciones conocidas de su
        esposa, en un esfuerzo por persuadir a su corresponsal –y tal vez a sí
        mismo, ya que el sentimiento de culpa debía de estar carcomiéndolo– de
        que la única razón de su ruptura había sido su incompatibilidad
        psicológica y nada más. La tarea de pintar un retrato adecuado de
        Antonina era delicada, ya que tenía que hacerla completamente negativa
        y, al mismo tiempo, siendo como era un caballero, proclamar su
        inocencia. «Me pedís que efectúe un retrato de mi esposa», escribió. «Lo
        haré con mucho gusto, aunque temo que no sea suficientemente objetivo.
        La herida está aún demasiado fresca. Es de mediana estatura, rubia, de
        complexión poco agraciada, pero con un rostro dotado de esa clase de
        belleza que se califica de bonita. Sus ojos son bellos, pero
        inexpresivos; sus labios son demasiado finos y su sonrisa, por lo tanto,
        no es muy agradable. Tiene una tez rosácea. De hecho, su aspecto es muy
        juvenil: tiene veintinueve años, pero no parece tener más de veintitrés
        o veinticuatro. Su comportamiento es muy afectado y es incapaz de
        realizar un solo movimiento o gesto natural. En cualquier caso, su
        aspecto es más agradable que desagradable. Sin embargo, ni en la
        expresión de su rostro ni en sus movimientos se puede encontrar ese
        inaprensible encanto que es el reflejo de la belleza espiritual interior
        y que no puede adquirirse, ya que proviene de la naturaleza. Su deseo de
        agradar es siempre evidente, y esta artificialidad le hace mucho daño.
        En todo caso, pertenece a la categoría de las mujeres bonitas, es decir,
        aquellas a las que los hombres, al conocerlas, dirigen su atención.
        Hasta ahora no me ha resultado difícil describir a mi mujer. Sin
        embargo, al pasar a la descripción de su aspecto moral e intelectual me
        topo con una dificultad insuperable. Tanto en su cabeza como en su
        corazón reina un vacío absoluto, por lo que no puedo caracterizar ni lo
        uno ni lo otro. Sólo puedo aseguraros con toda honestidad que ni una
        sola vez en mi presencia expresó un solo pensamiento o sentimiento
        auténticos. Ha sido afectuosa conmigo, lo admito. Pero se trata de un
        tipo particular de afecto, que consistía en abrazos perpetuos, en
        caricias perpetuas, incluso en los momentos en que yo no podía ocultarle
        mi aversión, probablemente inmerecida, que crecía a cada hora que
        pasaba. Yo intuía que debajo de esas caricias no había un sentimiento
        auténtico. Eran gestos convencionales, que para ella devenían
        indispensables, una especie de atributo de la vida conyugal». No es
        difícil advertir el subtexto sexual en este «afecto» mostrado por la
        joven. Chaikovski continúa: «Ni una sola vez reveló el más mínimo deseo
        de saber lo que yo hacía, de conocer mi trabajo, mis proyectos, mis
        lecturas o mis gustos intelectuales y artísticos». Más adelante añade:
        «Por cierto, hay una circunstancia que me sorprendió poderosamente. Me
        dijo que estaba enamorada de mí desde hacía cuatro años; al mismo
        tiempo, su competencia musical es bastante decente. Pues bien, a pesar
        de estas dos condiciones, no conocía ni una sola nota de mis
        composiciones <…> Este hecho me desconcertó por completo». Esta
        última apreciación debió de escandalizar a la señora von Meck, quien,
        ante todo, estaba enamorada de su música, disipando cualquier posible
        duda de que Antonina era, en efecto, un flagrante contrasentido
        matrimonial. La carta prosigue: «Os preguntaréis, por supuesto, cómo
        pasábamos el tiempo cuando estábamos solos. Ella es muy habladora, pero
        su conversación se reducía a dos o tres temas. Constantemente me repetía
        innumerables historias sobre innumerables hombres que habían mostrado
        sentimientos tiernos hacia ella. En su mayoría, se trataba de generales,
        sobrinos de banqueros prominentes, artistas conocidos, incluso miembros
        de la familia imperial».

      Es dudoso si esto último era una constatación
        veraz o simplemente una exageración retórica para ganarse a su
        corresponsal. «A continuación, con frecuencia no menor, y con una
        especie de inexplicable fruición, me describía los vicios, las
        crueldades, las vilezas y el comportamiento detestable de todos sus
        parientes, con cada uno de los cuales está enemistada. La madre era el
        principal objeto de su encono. <…> Cuando estuve con ella en la
        casa de campo de su madre durante el verano, me pareció que se llevaban
        espléndidamente. Sin embargo, cuando volví de Kamenka, me enteré de que
        habían tenido una gran discusión en Moscú, y poco después recibí una
        carta de su madre en la que se quejaba de la desobediencia de su hija.
        El tercer tema de su infatigable cháchara eran las historias de su vida
        en el internado. Eran interminables». Chaikovski ofrecía entonces una
        imagen de lo que a él le parecía la falta de sensibilidad de Antonina:
        «Para que os hagáis una idea de hasta qué punto me resultaba imposible
        arrancarle un solo impulso espiritual genuino, citaré el siguiente
        ejemplo. En cierta ocasión, deseando conocer algo acerca de sus
        instintos maternales, le pregunté si le gustaban los niños. Su respuesta
        fue: “Sí, cuando son inteligentes”». Esta apreciación, junto con los
        denuestos a su familia y a su madre en particular, era, de hecho, una
        sutil y tal vez calculada interpelación a la señora von Meck, madre de
        once hijos y fanática defensora de la familia como única justificación
        del matrimonio. Al mismo tiempo, Chaikovski daba a entender que la idea
        de tener hijos no le era ajena, pero que la asombrosa estupidez de
        Antonina impedía tal posibilidad. «Aceptó mi evasión y la noticia de mi
        enfermedad, que supo por mi hermano, con una indiferencia totalmente
        incomprensible e, inmediatamente, allí mismo, le contó varias historias
        de hombres que habían estado enamorados de ella, para luego preguntarle
        qué le gustaría comer. A continuación se fue corriendo a la cocina a
        preparar la cena». Chaikovski no mencionó la intermediación de
        Rubinstein, pues sabía que la señora von Meck no le tenía demasiado
        aprecio.

      Tras haberse despachado de esta manera con los
        aspectos negativos, el compositor pasó al recuento de cualidades que
        exige cualquier código de conducta caballerosa. «La justicia exige que
        añada lo siguiente: se esforzaba por complacerme en todo, sin dejar de
        mostrar su adoración por mí; ni una sola vez cuestionó ninguno de mis
        deseos, ninguno de mis pensamientos, incluso si afectaban a nuestra vida
        doméstica cotidiana. Deseaba verdaderamente inspirarme amor y me
        prodigaba sus cariños hasta el exceso». Y, por último, un intento
        frustrado de entender y explicar su propia conducta: «Después de leer
        todo esto, seguramente os preguntaréis cómo pude tomar la decisión de
        unir mi vida a una compañera tan extraña. Incluso a mí me resulta
        incomprensible hoy en día. Se apoderó de mí una especie de locura.
        Imaginé que su amor por mí, en el que entonces creía, acabaría
        inevitablemente por conmoverme y que yo, a mi vez, me enamoraría de
        ella. Sin embargo, ahora tengo la seguridad interior de que, en el
        fondo, ella jamás me ha amado». Buena parte de este discurso dependía de
        la ambigüedad de la palabra amor. La lógica de Chaikovski
        parecía ser que, si Antonina le hubiera amado de verdad, le habría
        dejado en paz y habría respetado las condiciones de amor fraternal bajo
        las que él había consentido casarse con ella. Sin embargo, tal actitud
        era indefendible en última instancia, y Chaikovski lo sabía. Así y todo,
        en esa misma carta intentó hacer al menos algo de justicia a su esposa:
        «Pero debo ser justo», escribió. «Ella se comportó de una forma honesta
        y sincera. Confundió el amor con su deseo de casarse conmigo. Y
        entonces, insisto, hizo todo lo posible por atarme a ella. Pero ¡ay!,
        cuanto más se esforzaba por conseguirlo, más me alejaba de ella. He
        luchado en vano contra mi sentimiento de antipatía, que ella, en
        esencia, no merece; pero ¡qué puedo hacer con mi intratable corazón!
        Esta antipatía crecía no a diario, ni a cada hora, sino a cada minuto, y
        poco a poco se convertía en un odio formidable y feroz que nunca había
        experimentado ni esperado de mí mismo. Al final, ya no pude controlarme.
        Lo que sucedió después, ya lo sabéis. Actualmente mi esposa está
        viviendo en casa de mi hermana, aunque a la larga tendrá que elegir un
        lugar de residencia permanente»[35].

      De hecho, fue a través de Alexandra como
        Antonina descubrió finalmente la verdad sobre la orientación sexual de
        su marido y, en un momento de desesperación, escribió sobre ello a los
        hermanos de él[36].
        La reacción del compositor a este hecho, relatada en una carta de
        Antonina a Anatoli que no se ha conservado, se refleja en lo que le dijo
        a Modest sobre ella, reformulando las acusaciones de su esposa: «Su
        última carta es notable en el sentido de que, de ser una ovejita que
        conmovió tanto vuestro corazón que incluso llegasteis a vislumbrar la
        posibilidad de una reconciliación entre nosotros en un futuro lejano, de
        repente se ha mostrado como una gata tremendamente feroz, pérfida y
        astuta. Resulta que, en realidad, soy un embaucador que me casé con ella
        para encubrirme, que la insulté a diario, que sufrió mucho conmigo, que
        se horroriza de mi vergonzante vicio, etc., etc. ¡Qué vileza! – ¡Que se
        vaya al diablo!»[37].

      Al parecer, estas acusaciones referentes a su
        «vergonzante vicio» y a que había tratado de «encubrirse» indignaron más
        que asustaron a Chaikovski. Por supuesto, al escribir sobre ello a la
        señora von Meck, eludió cualquier referencia sexual escandalosa,
        mencionando tan sólo que, en una carta dirigida a su hermano, Antonina
        «se manifiesta bajo una luz totalmente nueva» como una «persona
        iracunda, muy exigente y del todo falsa», acusándole de engaño, a lo que
        él había optado por responder de forma apropiada: «Le dejé
        meridianamente claro que no tenía la mínima intención de discutir con
        ella, ya que esto no nos llevaría a ninguna parte. Asumí toda la culpa,
        le rogué encarecidamente que me perdonara cualquier daño que pudiera
        haberle causado, e incliné la cabeza por adelantado ante cualquier
        decisión que pudiera tomar. Pero jamás viviría con ella, y esto se lo
        anuncié de la manera más enfática. A partir de entonces, por supuesto,
        asumí toda responsabilidad acerca de sus necesidades materiales y le
        pedí que aceptara de mí los medios para vivir. <…> Y esto es todo
        cuanto puedo contar sobre mis relaciones con mi esposa. Mirando
        retrospectivamente nuestra breve convivencia, he llegado a la conclusión
        de que el beau rôle lo ha interpretado ella, no yo. <…>
        Estaba convencida de que me amaba, mientras que yo, aunque le dejé muy
        claro que no sentía ningún amor por ella, le prometí hacer todo lo
        posible para llegar a amarla. Y, como el resultado que obtuve fue
        exactamente el contrario, la engañé. En cualquier caso, ella merece
        compasión»[38].

      A primera vista, podría parecer que, en este
        último pasaje, el compositor había llegado por fin a reconocer la medida
        de su propia culpa en todo lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, esta
        impresión puede ser engañosa debido a la propia formulación de la
        cuestión en la carta. No se trataba de haber engañado a una mujer
        casándose con ella, a pesar de ser plenamente consciente de sus propios
        gustos sexuales, y no es evidente que él mismo lo comprendiera con
        absoluta claridad. De hecho, el objetivo de toda la carta era justificar
        su actitud tanto ante la señora von Meck como ante sí mismo. A esta
        última debió parecerle que su autor no podía ser acusado de ninguna
        falta: aunque él intentase realizar un retrato «objetivo» de «esa
        persona», sus mismas palabras serían percibidas por su lectora no como
        un reconocimiento de las virtudes de su mujer, sino como una
        manifestación de la propia generosidad de Chaikovski.

      Las cartas a sus hermanos, como cabría
        esperar, dejan al descubierto su verdadera opinión sobre Antonina: ella
        era la más ruin representante del sexo femenino en el mundo; un
        «reptil». En las cartas a su hermana, sin embargo, se vio obligado a
        abstenerse de este tipo de descalificaciones y trató de expresarse con
        exagerada moderación. En este sentido, la señora von Meck ocupó una
        posición intermedia entre la contención forzada y la plena expresión de
        sus verdaderos sentimientos en su correspondencia con los gemelos. El
        conflicto entre el propósito consciente de casarse por el bien de sus
        familiares y el inconsciente de casarse para poner orden en su vida y
        encubrir sus actividades homosexuales generó, al parecer, en Chaikovski
        un profundo sentimiento de culpa. Incompatible con su innato compromiso
        con los valores morales, dicho sentimiento se convirtió en la base de
        una obsesión que, en ocasiones, superaba los límites de una mera
        predisposición neurótica. Y ello explica sus reacciones ante cualquier
        asunto relacionado con «esa persona» (o «reptil»), reacciones que en su
        desmesura rozaban la paranoia, aunque no sin un cierto toque grotesco y
        tragicómico. De vez en cuando es difícil reprimir una sonrisa cuando
        califica la recepción de una de sus puntuales cartas como «una gran
        desgracia», tras lo cual era «literalmente incapaz de escribir nada»
        durante una semana[39].
        Del mismo modo, cualquier noticia de ella, incluso la más anodina, le
        hacía perder el sueño, la capacidad de trabajo y el apetito, le hacía
        sufrir diarreas y hemorroides, esperar la muerte, escribir su
        testamento, etc. Dos factores pueden definir la histeria del compositor
        provocada por su traumática experiencia matrimonial: un sentimiento
        permanente de culpa y una constante preocupación, no siempre consciente,
        por que su mujer pudiera desvelar sus preferencias sexuales al resto del
        mundo.

      Chaikovski y Anatoli llegaron a Berlín el 4/16
        de octubre. Tras una parada de poco más de veinticuatro horas, se
        dirigieron a Ginebra y se alojaron en la Villa Richelieu, una pensión
        situada en la pequeña localidad de Clarens. Casi inmediatamente después
        de emprender su huida al extranjero, en la primera carta que envió a
        Modest –desde Berlín, el 5/17 de octubre–, el compositor preguntó a su
        hermano por el criado que había dejado atrás: «¡Estoy muy preocupado por
        Aliosha! ¿Cómo voy a mantenerlo? ¿Cómo voy a vivir sin él durante
        tanto tiempo? Estoy muy acostumbrado a él y le quiero muchísimo. ¿De
        verdad va a ser abandonado a la suerte?»[40]. Continuó planteando este tema en cartas
        sucesivas, y el 16/28 de octubre escribió directamente al amado
        sirviente: «Recibí tu carta y no puedo decirte la alegría que me
        produjo. Hasta entonces no había tenido noticias tuyas y estaba muy
        preocupado. Gracias a Dios que estás bien. Por favor, cariño mío,
        cuídate y no padezcas. <…> Quiero que sepas que nunca te
        abandonaré y que te querré siempre hasta mi último suspiro, como si
        fueras mi propio hermano. <…> Te beso innumerables veces»[41]. Ya en su primera carta a la señora von
        Meck desde el extranjero, escrita el 11/23 de octubre, Chaikovski se
        había armado de valor y pedía una nueva ayuda: «De nuevo necesito dinero
        y de nuevo no puedo recurrir a nadie más que a usted. Es terrible, es
        dolorosamente difícil, pero tengo que hacerlo, tengo que recurrir a
        vuestra inagotable bondad. <…> ¿No es extraño que la vida me haya
        acercado a vos justo en el momento en que, tras haber cometido una larga
        serie de locuras, debo recurrir por tercera vez a pediros ayuda? Oh, si
        supierais cómo me atormenta esto, lo doloroso que es para mí. ¡Si
        supierais lo mucho que me mortifica la idea de abusar de vuestra bondad!
        <…> Tengo un miedo espantoso de que también podáis experimentar
        fugazmente un sentimiento cercano al desprecio. Pero esto es sin duda la
        consecuencia de un recelo enfermizo. En el fondo, sé que comprendéis
        instintivamente que soy un desgraciado, pero no una mala persona.

      ¡Oh, mi querida y adorada amiga! En medio de
        mis tormentos en Moscú, cuando me parecía que no había escapatoria para
        mí, salvo la muerte, hundido por completo en la total desesperación, se
        me pasaba a veces por la cabeza la idea de que podríais salvarme.
        <…> Y ahora, mientras escribo esta carta y me atormentan los
        remordimientos hacia vos, sigo sintiendo que sois mi amiga verdadera,
        aquella que es capaz de leer en mi alma, a pesar de que nos conocemos
        sólo a través de nuestras cartas»[42].

      Cuando Chaikovski escribió estas líneas,
        desconocía que, en una carta del 29 de septiembre que había sido enviada
        a Moscú y que, por tanto, aún no había recibido, la señora von Meck,
        aparentemente preocupada por su prolongado silencio e interpretándolo
        como el resultado de problemas financieros, había hecho la siguiente y
        muy sorprendente declaración: «Pero no merece la pena hablar de mí;
        estoy cerca del final de mi vida y, además, mi existencia no aporta nada
        al mundo; pero a usted, mi querido amigo, hay que cuidaros. Necesitáis,
        si no la felicidad, al menos la tranquilidad y la salud. Si lo único que
        necesitáis son ciertos recursos materiales para ir a algún lugar a
        descansar, decídmelo. Porque seguramente sabéis, Piotr Ilich, que tenéis
        en mí una amiga devota, y debéis entender que me preocupo por vos por mi
        propio bien; que en vos atesoro mis mejores valores, convicciones y
        simpatías; que vuestra existencia me aporta un bien infinito; que la
        vida me resulta más agradable cuando pienso en vuestras cualidades, leo
        vuestras cartas y escucho vuestra música; que, finalmente, os aprecio
        por ese arte que adoro –un arte que para mí es más elevado y mejor que
        cualquier otra cosa en el mundo–, ya que entre sus servidores no hay
        nadie tan cautivador, tan entrañable y precioso como vos, mi dulce
        amigo. En consecuencia, mis atenciones hacia vos son puramente egoístas,
        y así como tengo el derecho y la posibilidad de satisfacerlas, me
        producen placer y os agradezco que las aceptéis de mí»[43].

      La reacción del exhausto y atormentado
        compositor ante esta efusión de amor y devoción fue extática, como
        podemos ver en su respuesta del 20 de octubre/1 de noviembre: «Por muy
        acostumbrado que esté a confiar sin reservas en vuestra amistad, por muy
        firmemente que crea que sois un instrumento de la Providencia que viene
        a rescatarme en un momento tan problemático de mi vida, aun así, cada
        una de vuestras cartas supera todo lo que podría esperarse de la persona
        más magnánima, más amable e infinitamente tolerante con los errores
        ajenos. ¡No me hacéis un solo reproche por todas mis locuras! ¡Lo
        entendéis y lo perdonáis todo, Nadezhda Filaretovna! Me ofrecéis los
        medios materiales para descansar.

      <…> ¡Si supierais cuánto, cuantísimo
        estáis haciendo por mí! Me hallaba al borde del abismo, y si no caí en
        él fue sólo porque confié en usted. Debo mi salvación a vuestra amistad.
        ¿Cómo podré pagároslo? ¡Oh, cómo desearía poder seros útil algún día!
        Qué no haría para transmitiros mi gratitud y mi amor»[44].

      Mientras tanto, ella había respondido a su
        petición inicial de ayuda económica con su tacto habitual, sacando el
        tema, como de paso, a mitad de su siguiente carta: «Mi querido Piotr
        Ilich, ¿por qué me angustiáis y me lastimáis preocupándoos tanto por
        cuestiones materiales? ¿No me sentís acaso cercana? Sin duda sabéis
        cuánto os quiero, lo mucho que os deseo todo lo mejor; en mi opinión, ni
        la sangre ni los lazos físicos dan derecho a nada, sino tan sólo los
        sentimientos y las relaciones morales entre las personas, y sabéis
        cuántos momentos felices me proporcionáis, lo profundamente agradecida
        que os estoy por ellos, lo esencial que sois para mí y lo mucho que
        necesito que sigáis siendo precisamente aquello para lo que fuisteis
        creado; por lo tanto, no hago nada por usted, sino por mí misma.
        <…> Bueno, eso quiere decir que estamos en paz, y por ello os
        ruego que no me impidáis que vele por vuestra economía, Piotr Ilich»[45]. Al parecer, esta carta venía
        acompañada de una nota, cuyo texto no se ha conservado, en la que se
        informaba a Chaikovski de que, además de la suma solicitada, recibiría
        en adelante una subvención mensual. Presa de una gran excitación,
        Chaikovski escribió a Modest el 27 de octubre/8 de noviembre: «Al mismo
        tiempo que a ti te falta dinero, yo me he convertido de repente, si no
        en un hombre rico, sí al menos en un hombre económicamente solvente
        durante mucho tiempo. Una persona que tú conoces me ha enviado tres mil
        francos y en lo sucesivo me enviará mil quinientos mensuales. Y todo
        ello me lo ha ofrecido con tan maravillosa delicadeza, con tanta
        amabilidad, que ni siquiera me siento particularmente avergonzado. Dios
        mío, ¡qué amable, generosa y elegante es esta mujer! Y, al mismo tiempo,
        qué inteligencia tan asombrosa, porque, a la vez que me brinda tan
        inestimables servicios, no me permite dudar ni por un instante de que lo
        hace con el máximo placer»[46].

      El tono de la carta de agradecimiento a su
        «adorada amiga», escrita el día anterior, era, por lo tanto, previsible:
        «Hay sentimientos para los que no existen palabras y, si tratase de
        encontrar expresiones capaces de describir lo que me inspiráis, me temo
        que el resultado serían frases huecas. Pero sin duda sois capaz de leer
        mi corazón, ¿no es cierto? Permitidme decir sólo esto: hasta que os
        conocí, nunca supe que pudiera existir alguien con un alma tan
        insondablemente sensible y sublime. Estoy al mismo tiempo asombrado por
        lo que estáis haciendo por mí y por vuestra manera de hacerlo. Vuestra
        carta transmite tanto calor, tanta amistad, que sólo eso basta para
        hacerme amar de nuevo la vida y soportar con entereza sus adversidades.
        Os lo agradezco de veras, mi inapreciable amiga. <…> No creo que
        necesitéis nunca dirigiros a mí para pedirme ayuda en algún asunto
        importante, y por ese motivo lo único que puedo hacer para corresponder
        a vuestra bondad es complaceros a través de la música. ¡Nadezhda
        Filaretovna! Cada nota que en lo sucesivo salga de mi pluma estará
        dedicada a vos. A vos os deberé el amor al trabajo, que vuelve a mí con
        fuerza redoblada, y nunca, ni por un solo segundo, olvidaré mientras
        trabajo que me habéis brindado la oportunidad de continuar con mi
        vocación artística. Me queda mucho por hacer. Os diré sin falsa modestia
        que todo lo que he escrito hasta ahora me parece imperfecto y endeble en
        comparación con lo que todavía puedo y debo lograr»[47]. De esta forma quedaría sellada la
        singular relación entre ambos, que duraría muchos años. Era tal vez
        inevitable que la señora von Meck demostrara una incondicional
        aprobación de la conducta de Chaikovski tras su matrimonio, incluyendo
        lo que él consideraba la más vergonzosa de sus acciones, su huida al
        extranjero. Su matrimonio la había desconcertado y probablemente le
        había causado un gran dolor. Por aquel entonces ya había desarrollado un
        fuerte sentimiento de protección –que podía incluir los celos– hacia su
        «adorado amigo» y no es nada improbable que se alegrase de su ruptura
        con Antonina. Es más, la situación de extrema perturbación en la que se
        hallaba Chaikovski la colocaba en una inmejorable posición para acudir
        en su ayuda. En última instancia, esta ayuda ampliaría poéticamente el
        drama personal del episodio matrimonial de Chaikovski para convertirlo
        en el conflicto comúnmente aceptado entre el individuo de genio y una
        sociedad indiferente. En la medida en que podía considerar a Antonina
        como una persona superficial e inconscientemente destructiva, bien
        podría representarse a sí misma como la compañera espiritual que el arte
        del compositor merecía: «¿Cómo pueden ser felices aquellos que son
        capaces de sentir tan profundamente como usted y como yo? Pues, si la
        vida es un océano, la sociedad, en todo caso, es un arroyo poco profundo
        en el que sólo salen bien parados los que chapotean en la superficie,
        aunque su número sea legión. Sin embargo, usted y yo, con nuestra
        incapacidad para tratar cualquier cosa de forma superficial, para
        distraernos con nimiedades tales como las formalidades, la opinión
        pública o las emociones programadas, nosotros, que necesitamos emociones
        profundas e intereses amplios, debemos golpear nuestros pechos, nuestras
        cabezas y nuestros corazones contra el fondo pedregoso de ese arroyo y,
        debilitados en esa lucha desigual que dura toda la vida, debemos morir
        sin alcanzar esa felicidad cuya existencia conocemos, que vemos
        claramente ante nosotros, pero que los nadadores poco profundos no nos
        permiten alcanzar. No podemos culpar a esas embarcaciones de base plana,
        porque son buenas tal como son, pero, aun así, ¡qué difícil es para los
        que reman en profundidad!»[48].
        Semejantes efusiones, tan parecidas a las reflexiones de algún personaje
        de Chéjov cansado de la realidad presente y deseoso de alcanzar un reino
        de pureza espiritual, estaban en consonancia con la propia visión
        romántica de Chaikovski sobre el arte y las relaciones humanas. Es
        comprensible que, al realizar una comparación mental entre su propia
        incompetencia y el carácter resiliente de su benefactora, pudiera
        albergar una visión sombría de sí mismo: «¡Qué débil soy en comparación
        con vos!», le escribió el 6/18 de diciembre de 1877, «¡qué incapaz de
        luchar!, ¡qué indeciso y lamentable! Y esto no lo digo en absoluto con
        la intención de hacer alarde de mi humillación, sino como resultado de
        una conciencia real de toda la flaqueza y toda la debilidad
        de mi alma. En este momento, me da la sensación de que debéis haber
        sacado la misma conclusión de mis confesiones, y eso me hace sentir
        avergonzado. En relación con vos experimento un sentimiento similar al
        que se apodera de una persona muy bajita cuando conversa con alguien de
        estatura gigantesca»[49].
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      14. Vacaciones europeas

      

      En Clarens, un pueblecito a orillas del lago
        Lemán, al norte de Montreux, el compositor se hallaba ahora a salvo del
        ambiente indiscreto y chismoso de Moscú y San Petersburgo. Con la
        perspectiva de un bienestar material a largo plazo, Chaikovski aún no
        estaba en condiciones de darse cuenta de que, liberado no sólo del
        atolladero al que le había conducido su precipitado matrimonio, sino
        también de sus obligaciones docentes, que odiaba, y gozando de la
        libertad de viajar cuando y donde quisiera, estaba a punto de entrar en
        una nueva y muy venturosa etapa de su vida creativa. En vez de ello, las
        recientes tribulaciones dejaron en él un impacto tan profundo que,
        durante algún tiempo, incluso estando en el extranjero, siguió
        obsesionado por la autoestima herida, los miedos y las fantasías
        paranoicas hasta un extremo que más tarde describiría como «monomanía».
      

      Sin embargo, su huida de Rusia provocó una
        serie de acontecimientos en el seno de su propia familia que complicaron
        aún más la situación e hicieron que la posibilidad de un escándalo
        abierto fuera muy real. Su hermana Alexandra, que conocía desde hacía
        tiempo la orientación sexual poco ortodoxa de su hermano, sintió al
        principio una gran simpatía y comprensión por Antonina. En una carta
        dirigida a Modest el 31 de octubre de 1877, criticó en términos muy
        duros la precipitada decisión de su hermano de casarse: «Lo que ha hecho
        con A[ntonina] I[vanovna] está mal, pero que muy mal; ya no es ningún
        jovenzuelo y debería haber comprendido que carece de la menor aptitud
        para convertirse siquiera en un marido tolerable. Tomar a una mujer sin
        tener en cuenta quién es ella, intentar convertirla en una pantalla para
        encubrir la propia depravación y luego descargar sobre ella todo el odio
        que debería recaer sobre su propia conducta, eso es indigno de alguien
        con un intelecto tan desarrollado. Estoy casi segura de que los motivos
        de su odio hacia su esposa no tienen nada que ver con las cualidades
        personales de esta: habría aborrecido de igual modo a cualquier mujer
        que entablara una relación íntima con él»[1]. 

      Alexandra decidió encontrarse personalmente
        con Antonina y, a finales de octubre, partió hacia Odesa, donde esta se
        alojaba como invitada de Ippolit. Poco después la invitó a hospedarse en
        Kamenka con ella y su familia. Esta invitación molestó profundamente al
        compositor, que escribió sobre sus posibles implicaciones a la señora
        von Meck el 23 de noviembre/5 de diciembre: «No sé qué le ha podido
        pasar a mi hermana. Simplemente no ha comprendido que mi antipatía hacia
        mi esposa, por muy injusta que sea, es un estado enfermizo, que debería
        dejarme en paz y no sólo no describirme sus virtudes, sino incluso
        abstenerse de mencionar a una mujer cuyo nombre y todo lo que me
        recuerda a ella es suficiente para volverme loco»[2].

      No está claro en qué momento se produjo el
        cambio de opinión de su hermana, pero, según Chaikovski, Alexandra y
        Antonina habían intimado. «Dice que se ha encariñado con ella e incluso
        que no puede vivir sin ella», lo cual, subraya, «no puede durar mucho
        tiempo»[3]. Como
        resultado, afirma, «se ha creado una situación de lo más falsa». «Esa
        misma mujer que, aun sin querer, por supuesto, me ha hecho tanto daño,
        está viviendo con mi propia hermana en el hogar que estoy acostumbrado a
        considerar como el refugio de todos los problemas y mi rincón más
        acogedor». Después de contarle a Antonina la verdad sobre su marido,
        Alexandra empezó a prepararla para el peor escenario en lo tocante a
        cómo podrían ser sus relaciones en el futuro. En consecuencia, la
        perpleja mujer empezó a pensar seriamente por primera vez en los
        verdaderos motivos de Chaikovski para casarse con ella. Esto la llevó a
        escribir a Modest el 16 de octubre, abordando la cuestión directamente y
        siguiendo, según parece, la opinión de la propia Alexandra: «A cambio de
        todo mi amor y toda mi devoción, Petia me pagó convirtiéndome en su
        pantalla delante de todo Moscú y también de San Petersburgo. ¿Dónde
        está, pues, su bondad de la que tanto hablaban todos? Un egoísmo tan
        grande no puede ir unido a la bondad»[4].
        En todo caso, es evidente que siguió bombardeando al compositor con
        cartas, escritas bajo diferentes estados de ánimo, que oscilaban entre
        la ira y el autodesprecio (a veces amenazando incluso con suicidarse)[5].

      Él, sin embargo, seguía inflexible en su
        decisión de no regresar nunca junto a su mujer. Su correspondencia de
        este periodo está llena de ira y de lamentos, a veces tediosamente
        repetitivos. Baste un ejemplo, extraído de la carta a Alexandra del 26
        de octubre/7 de noviembre: «Tanto tú como ella suponéis
        evidentemente que en algún momento será posible un reencuentro
        <…>. Por el amor de Dios, abandonemos para siempre la cuestión de
        nuestra reconciliación. Ella y yo no estamos enemistados. Ella jamás
        tuvo la intención de hacerme daño y no la culpo de nada. Aunque tengas
        razón en que posee un corazón bondadoso, aunque yo tenga toda la culpa
        por no haber sabido apreciarla, aunque sea cierto que me ama, aun así, no
          puedo, no puedo, no puedo vivir con ella. Exigid de mí la
        compensación que ella quiera; cuando vuelva a Rusia, le daré las dos
        terceras partes de mis ganancias, me esconderé en el pueblo más remoto
        al que me mandéis, estoy dispuesto a convertirme en un mendigo, en fin,
        lo que quieras, pero, por Dios, no vuelvas a insinuarme que debo
        regresar junto a Antonina Ivanovna. <…> En una palabra, no la amo
        en el pleno sentido de la expresión. Ten la bondad de informarle de que
        no debe seguir dando explicaciones, ni a mí ni a nuestros hermanos.
        <…> Pero, por encima de todo, te suplico de rodillas que la alejes
        de Kamenka. Hazlo, por el amor de Dios; es esencial para tu paz mental y
        también para la mía»[6].

      En su arrebato tal vez más desesperado, se
        queja de que la situación actual le incapacita para crear música: «Soy
        un artista que puede y debe dar gloria a su patria. Siento en mí un gran
        potencial artístico. No he realizado aún ni una décima parte de lo que
        puedo hacer. Y quiero con todo mi corazón hacerlo todo. Sin embargo, en
        este momento soy incapaz de trabajar». Más adelante suplica a su
        hermana: «Dile que deje de atormentarme con reproches y amenazas de
        suicidio. <…> Estoy enfermo y, te lo juro, al borde de la locura.
        Le imploro que me dé la oportunidad de calmarme y empezar a trabajar
        como es debido. <…> Hoy por hoy se ha convertido en la más
        despiadada asesina de mi [algunas palabras han sido literalmente
        cortadas en el manuscrito original] toda la enormidad de la [otro corte]
        que deseas hacerme. Pero sólo existe un medio para conseguir mi completa
        calma: poder olvidarme, al menos un poco, de todo lo que he padecido
        últimamente. Y para ello es necesario que Antonina Ivanovna deje de
        intentar descubrir los motivos de nuestra ruptura»[7].

      A principios de noviembre, Chaikovski y
        Anatoli hicieron algunos viajes. Desde Clarens se dirigieron primero a
        París para consultar a un médico sobre los problemas de estómago del
        compositor. De París viajaron a Florencia, y después a Roma, Venecia y
        Viena. En esta última ciudad, a finales de noviembre, los hermanos se
        encontraron con un bienvenido y agradable compañero: el alumno favorito
        de Chaikovski, Iosif Kotek, cuyo empático papel durante las
        tribulaciones matrimoniales del compositor había aumentado enormemente
        su afecto mutuo. Dado que Kotek había contribuido en buena medida a
        avivar el interés original de la señora von Meck por él, era natural que
        Chaikovski celebrara la llegada del joven violinista en la carta que
        envió a su benefactora el 23 de noviembre/5 de diciembre: «Nuestro común
        amigo Kotek también está aquí con nosotros, y verle me ha
        producido una gran alegría. Me ha dado muchas pruebas de su más sincera
        amistad y el año pasado nos hicimos muy amigos. Su corazón es en extremo
        bondadoso. Fue él el primero que me enseñó a quereros, en una época en
        la que aún no podía soñar que algún día podría consideraros mi amiga»[8]. Sin embargo, por
        entonces las relaciones entre Kotek y la mecenas del compositor se
        habían enfriado notablemente. Chaikovski se esforzó por arreglar la
        situación: «Kotek tenía previsto viajar a Berlín esta tarde, pero se
        encuentra mal y no quiero dejarle solo», escribió a la señora von Meck.
        «Me ha mostrado una amistad tan incondicional que no puedo sino
        corresponderle en la misma medida. Me gustaría mucho extenderme en
        alguna de mis cartas sobre este dulce, encantador y brillante muchacho,
        pero confieso que me frena el temor de tocar un tema de conversación que
        tal vez os resulta desagradable. Sigo sin saber con exactitud de qué es
        culpable hacia vos, pero por ciertos indicios concluyo que él se siente
        culpable. Sin embargo, en los últimos tiempos me he encariñado mucho con
        él, y la idea de que pueda haber hecho algo que os haya molestado me
        perturba. En cuanto a su actitud hacia vos, baste decir que incluso
        antes de que vos y yo entráramos en contacto, yo ya sentía la más
        calurosa simpatía hacia vos como consecuencia de todo lo que Kotek me
        había contado. Es una persona enormemente sincera y de gran corazón. Y
        es precisamente su sinceridad, que a menudo deriva en candidez, lo que
        más me gusta de él»[9].
        Sin embargo, la intercesión no tuvo éxito. La señora von Meck ignoró
        completamente esta parte de la carta. El motivo de la caída en desgracia
        de Kotek habían sido sus aventuras amorosas en la «corte» de su patrona.
        En la correspondencia del compositor encontramos varias referencias a
        las aventuras amorosas del joven, que a veces irritaban también a
        Chaikovski, que solía ser bastante tolerante en estos asuntos[10]. Un estilo de vida tan licencioso como
        el de Kotek era imposible que gozase de la comprensión de la señora von
        Meck, madre de once hijos y rodeada de una multitud de mujeres jóvenes.
        También es posible que uno de los factores que contribuyeron a la
        actitud cada vez más hostil de la señora von Meck hacia el joven
        violinista fueran unos ciertos celos subconscientes, ya que Kotek era
        una de las pocas personas que recibía elogios entusiastas de su «adorado
        Piotr Ilich». Sea como fuere, en la relación entre Chaikovski y el joven
        violinista, a pesar de ocasionales momentos de crispación (por ambas
        partes), prevalecieron siempre la simpatía y el mutuo afecto.

      La peripecia matrimonial de Chaikovski y los
        acontecimientos posteriores reforzaron aún más la intimidad entre él y
        sus hermanos. Anatoli había sido determinante durante la época del
        colapso nervioso del compositor, y en el extranjero no se separó de él
        durante dos meses, hasta la llegada de Aliosha Sofronov. Al día
        siguiente de su despedida, Chaikovski escribió a Anatoli desde Venecia:
        «¡Ah, ¡qué desdichado y triste me siento! ¡Y cuánto te quiero! Sólo
        ahora, cuando ya no estás aquí, me doy cuenta de toda la fuerza de mi
        amor y me atormenta pensar que, cuando estabas conmigo, no fui capaz de
        transmitirte este amor. Me pasa siempre. <…> Por la noche caí en
        un estado de desesperación tal que, sin saber qué hacer, me bebí de
        golpe dos botellas de coñac. Esto me ayudó mucho. Me emborraché
        terriblemente, me hundí en el olvido y luego dormí como un tronco.
        <…> Mi cabeza te seguía paso a paso y, cuando lloraba, me parecía
        que en ese momento tú también llorabas por mí, y esta idea me hacía
        sentir peor. <…> Hasta pronto, querido mío, cariño mío. Te beso un
        millón de veces»[11].
        Sin embargo, a pesar de las numerosas efusiones emocionales y por muy
        grande que fuera su amor, Chaikovski no se hacía ilusiones respecto a
        las dotes particulares de Anatoli. En este sentido le aconsejaría desde
        Florencia en febrero de 1878: «Por favor, querido, anímate, no temas ser
        comparado con nadie. No sufras por el hecho de que haya personas más
        inteligentes y con más talento que tú, y convéncete, en cambio, de que
        posees una armonía <…> que te sitúa infinitamente por encima de la
        inmensa mayoría. ¿Qué importa que Laroche sea más inteligente que tú y
        que yo? ¿Qué importa que Apujtin sea más ingenioso que nosotros? Me
        tiraría a un río o me volaría la tapa de los sesos si Laroche y Apujtin
        se convirtieran de repente en mis hermanos y tú fueras un simple
        conocido»[12].

      El 28 de noviembre/10 de diciembre de 1877, la
        víspera de la partida de Anatoli a Rusia, Aliosha Sofronov se reunió con
        su amo en Viena. De las cartas de Chaikovski a Modest se desprende lo
        mucho que había echado de menos a su criado y cuánto había soñado con su
        llegada. Es revelador el hecho de que, en sus cartas a la señora von
        Meck, considerase necesario justificar su decisión de hacer que Aliosha
        acudiera junto a él. «En Viena recibiré a mi criado, al que me he visto
        obligado a llamar para escapar de la soledad absoluta», le escribió
        desde Venecia[13]. Y
        con más detalle unos días después: «A veces pienso que tal vez no es del
        todo prudente por mi parte hacer venir a un criado de Rusia. Pero, por
        otro lado, ¿qué le voy a hacer? No puedo soportar la soledad absoluta y
        sé además que mis hermanos se sentirán mejor si no estoy solo. ¿No es
        cierto que también vos me aconsejáis que evite la soledad extrema? De
        hecho, ya me habéis escrito al respecto»[14]. El tono de disculpa se debía sin duda, al menos
        en parte, a consideraciones económicas: al fin y al cabo, Aliosha tenía
        que ser mantenido también a expensas de su benefactora. En esta
        aprensión se puede apreciar claramente un rasgo característico del
        temperamento de Chaikovski: sus numerosas fobias eran inducidas por los
        cambios de humor y, de hecho, no tenían ningún fundamento real. Tal vez
        sean estas preocupaciones las que explican sus persistentes intentos de
        conocer la opinión de la señora von Meck cada vez que tenía que hablar
        de algo mínimamente relacionado con su vida personal y sus hábitos. En
        este caso, el intento de justificación era innecesario; ella no tenía
        nada en contra de la llegada de su criado y, con el tiempo, empezaría
        incluso a enviarle no sólo sus saludos, sino también regalos. Una vez
        reunido con su querido sirviente, el compositor no dejaba de cantar sus
        alabanzas en las cartas a sus hermanos; por ejemplo: «Se comporta de
        forma encantadora. No se aburre en absoluto; me consuela y se esfuerza
        por animarme cuando estoy de mal humor; lee, estudia aritmética y
        escribe tantas cartas como yo. Se quedó boquiabierto ante el Palacio
        Ducal. En general, estoy muy, pero que muy contento con él»[15].

      Como hemos visto, hasta su partida a Europa
        occidental, Chaikovski había mantenido a Modest desinformado sobre la
        verdadera magnitud de su catástrofe conyugal. El motivo es comprensible:
        su matrimonio había sido en parte pensado para mostrar a Modest que
        también él podía reprimir su homosexualidad siguiendo su ejemplo, pero
        esta empresa «didáctica» había fracasado. Con este fracaso, el papel de
        confidente, transferido temporalmente a Anatoli durante el breve lapso
        de su vida conyugal, regresó de nuevo a Modest. Sin embargo, era
        necesario algo de tiempo para curar las heridas. «No esperes de mí una
        descripción de todo lo que he padecido durante el último mes», le
        escribió desde Berlín el 5/17 de octubre. «Aún me siento incapaz de
        rememorar todo el tormento que pasé sin experimentar un profundo dolor.
        Algún día te lo contaré.

      <…> Oh, cómo te quiero y qué difícil
        será para mí vivir sin ti durante tanto tiempo»[16]. Modest, que siempre había tratado de
        disuadir a su hermano mayor de cualquier aventura matrimonial, había
        triunfado indiscutiblemente. En su siguiente carta, Chaikovski declaró:
        «Si mi capital ascendiera a un millón, con gusto daría ochocientos mil
        para que estuvieras con nosotros»[17].
        ¡Y ello a pesar de la reconfortante presencia de Anatoli en el momento
        de escribir esta misiva! En algún momento, el compositor debió de darse
        cuenta de que, efectivamente, podía ver cumplido este deseo, y envió a
        Modest, que entonces se encontraba en San Petersburgo, una invitación en
        la que le pedía que se uniera a él en el extranjero acompañado de Kolia
        Konradi. La presencia de Aliosha, señala en una carta fechada en Viena
        el 27 de noviembre/5 de diciembre de 1877, no era suficiente para
        hacerle totalmente feliz: «¡Os necesito a ti y a Kolia! Hay tantas cosas
        de las que me gustaría hablaros <…>. Espero que esta carta sea la
        última y que nos veamos pronto. ¡Dios mío, qué feliz sería! Realmente
        resucitaría mi espíritu»[18].
        Entusiasmado a su vez por el plan, Modest comenzó a presionar al padre
        de Kolia, Hermann Konradi, a quien el propio Chaikovski apeló también
        personalmente. La iniciativa se la explicó a la señora von Meck el 6/18
        de diciembre de 1877: «Tras la partida de Viena de mi hermano Anatoli,
        me invadió una angustia espantosa. Entonces, de repente, se me ocurrió
        una idea que inmediatamente puse en práctica. Escribí una carta a
        Konradi, rogándole que me perdonara si la petición era descabellada y
        que, en caso de que fuera rechazada, no dijera nada de esto a mi
        hermano. En ella, contándole acerca de mi soledad, pedí a Konradi que
        enviara a su hijo al extranjero con mi hermano. El muchacho está muy
        débil y los anteriores viajes de invierno le han hecho mucho bien.
        Desplegué toda mi elocuencia para persuadir a Konradi. El resultado fue
        el siguiente telegrama que recibí ayer de mi hermano: «Tu as vaincu
          Conrady. Pars après couches avec Nicolas à l’étranger» [Te has
        ganado a Konradi. Parto al extranjero con Nicolás después de su
        reclusión]. Para que entendáis lo que quería decir con après couches
        <…>. De modo que dentro de dos o tres semanas tendré la
        oportunidad de vivir con mi querido hermano y su pupilo, a los que
        quiero muchísimo. <…> Verlos juntos es conmovedor. ¡Mi felicidad
        es inmensa!!!»[19].
        En sus cartas a Anatoli, su grado de felicidad era diplomáticamente
        atenuado.

      A lo largo de las semanas transcurridas, y con
        el apoyo y la solícita compañía de Anatoli y Kotek, más tarde de Aliosha
        y, pronto, de Modest y Kolia Konradi, el estado nervioso del compositor
        había mejorado de forma constante. Retomó incluso el trabajo, a pesar de
        sus continuas quejas de no poder concentrarse en nada, y, cuando llegó
        el telegrama de Modest comunicando su llegada, se puso a orquestar la Cuarta
          sinfonía, en la que poco a poco se fue enfrascando. Mientras
        tanto, de Kamenka llegaba otra buena noticia: su hermana, tras una serie
        de cartas e interminables discusiones, había decidido finalmente
        expulsar a Antonina, una noticia de la que inmediatamente le informó
        Anatoli, seguida de las confirmaciones de Alexandra y Lev. Aliviado,
        Chaikovski compartió la grata nueva con su «mejor amiga» el 4/16 de
        diciembre: «Anatoli me ha enviado un telegrama, explicando que todo está
        saliendo de la mejor manera posible y que mi esposa va a dejar por fin
        la casa de mi pobre hermana, que ayer me hizo muy feliz con una larga
        carta. Poco a poco ha llegado a la conclusión de que, al fin y al cabo,
        cualquiera lo suficientemente loco como para casarse con mi mujer no
        tendría más remedio que acabar huyendo de ella. Mi hermana se ha
        esforzado durante mucho tiempo. En mi esposa vio, al principio, a una
        mujer ultrajada y abandonada, y descargó toda la culpa en mí, a pesar de
        todo el amor y la compasión que me profesa. Al principio, incluso creyó
        ver en ella diversas cualidades y virtudes que, al conocerla más de
        cerca, resultaron del todo inexistentes. Sin embargo, no observó en ella
        ninguna deficiencia moral destacada, más allá precisamente de esa falta
        de toda presencia, que puede ser peor que cualquier defecto concreto. Mi
        cuñado escribe en términos parecidos. Ambas cartas me causaron mucho
        placer. Debido a la bondad y la piedad tanto de ella como de él por una
        mujer realmente lamentable, ambos me habían tratado de forma muy extraña
        al principio, dándome a entender una y otra vez que les había hecho
        mucho daño, como si en realidad yo no hubiera reconocido mi culpa.
        <…> Sólo ahora han terminado por entender que, después de cometer
        esta locura, no tuve más remedio que huir. Mi hermana dice abiertamente
        que al principio no podía perdonarme el hecho de que, destruyendo mi
        propia vida, había destruido a la vez la de una mujer inocente y
        enamorada. Por fin ha comprendido que jamás existió tal amor, sino tan
        sólo el deseo de encontrar un marido»[20].

      En la siguiente carta a la señora von Meck (24
        de diciembre/5 de enero) queda claro que Anatoli desempeñó un papel
        decisivo en este desenlace: «Estuvo cinco días en Kamenka. ¡Por fin ha
        sacado a mi mujer de Kamenka! Gracias a Dios, se me ha quitado un gran
        peso de encima». Al parecer, Antonina expresó en un principio su deseo
        de convertirse en enfermera del ejército ruso en la guerra contra
        Turquía, lo que alentó la esperanza entre los familiares del compositor
        de que «allí se enamorara de alguien, le entraran ganas de casarse y
        pidiera el divorcio»; sin embargo, a su regreso a Moscú, Antonina
        declaró que había decidido no dar ese paso. La carta concluye: «No
        conozco sus planes futuros, pero ruego a Dios que elija otro lugar de
        residencia para el próximo curso académico. Para mí sería muy incómodo y
        embarazoso encontrarme con ella»[21].

      La señora von Meck era de la opinión de que
        Chaikovski debía regresar a Rusia lo antes posible. Él, por su parte, se
        sentía muy reacio a dar ese paso y en una carta del 23 de noviembre/5 de
        diciembre ofrecía varias explicaciones, tanto personales como de índole
        social: «Tenéis mucha razón en que lo mejor para mí sería volver a
        Rusia. Sin embargo, esto es hoy por hoy imposible, ya que no hay ningún
        lugar al que pueda ir. A San Petersburgo no puedo ni quiero ir, porque
        no puedo vivir allí sin ver a mi padre, y verlo ahora es imposible.
        <…> Tuvimos que ocultarle mi huida de Moscú, mi enfermedad y mi
        partida al extranjero, y aún ahora no sabe realmente lo que ha sucedido.
        Sólo se le dijo que mis nervios estaban alterados y que me había ido al
        extranjero por un breve periodo de tiempo con mi hermano porque mi
        esposa, debido a sus propios asuntos, no podía acompañarme, aunque
        pensaba reunirse con nosotros en la primera oportunidad. Esta noticia no
        la recibió nada bien y fue muy difícil tranquilizarlo. Es posible que
        nunca sepa la verdad. Para mí sería muy difícil mentirle a la cara y,
        ante sus preguntas sobre mi mujer y por qué vivo apartado de ella (a él
        le gustaba mucho), me vería obligado finalmente a decirle la verdad,
        pero esta perspectiva me resulta aterradora. Dios sabe cómo podría
        afectarle. La segunda razón por la que no quiero ir a San Petersburgo es
        que allí, al igual que en Moscú, tendría que esconderme de una enorme
        cantidad de conocidos, parientes, amigos, etc. Es duro, pero no podría
        hacer otra cosa: me encuentro en tal estado que no puedo encontrarme con
        nadie, más allá de mis seres más queridos, sin sentir un terror y una
        ansiedad insoportables. La tercera razón: odio San Petersburgo y la sola
        idea de estar en esa ciudad me llena de melancolía y desesperación. De
        Moscú es inútil incluso hablar. Para mí, ir a Moscú en estos momentos
        sería lo mismo que condenarme a la locura. Es difícil transmitiros,
        querida Nadezhda Filaretovna, los horribles tormentos que padecí allí en
        septiembre. Estuve a un paso de la destrucción. La herida está todavía
        demasiado fresca. Sólo podré vivir en Moscú (una ciudad que amo mucho)
        cuando las cosas vuelvan a la normalidad, es decir, cuando dé clases en
        el conservatorio y vea cada día a un buen número de gente con la que
        comparto intereses profesionales. Todavía no estoy preparado para todo
        esto. Aún estoy enfermo, no soy capaz de resistirlo todo»[22].

      «La repentina marcha de Piotr Ilich de Moscú y
        su posterior partida al extranjero causaron un cierto revuelo»,
        recordaría más tarde Nikolái Kashkin, «y en todos sitios se hablaba de
        este acontecimiento. De hecho, la mayor parte del personal del
        conservatorio, excepto, por supuesto, el círculo más cercano a
        Chaikovski, se tomó con bastante ligereza el cambio que se había
        producido en su vida, viendo en ello poco más que una suerte de
        divertida anécdota. Los que yo llamo los amigos más íntimos de Piotr
        Ilich sabían muy poco sobre el fondo del asunto, y ese poco lo sabían
        sólo por lo que habían oído de algunas personas, pero, a diferencia de
        todos los demás, no podían tomarse este asunto tan a la ligera»[23]. Tratando de restar importancia a las
        repercusiones, Modest había descrito el clima en San Petersburgo con
        forzada jovialidad en una carta a su hermano del 9 de noviembre: admitía
        que el asunto de la enfermedad de Chaikovski era «sumamente popular» en
        la capital y, «junto con las noticias de la guerra, es el tema favorito
        de conversación desde el salón del gran duque Konstantin Nikolaevich
        hasta las columnas de periódicos como el Boletín de San Petersburgo»,
        mientras que «casi todos los periódicos» habían publicado la refutación
        (Modest no precisa quién la había formulado) de que el famoso compositor
        se había vuelto loco. «Habría dudado en escribirte sobre este ruido
        provocado por tu enfermedad –concluye Modest–, sabiendo lo poco que te
        gusta que se hable de ti fuera de tus actividades musicales, si en este
        interés universal por tu persona no hubiera encontrado en la mayoría de
        los casos una buena dosis de empatía y una gran preocupación»[24]. Los comentarios de Anatoli un mes
        después, tras su propio regreso a Rusia, fueron más sobrios: «Por
        supuesto, en estos momentos Moscú te resultaría desagradable. ¡Por Dios
        santo, circulan tantos rumores! Todos ellos, es cierto, son favorables a
        ti, pero, aun así, sigo pensando que una estancia en esta ciudad te
        resultaría incómoda y desagradable»[25].
        Es indudable que ambos hermanos, a pesar del dolor que sus cautos
        relatos pudieran causarle, le estaban preparando para el intenso
        escrutinio público al que tendría que someterse a su regreso a Rusia.
        Gracias a sus esfuerzos y a los de sus otros admiradores, no estalló
        ningún escándalo y, de hecho, la opinión pública se puso
        mayoritariamente de lado del marido en fuga. Sin embargo, la febril
        imaginación de Chaikovski se vio atormentada a cada paso por sospechas
        de intrigas y por la amenaza del escarnio público. Hacía tiempo que se
        había resignado al hecho de que algunas personas de su entorno estaban
        al tanto de su homosexualidad, pero convertirse en el objeto del
        chismorreo público era algo muy distinto. Que sus inclinaciones
        personales fueran conocidas por un círculo restringido era muy diferente
        a que se proclamaran a los cuatro vientos, provocando la vergüenza o
        algo peor para su familia. En el extranjero, sobre todo en los primeros
        meses, le consumía el temor de que todo el mundo a su alrededor
        estuviera deseando descubrir la verdadera razón de su separación de su
        esposa. Estos temores hicieron que su neurosis tomara un nuevo cariz,
        que él mismo denominó «monomanía». En este sentido, escribió a Nikolái
        Rubinstein desde Roma el 21 de noviembre: «Por el amor de Dios, no me
        convoques a Moscú antes de septiembre. Sé muy bien que, aparte de
        terribles tormentos morales, no encontraría nada allí y, a pesar de todo
        mi aprecio por todos vosotros, moriría al pensar que se habla de mí, que
        se me señala, etc. En una palabra, no he superado aún mi monomanía»[26].

      En octubre, Chaikovski había recibido una
        invitación para representar a la delegación musical rusa en la
        Exposición Internacional de París de 1878. Tras algunas vacilaciones, el
        compositor rechazó la oferta, aduciendo el mismo motivo. «Tú conoces
        bien la causa de mi monomanía», escribió casi histéricamente a
        Rubinstein, el impulsor de la idea, el 13 de enero de 1878. «En París,
        cada nuevo conocido de los muchos que me serían presentados despertaría
        en mí la sospecha de que sabe aquello que he procurado ocultar durante
        tanto tiempo y con tanto celo. Y esta circunstancia me paralizaría por
        completo. En una palabra, estoy enfermo, estoy loco, no puedo vivir en
        ningún lugar donde sea necesario destacar, imponerse y llamar la
        atención»[27]. Al
        describir como «monomanía» su pertinaz sospecha de que quienes le
        rodeaban sentían curiosidad por su vida personal y sus inclinaciones
        sexuales poco ortodoxas, Chaikovski parecía ser consciente de que no
        estaba viendo las cosas con objetividad y de que su trastorno
        psicológico era meramente temporal.

      Los amigos íntimos del compositor, conscientes
        de su reacción dolorosamente morbosa ante el fracaso matrimonial,
        intentaron levantarle el ánimo lo mejor que pudieron, tratándolo con
        amable y afectuosa benevolencia. Rubinstein fue uno de los primeros en
        escribirle a Clarens: «Trata de serenarte, cuida tu salud y no tengas
        miedo de nada ni de nadie; tu prestigio como músico está lo
        suficientemente consolidado como para que ninguna circunstancia externa
        pueda comprometerlo»[28].
        Apujtin, quien se había sentido ofendido por la falta de atención de
        Chaikovski durante su visita a San Petersburgo con su esposa, también le
        escribió el 25 de octubre con comprensión y simpatía, tras haberse
        enterado de su estado psicológico probablemente a través de Kondratiev o
        de Meshcherski. «En general, queridísimo Petia, concedes una importancia
        demasiado grande a los rumores y los chismes», señaló el poeta. «Yo
        mismo solía encolerizarme terriblemente al enfrentarme a las viles
        insinuaciones vertidas contra mí en los periódicos, y es natural, ya que
        me sentía indefenso: ¿con qué podía contrarrestarlas sino con la fama de
        un diletante dentro de un círculo muy reducido? Pero que tú, cuyo nombre
        llenará de orgullo a la tierra en la que naciste, agaches la cabeza ante
        los diversos Xs y Zs, es tan incomprensible como absurdo. Debes
        reconocer que sería bastante ridículo que un águila se sintiera
        avergonzada ante gusanos y reptiles. Pues bien, vuela alto, lejos de su
        alcance, a tu cielo creativo, donde no sólo ya no los verás, sino que
        deberás ignorar su existencia y arrojar desde allí una nueva Tempestad
          o un nuevo Romeo: ¡que el peso de tu fama aplaste a esos
        canallas! Si respondes que un artista no puede vivir exclusivamente
        encerrado en sí mismo, te recordaré que en el mundo viven miles de
        admiradores tuyos y, entre ellos, muchos amigos auténticos que te
        quieren y a quienes enorgullece tu fama, sin que les importe lo más
        mínimo qué salsa prefieres para aliñar tus espárragos: agria, dulce o
        aceitosa. Anímate, mi querido Petia, levanta la cabeza y mira a todos a
        la cara con orgullo y valentía. Sé que te resulta duro vivir, pero no
        tienes de qué avergonzarte. No has hecho nada deshonesto. El principal
        error de tu vida ha sido claudicar ante esa cosa tan vil llamada opinión
        pública. Echa un vistazo a la historia del arte: las personas como tú
        nunca han conocido la felicidad, pero sin ellas la humanidad se vería
        privada de sus más bellos placeres»[29].
        Apujtin, que conocía bien a Chaikovski y quería ayudarle, evaluó
        correctamente la situación de su amigo, apuntando a su miedo a la
        opinión pública, ante la que había claudicado con su decisión de
        casarse. Además, en el último comentario de su carta acerca de la
        convicción más íntima del compositor, había tocado el meollo de la
        cuestión: el conflicto, a menudo trágico, entre el arte y lo que
        llamamos realidad.

      La señora von Meck, pese a desconocer, a
        diferencia de Apujtin, toda la verdad sobre lo sucedido, intentó ser
        igualmente alentadora en su carta del 18 de noviembre: «Armaos de
        firmeza y ecuanimidad, mi querido amigo, contra todos los ataques y las
        recriminaciones. <…> Haced como yo, mi querido amigo: no una, sino
        cientos de personas me critican, condenan y acusan, personalmente y en
        general, según sus propios puntos de vista. Sin embargo, no me
        avergüenza ni me preocupa lo más mínimo, ni intento con hechos o con
        palabras justificarme o desmentir a los demás; en primer lugar, porque
        las percepciones varían con cada persona, y, en segundo lugar, para no
        privar a la gente de sus diversiones. Tampoco guardo el menor rencor
        contra la gente, porque, al condenarme, tienen razón desde su punto de
        vista; la diferencia es que partimos de premisas diferentes»[30]. Y unos días después: «¿No debería
        sentirme triste por tener opiniones tan diametralmente opuestas a las
        comúnmente aceptadas? Sin embargo, me despreciaría a mí misma si tratara
        de congraciarme con la opinión pública y si modificara de algún modo mi
        comportamiento por miedo al qué dirán»[31]. Chaikovski, cuya angustia por su huida de Rusia
        le hacía sentirse casi como un animal perseguido, no tuvo más remedio
        que manifestar su admiración por esta postura: «Me complace mucho
        vuestra orgullosa actitud ante la opinión pública. Cuando me hallaba en
        mi estado normal, es decir, cuando aún no estaba quebrantado como ahora
        lo estoy, os aseguro que mi desprecio por el qu’en dira­t­on era
        al menos tan fuerte como el vuestro. Ahora, lo confieso, es evidente que
        me he vuelto más susceptible en este sentido. Pero estoy enfermo, es
        decir, moralmente enfermo»[32].
        Ni que decir tiene que los corresponsales hablaban aquí de dos cosas
        diferentes: ella, muy probablemente, de las intrigas de las que era
        objeto en los círculos empresariales, y él, sin duda, de los crecientes
        rumores sobre su homosexualidad tras el fiasco matrimonial. No obstante,
        cabe señalar que la señora von Meck era lo bastante independiente a la
        hora de profesar opiniones contrarias a las comúnmente aceptadas como
        para haber podido ignorar, en virtud de su profundo afecto por
        Chaikovski, la realidad de su sexualidad poco ortodoxa, de haber sido
        necesario. Aun así, es muy probable que, entre las preocupaciones del
        compositor, una de las más angustiosas fuera el temor a que ella llegase
        a conocer sus preferencias eróticas. Se antoja inverosímil que, durante
        los muchos años que duró su amistad, la señora von Meck permaneciese del
        todo desinformada acerca de la vida íntima de su amigo. Chaikovski tenía
        sus enemigos y, al mismo tiempo, la señora von Meck, como ella misma
        había admitido, estaba atenta a cualquier información sobre él. Veremos
        más adelante, cuando toquemos la fase final de sus relaciones, que las
        circunstancias de su ruptura no tuvieron que ver con el descubrimiento
        inesperado y estremecedor de alguna verdad vergonzante. Sería, desde
        luego, interesante saber si ella percibió esta anomalía particular como
        el factor principal del desastre matrimonial. Cualquier persona
        mentalmente en sintonía con estos asuntos sería capaz de leer mucho
        entre las líneas de las divagantes cartas de Chaikovski a su
        benefactora. Nunca sabremos si ella poseía la suficiente perspicacia y
        si sus pensamientos corrían en esa dirección. En cuanto al compositor,
        tan sólo una vez en toda la correspondencia existente aludió
        concretamente a su angustia sobre el tema. La ausencia de tales
        inquietudes a lo largo de los muchos años que duraría su relación es
        notable. No es de extrañar que esta única confesión de sus
        preocupaciones se produjera justo en el momento en que el compositor
        sentía más temor acerca de los rumores sobre su huida de Rusia. Cuando
        sus viajes y los retrasos postales le dejaron durante un tiempo sin
        noticias de su benefactora, Chaikovski escribió a Anatoli el 24 de
        diciembre de 1877/5 de enero de 1878: «Empecé a imaginar que ella [la
        señora von Meck] había dejado de quererme, que se había enterado de todo
        y quería romper sus relaciones conmigo. Hasta esta misma mañana estaba
        incluso convencido de ello. Pero hoy he recibido una carta suya, tan
        dulce, tan cariñosa y con expresiones de amor tan sinceras … ¡Es una
        persona adorable, esta Filaretovna!»[33].

      El 27 de diciembre/8 de enero, se reencontró
        con Modest y Kolia Konradi en Milán. «Pasamos una tarde maravillosa,
        charlando e interrumpiéndonos todo el tiempo; me enteré por él de un
        montón de detalles sobre todos, y sobre ti en particular», escribió a
        Anatoli al día siguiente[34].
        También informó a la señora von Meck de este alegre reencuentro: «Sentí
        un placer indescriptible al ver a mi hermano y a su querido pupilo. Mi
        corazón se iluminó y se fortaleció de inmediato. Toda la velada
        transcurrió entre interrupciones mutuas y una charla interminable,
        alegre y placentera»[35].
        El 31 de diciembre/12 de enero, los dos hermanos, junto con Kolia y
        Aliosha, llegaron a San Remo, donde el padre del chico había insistido
        en que pasaran el invierno en vista del clima más suave y de la frágil
        salud de su hijo. Con la llegada de Modest, la vida entró en una rutina
        que se reflejó en la correspondencia de Chaikovski, salpicada de
        frecuentes panegíricos sobre Kolia: «Me resulta difícil expresar cuánto
        quiero a Kolia. ¡Qué felicidad tener a un niño así cerca de mí! ¡Qué
        agradable es acariciarlo y quererlo!», exclama, por ejemplo, en su carta
        a Anatoli del 13 de enero de 1878[36].
        Efusiones similares (a veces bastante prolijas) se encuentran también en
        la correspondencia con su benefactora.

      En general, la atracción de Chaikovski por los
        niños y los jóvenes solía tener un fuerte elemento estético y artístico
        más allá de lo físico o sexual. Durante su estancia en Florencia, se
        encaprichó de un joven cantante callejero llamado Vittorio, en el que se
        había fijado por primera vez durante su visita a la ciudad con Anatoli
        el otoño anterior. «En su conjunto, he experimentado en Italia dos
        placenteras impresiones musicales», escribió a la señora von Meck en una
        carta del 16/28 de diciembre de 1877. «Una fue en Florencia. No recuerdo
        si ya os he escrito al respecto. Una noche, mi hermano y yo oímos cantar
        en la calle y vimos una multitud, a la que nos acercamos. Se trataba de
        un niño de unos diez u once años que cantaba acompañándose de una
        guitarra. Cantaba con una voz maravillosamente rica, de bellísimo timbre
        y una calidez que rara vez se encuentra incluso en artistas genuinos. Lo
        más curioso de todo es que cantaba una canción con una letra muy
        trágica, que sonaba con una insólita dulzura en los labios de un niño.
        <…> Era delicioso»[37].
        Dos meses después, hallándose de nuevo en Florencia con Modest y Kolia,
        volvió a pensar en el joven cantante y escribió a Anatoli el 14/26 de
        febrero de 1878: «Por la tarde caminé a lo largo del río con la vana
        esperanza de escuchar en algún lugar una voz maravillosa y familiar.
        <…> Encontrar y volver a escuchar el canto de aquel divino
        muchacho se ha convertido en la consigna de mi vida en Florencia. ¿Dónde
        se ha metido?

      <…> Cuando cae la noche, paseo sin
        descanso por el río, siempre con la esperanza de volver a ver a mi
        querido muchacho. ¡De repente veo a lo lejos un grupo de gente, oigo
        cantar, mi corazón empieza a palpitar, corro y, oh, qué decepción! Quien
        cantaba era un hombre con bigote; no lo hacía mal, pero ¿se puede
        comparar?»[38]. Unos
        días después, el 18 de febrero/2 de marzo, volvió a escribir: «En el
        Lungarno me encontré con unos cantantes callejeros y les pregunté
        directamente si conocían al muchacho. Resultó que sí, y me dieron su
        palabra de que estaría en el Lungarno a las nueve»[39]. La narración se reanuda en la
        siguiente carta a Anatoli: «Por la noche tenía dos compromisos, (1) una
        cita y (2) un encuentro con el joven cantante. La idea de volver ver a
        este último era tan atractiva que se impuso sobre la primera. Me zafé de
        la cita amorosa no sin cierta dificultad y me entregué por completo a la
        expectativa del canto de nuestro querido muchacho. A las nueve en punto
        me acerqué al lugar donde se suponía que me esperaba el hombre que había
        prometido encontrarlo. Y allí estaba, acompañado de otros muchos que me
        esperaban con la curiosidad escrita en sus rostros, y, en el centro de
        esta multitud, se encontraba nuestro muchacho. Lo primero que observé es
        que había crecido un poco y que era guapo, mientras que antes a ti y a
        mí nos había parecido vulgar. Como la multitud no paraba de crecer y
        estábamos en una calle muy transitada, me dirigí hacia Cascino. Por el
        camino, le expresé mis dudas sobre si realmente era él. “Cuando empiece
        a cantar te darás cuenta enseguida de que sí. En aquella ocasión me
        diste medio franco de plata”. Esto lo dijo con una voz maravillosa que
        penetró hasta lo más profundo de mi alma. Lo que me sucedió cuando
        empezó a cantar es imposible describirlo. <…> Lloré, desfallecí,
        me derretí de placer. Además de la canción que conoces, cantó también
        dos nuevas, una de las cuales, “Pimpinella”, es encantadora. Le
        recompensé con creces y también a sus acólitos. De camino a casa me
        encontré con Modest y lamenté mucho que no hubiera estado allí. Sin
        embargo, el lunes por la mañana contábamos con volver a escucharle»[40].

      El 20 de febrero/4 de marzo, el joven cantante
        visitó a Chaikovski en su apartamento en atuendo carnavalesco y volvió a
        cantar para él. «Se presentó a las doce en punto disfrazado con motivo
        de los últimos días del carnaval, acompañado de dos acólitos con bigote,
        que también vestían disfraces. Sólo entonces pude contemplarlo bien. Es
        ciertamente bello, con su mirada y su sonrisa inexpresivamente
        atractivas. Es mejor escucharle en la calle que en un interior. Se
        sentía un tanto azorado y no cantó a plena voz. Anoté todas sus
        canciones. Luego le llevé a hacerse una foto. Sus fotografías estarán
        listas después de nuestra partida; te enviaré una de ellas»[41]. Y, al informar a la señora von Meck
        del mismo hecho, añade: «Simplemente me derretí de placer. No recuerdo
        que una simple canción popular haya producido nunca semejante efecto
        sobre mí. <…> ¡Cómo compadezco a este niño! Es evidente que está
        siendo explotado por su padre, sus tíos y varios parientes. Ahora, con
        motivo del carnaval, canta de la mañana a la noche y seguirá cantando
        hasta que su voz se arruine irremediablemente. <…> Si hubiera
        nacido en una familia próspera, tal vez habría llegado a ser un artista
        famoso»[42]. La
        canción «Pimpinella» fue adaptada por el compositor como la última de
        sus Seis romanzas, op. 38, y la fotografía de Vittorio también
        ha sobrevivido.

      La anterior mención de Chaikovski a Anatoli de
        una «cita» llama de nuevo nuestra atención sobre la esfera de sus
        aventuras amorosas. Leemos en la misma carta del 18 de febrero/2 de
        marzo, escrita en forma de diario a lo largo de varios días: «De camino
        a casa (vivimos lejos del río) me siguió un joven de una belleza clásica
        poco común que iba vestido como un caballero. Incluso entabló
        conversación conmigo. Caminamos juntos durante una hora. Yo estaba muy
        excitado, pero dudé y <…> me separé de él, tras haber acordado una
        cita para pasado mañana, a la que no pienso acudir». Sin embargo, al
        acercarse el momento señalado, y a pesar de haber «dudado y haberse
        sentido desgraciado durante todo el día», finalmente se decidió a ir:
        «Pasé dos horas verdaderamente maravillosas, en un ambiente de lo más
        romántico; tuve miedo, me sentía entumecido, me asustaba cualquier
        ruido; abrazos, besos, un pequeño apartamento solitario, lejano y alto,
        una dulce charla, ¡placer! Volví a casa agotado, pero con maravillosos
        recuerdos»[43].

      A finales de 1877, su tensión emocional había
        disminuido. Ahora era capaz de analizar seriamente su situación y
        valorarla con sobriedad. «Ahora sé por experiencia lo que significa
        romperme a mí mismo e ir en contra de mi naturaleza, sea esta lo que
        sea», escribió con franqueza a Nikolái Rubinstein el 23 de diciembre/4
        de enero[44]. Y en
        una carta a su hermano el 15/27 de enero de 1878: «Debo decirte que me
        siento espléndidamente; mi estado de salud es óptimo.

      <…> Desde el punto de vista puramente
        físico estoy completamente sano. Incluso las sacudidas nerviosas han
        cesado por completo (toco madera). Hoy Modia, Kolia y yo hemos hecho una
        excursión a lomos de burro por las montañas y hemos visitado la pequeña
        ciudad de Cola, donde hay una pinacoteca muy interesante. A la vuelta
        recogí un ramo entero de violetas»[45].
        A principios de febrero de 1878 ya podía recapitular con bastante calma
        y claridad a Anatoli sus relaciones con Antonina: «He dejado de mirar
        trágicamente a A[ntonina] I[vanovna], así como mis lazos indisolubles
        con ella. Mientras me deje a mí y a todos los que amo en paz, deseo que
        disfrute de su vida. <…> Supongo que debo pagarle todo lo que
        pida, aunque no incondicionalmente, sino exigiéndole que no nos moleste
        más. De modo que debe comprometerse absolutamente a mantenerse lo más
        lejos posible; de lo contrario, no recibirá una [una palabrota]»[46]. Finalmente, llegaba incluso a afirmar:
        «No tengo miedo de sus calumnias: seguirán su curso en cualquier caso»[47].

      Esto suponía un paso importante hacia la
        recuperación total. Aunque en el futuro habría recaídas en episódicos
        momentos de histeria cada vez que se mencionaba el nombre de Antonina,
        nunca volvió a manifestarse ese sentimiento de encontrarse en una
        situación irremediable y sin esperanza que había gravitado sobre él
        durante todo el otoño de 1877. Seguía aborreciendo, por supuesto,
        cualquier tipo de cotilleo sobre su persona, incluso el más inocuo, y a
        menudo lo sufría dolorosamente. Varios meses más tarde, de regreso en
        Rusia, presenció por casualidad, de incógnito, una conversación entre
        varios desconocidos en un compartimento de tren que le causó una gran
        desazón. Describió este incidente en una carta a la señora von Meck del
        4/10 de septiembre de 1878: «Cuando viajaba de Kiev a Kursk, había
        varios caballeros sentados en el mismo vagón que yo. Uno de ellos era un
        músico de San Petersburgo... La conversación versaba sobre diversas
        disputas y rumores del mundo musical. Al final se refirieron también a
        mí. No hablaron de mi música, sino de mí, de mi matrimonio, de mi locura.
        ¡Dios mío! ¡Qué estupefacción me produjo lo que tuve que oír! No os daré
        los detalles. Era todo un océano de disparates, de mentiras, de
        absurdos. Pero la cuestión no es lo que realmente dijeron. Lo que me
        resulta insoportable no es el hecho de que la gente mienta e invente
        historias sobre mí, sino que se ocupen de mí, que me señalen, que pueda
        ser objeto no sólo de discusiones musicales sino también de simples
        chismorreos»[48].

      Sin embargo, Chaikovski sabía que, debido a la
        práctica ausencia de persecución de la homosexualidad en Rusia, nada
        grave podía realmente amenazarle. Además, Antonina le parecía tan
        insustancial que no podía imaginar que nadie prestara atención a sus
        acusaciones, y llegó a la conclusión de que sería incapaz de hacer más
        daño a su reputación. Estaba aprendiendo a reconciliarse tanto con su
        orientación sexual como con su entorno. «Lo principal», escribió a
        Jurgenson el 17/29 de enero de 1878, en los términos un tanto toscos de
        la correspondencia entre ambos, «es que quiero pasar el verano en el
        campo y estar en Rusia, ya que estoy harto de intentar parecer otro que
        el que soy, harto de violentar mi propia naturaleza, por deplorable que
        sea. En general, he llegado a esta conclusión: si queréis, conocedme,
        amadme, jugad conmigo, cantadme y decoradme con laureles, coronadme con
        rosas y elogiadme hasta el cielo; y si no, ¡al diablo! Es decir, me
        refiero al público, a la fama y a otras majaderías por el estilo»[49]. El 6/18 de febrero le confesó a
        Anatoli: «Recapitulando las siete semanas pasadas aquí [en Florencia],
        no puedo sino constatar que me han hecho un tremendo bien. Gracias a la
        regularidad de mi vida diaria, a la tranquilidad a veces aburrida pero
        siempre inviolable y, sobre todo, gracias al tiempo, que cura todas las
        heridas, me he recuperado bastante de mi locura. No cabe duda
        de que, durante varios meses seguidos, estuve un poco loco, y
        sólo ahora, una vez recuperado del todo, he aprendido a mirar con
          objetividad todo lo que hice durante este breve periodo de
        locura. El hombre que en mayo decidió casarse con A[ntonina] I[vanovna];
        que, en junio, como si nada, escribió una ópera entera; que en julio se
        casó; que en septiembre huyó de su mujer; al que en noviembre Roma le
        había exasperado, etc., no era yo sino otro Piotr Ilich, del que ahora
        sólo queda su misantropía, que, sin embargo, probablemente nunca
        desaparecerá»[50].

      Durante este periodo de tiempo –en Clarens,
        Venecia, Viena, San Remo y Florencia–, Chaikovski había vuelto a
        encontrar su equilibrio. Su dolorosa sensación de oprobio y la
        susceptibilidad ante la posibilidad de ser objeto de habladurías y
        condenado al ostracismo social acabaron por desvanecerse, aunque, es
        cierto, la ansiedad no le abandonó del todo. Paradójicamente, la crisis
        histérica provocada por su tragicómico matrimonio resultó ser, en última
        instancia, beneficiosa, ya que liberó en gran medida una tensión
        psicológica acumulada y avivó sus energías creativas. Sus quejas acerca
        de su incapacidad de trabajar se antojan a menudo superficiales y
        retóricas. Sólo un mes después de huir de su esposa, el 24 de septiembre
        de 1877, informó a la señora von Meck de que había reanudado el trabajo
        en la Cuarta sinfonía. El 9/21 de diciembre escribió a su
        benefactora desde Venecia: «No sólo trabajo regularmente en la
        orquestación de nuestra sinfonía, sino que estoy bastante
        absorto en esta tarea. Ninguna de mis anteriores obras orquestales me
        había costado tanto esfuerzo, pero, por otra parte, nunca me había
        entregado a una de mis obras con tanto amor. Me llevé una agradable
        sorpresa cuando me puse a trabajar en ella. Al principio escribía sobre
        todo porque me decía a mí mismo que la sinfonía tenía que terminarse,
        por muy difícil que fuera. Pero poco a poco me fue invadiendo el
        entusiasmo y ahora apenas puedo apartarme de mi trabajo. Querida, amada
        Nadezhda Filaretovna, quizá me equivoque, pero me parece que esta
        sinfonía es algo fuera de lo común, que es lo mejor que he hecho hasta
        ahora. Cuánto me alegro de que sea nuestra y de que, al
        escucharla, sepáis que estáis presente en cada compás. Si no hubiera
        sido por vos, ¿habría podido completar alguna vez esta sinfonía? En
        Moscú, cuando pensaba que todo había terminado para mí, escribí
        la siguiente leyenda en el borrador (la había olvidado y sólo ahora, al
        acometer esta tarea, la he vuelto a encontrar). Esto es lo que escribí
        en la parte superior de la primera página: “En caso de que muera,
          solicito que este cuaderno sea entregado a N. F. von Meck”. Quería
        que poseyerais el manuscrito de mi última composición. Pero ahora no
        sólo estoy vivo e incólume, sino que, gracias a vos, puedo dedicarme por
        completo a mi obra, sintiendo al mismo tiempo que, a medida que va
        tomando forma bajo mi pluma, está destinada, o así lo creo, a no ser
        olvidada»[51].
        Inmediatamente después retomó el trabajo en Eugenio Oneguin,
        completando la parte final y más difícil de la ópera. La Cuarta
          sinfonía, dedicada a «mi mejor amiga», fue completada y orquestada
        durante los meses de noviembre y diciembre, e inmediatamente enviada a
        Rusia. No es de extrañar que, dada su fuerza emocional y espiritual,
        dicha sinfonía llegara con el tiempo a ser considerada como una de sus
        obras maestras.

      La obra se estrenó en Moscú el 10 de febrero
        de 1878, bajo la dirección de Nikolái Rubinstein. La señora von Meck,
        que asistió al estreno, escribió al compositor dos días después:
        «¿Habéis recibido mi telegrama, Piotr Ilich, sobre la interpretación de
        la sinfonía? El público la recibió muy bien, en particular el Scherzo;
        hubo muchos aplausos y, al final, el público reclamaba vuestra presencia
        y probablemente Rubinstein tuvo que pronunciarse. Yo no lo vi, porque ya
        me había ido. Sin embargo, creo que la composición se vio perjudicada en
        cierta medida por una defectuosa interpretación: nunca he escuchado a la
        orquesta tocar tan mal como en esta ocasión. Normalmente lo tocan todo
        de forma notable, pero en esta ocasión probablemente no habían ensayado
        lo suficiente»[52].
        De hecho, el estreno de la sinfonía en Moscú sólo obtuvo un éxito
        moderado. La reacción de los amigos y colegas de Chaikovski fue
        controvertida. A Nikolái Rubinstein, por ejemplo, le gustó el final,
        mientras que Serguéi Taneyev, en una carta al propio Chaikovski, expresó
        un franco escepticismo respecto a la obra. Habría que esperar hasta la
        triunfal interpretación en San Petersburgo el 25 de noviembre de 1878,
        bajo la dirección de Eduard Nápravník, para que la Cuarta sinfonía fuese
        reconocida de acuerdo con sus méritos. Un crítico de la Gaceta de
          San Petersburgo la elogió, calificándola como «la creación pura
        de un maestro en posesión de una rica paleta de exuberantes colores
        musicales»[53]. Esta
        alabanza tuvo su eco en la entusiasta crítica de Hermann Laroche, quien
        quedó especialmente impresionado por lo que, según él, era la manera en
        que la obra se expandía más allá del marco tradicional de la forma
        sinfónica[54].

      De una excepcional y madura complejidad, la Cuarta
          sinfonía atestigua el progreso constante de Chaikovski hacia la
        plenitud de su arte. Sin embargo, esa misma complejidad dificulta la
        vinculación directa de la obra con la dolorosa experiencia por la que
        había pasado recientemente. En sus características principales, la
        sinfonía había sido concebida y desarrollada antes de la catástrofe
        matrimonial, aunque fue orquestada y modificada después. Aun así,
        Chaikovski la consideraba claramente un logro fundamental que encarnaba
        su angustia emocional y creativa del otoño e invierno anteriores. En su
        respuesta del 17 de febrero/1 de marzo a la carta de la señora von Meck
        sobre su estreno, el compositor admitió: «Durante el invierno pasado,
        cuando estaba escribiendo esta sinfonía, me encontraba profundamente
        deprimido, y la obra es un eco fiel de lo que estaba experimentando
        entonces. Pero se trata precisamente de un eco.

      ¿Cómo traducirlo en secuencias de palabras
        claras y concretas? No puedo, no sé hacerlo. He olvidado ya muchas cosas
        y sólo quedan recuerdos generales de la pasión y de las impresionantes
        sensaciones vividas»[55].

      En esa misma carta, Chaikovski intentó
        describir a su benefactora el «programa» de la sinfonía, cuyo tema
        principal era la inexorabilidad del destino: «Es esa fuerza fatal que
        bloquea el esfuerzo por alcanzar la meta fijada, que se aplica con celo
        a la tarea de impedir que la paz y la prosperidad sean completas e
        incólumes, que pende sobre nuestras cabezas como una espada de Damocles
        y envenena sin cesar el alma. Es una fuerza invencible, jamás podrá ser
        dominada». Sin embargo, con respecto al cuarto movimiento de la
        sinfonía, señaló con optimismo: «Si eres incapaz de hallar en ti mismo
        motivos de alegría, mira a los demás, a la gente. Observa cómo son
        capaces de alegrarse, de entregarse por completo a los sentimientos de
        júbilo. <…> Ni siquiera se han girado para mirarte, no se han dado
        cuenta de que estás solo y triste. <…> Cúlpate a ti mismo y no
        digas que todo en el mundo es triste. Existen las alegrías, sencillas
        pero poderosas. Deléitate con la alegría de los demás. La vida aún es
        posible»[56].

      La última frase resume la enseñanza interior
        que extrajo de este periodo tan difícil de su vida. En la música de la Cuarta
          sinfonía, Chaikovski supo expresar la victoria del espíritu
        humano cuando es capaz de resistir los golpes del Destino y salir
        intacto de las duras pruebas que ha debido soportar. Su «mejor amiga» se
        mostró extasiada con la creación musical que le había dedicado el hombre
        que tanto admiraba. «Qué alegría he sentido al leer vuestra descripción
        de nuestra sinfonía, mi querido e inestimable Piotr Ilich»,
        escribió el 27 de febrero.

      «¡Qué feliz soy por haber encontrado en usted
        la encarnación perfecta de mi ideal de compositor!»[57]. Un año y medio más tarde, el 25 de
        septiembre de 1879, Chaikovski le confesaría retrospectivamente que
        «nuestra» sinfonía era «el recuerdo de una época en la cual,
        tras una larga y tortuosa enfermedad espiritual marcada por
        insoportables angustias y desesperaciones, que a punto estuvieron de
        llevarme a la locura y a la ruina totales, brilló de repente una aurora
        de renacimiento y felicidad en la persona de ella, la mujer a quien la
        sinfonía está dedicada»[58].

      Así pues, Chaikovski resistió las adversidades
        que se abatieron sobre él. En el proceso se produjeron pérdidas, pero
        también ganancias. Había sido capaz de retomar su trabajo creativo y sus
        hábitos sexuales, un signo de recuperación en ambos casos. Había podido
        evitar lo que constituía su mayor motivo de preocupación, la amenaza de
        un escándalo social que podría haber agraviado profundamente a sus
        familiares y amigos. Tanto unos como otros fueron cruciales en su
        rescate y recuperación: en especial sus dos hermanos, con su devoción;
        su criado, con sus afectuosos cuidados, y su benefactora, con su apoyo
        material y espiritual. Sin embargo, de lo sucedido se desprende también
        una imagen más compleja. Como en toda gran vida, un elemento de
        sufrimiento acompañó de forma natural a Chaikovski hasta el final de sus
        días. Pero no es en absoluto evidente que la causa principal de este
        sufrimiento fuera su homosexualidad, como a menudo se afirma. Él
        consideraba sus inclinaciones eróticas como algo natural, o «innato»,
        sin sentirse culpable por ellas, y no se mostró excesivamente preocupado
        por la opinión pública tras el fracaso de su matrimonio. De alma
        generosa, le atormentaba la idea de que sus seres queridos pudieran
        sufrir por su causa, ya fueran los motivos reales, imaginarios o
        potenciales. La creencia en la posibilidad de mantener una relación
        doméstica plena con una mujer le había infundido la esperanza de
        tranquilizar a sus familiares y establecer la armonía general. Su
        efímera vida conyugal con Antonina Miliukova le convenció enseguida de
        la absoluta falacia de tal creencia. Es indicativo que ni una sola vez
        culpara de la catástrofe a sus «inclinaciones». Por el contrario, se
        lamentó con amargura por haber luchado contra ellas y por haber
        intentado eliminarlas. En una carta a Anatoli escrita en Florencia el
        13/25 de febrero de 1878 afirmaba: «Sólo ahora, después del lamentable
        episodio de mi matrimonio, he empezado a comprender que no hay nada más
        estéril que querer ser alguien diferente de quien por naturaleza soy»[59]. Es indudable
        que, tras su terrible experiencia matrimonial, Chaikovski jamás volvería
        a sentir ningún deseo de aprender a amar a una mujer ni de entablar
        ninguna «unión lícita o ilícita» con alguna.
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      Cuarta parte

        El fugitivo (1878-1879)

    


    
      15. «Adorada amiga»

      

      La amistad entre Chaikovski y la señora von
        Meck alcanzó su plenitud intelectual y emocional durante los años
        siguientes. Su relación podría describirse con plena propiedad con el
        término utilizado por Goethe como título de su famosa novela Die
          Wahlverwandtschaften: «afinidades electivas». Para
        las clases superiores de la Rusia del siglo XIX, la literatura no era
        únicamente una fuente de entretenimiento, sino también de instrucción,
        que ofrecía modelos y modos de comportamiento a los ávidos lectores.
        Chaikovski y la señora von Meck, que compartían opiniones sobre varias
        obras de y sobre Goethe, probablemente también conocían esa novela
        tardía que describe un drama psicológico protagonizado por varios
        personajes complejos que interactúan de forma rica y sutil, tanto
        amorosa como espiritualmente. Sin duda habrían apreciado su título, y la
        idea de la afinidad electiva se convirtió, de hecho, en uno de los temas
        predominantes de su correspondencia. Ambos aspiraban a conseguir una
        relación ideal, y ambos, también, se daban cuenta de que tal ideal era
        inalcanzable en este mundo. No es casual que, a partir de su idílico
        comienzo, la novela de Goethe avance, a pesar de las mejores intenciones
        de sus personajes, en medio de una tensión y un conflicto irrevocables,
        y termine en tragedia.

      Sin embargo, el simple hecho de que la señora
        von Meck fuera una mujer y no un hombre resultaría un obstáculo
        insuperable para la consecución de su unión espiritual con el
        compositor. Chaikovski se mostraba entregado a su benefactora sólo hasta
        el momento en que empezaba a sentir lo que él percibía, no sin razón,
        como las intenciones amorosas de la dama hacia su persona, intenciones
        que la señora von Meck se resistía a reconocer incluso a sí misma. En
        cuanto detectaba tales intenciones o cualquier amenaza a su libertad, se
        retraía y rechazaba sus generosas ofertas e invitaciones. Sin embargo,
        unido a la señora von Meck por un sentimiento sincero de afecto y
        gratitud, Chaikovski aprendió a manejar esta potencial fuente de
        malestar con diplomática habilidad.

      Un tema importante de la correspondencia entre
        ambos era el de sus acuerdos económicos. La señora von Meck siguió
        enviando puntualmente al compositor su asignación, en entregas que ambas
        partes llamaban con cierto pudor lettres chargées, es decir,
        cartas certificadas que contenían dinero. Las irregularidades del correo
        provocaron ocasionales malentendidos y a veces una gran preocupación a
        Chaikovski, lo que se refleja en sus cartas a sus hermanos. El
        compositor, manirroto por naturaleza y absolutamente incapaz en
        cuestiones monetarias, era consciente de que el dinero se le escapaba de
        las manos. De vez en cuando, sobre todo en las primeras etapas de su
        relación, se arrepentía por escrito o intentaba justificarse ante su
        benefactora de forma torpe, aunque no exenta de encanto. «Nadezhda
        Filaretovna, perdonadme por haber malgastado tanto dinero en mi viaje a
        Italia», le escribió el 7/19 de noviembre de 1877. «Sé
        que me perdonáis, pero me gusta pediros perdón. Al hacerlo, rebajo, al
        menos un poco, la copa desbordante de mi ira y de mi rabia contra mí
        mismo. Dios mío, qué triste y enojoso es todo esto»[1]. Más adelante adquirió la costumbre de
        solicitar a su benefactora que le enviara dinero por adelantado para
        cubrir imprevistos durante algunos meses; de ese modo conseguía, por
        regla general, hacer frente a sus zozobras económicas. Para ser justos,
        hay que decir que se esforzaba mucho por no pedir sumas adicionales a
        menos que las necesitara para algún fin específico, como fue el caso de
        sus tentativas para obtener el divorcio, para lo cual la señora von Meck
        reservó una suma de diez mil rublos como posible indemnización para
        Antonina, aunque al final esos planes quedaron en nada. De vez en
        cuando, sin embargo, su «mejor amiga», intuyendo sus
        problemas económicos, enviaba además del subsidio alguna suma adicional
        aduciendo cualquier pretexto. Así, el 9/21 de enero de 1878 Chaikovski
        informaba a su hermano Anatoli: «La señora von Meck sigue
        desempeñando en mi vida el papel de una atenta y solícita Providencia».
        En esa misma carta expresa su alivio por el hecho de que ella no se
        hubiese molestado por su negativa a representar a Rusia en la Exposición
        Internacional de París, y prosigue: «Luego, como de costumbre,
        escribe mil ternuras y, por último, envía un pagaré de mil quinientos
        francos, añadidos a la asignación mensual, para la edición de la
        sinfonía. Debo confesarte que mi actual situación económica dista mucho
        de ser brillante. Hace tiempo que hemos gastado mi dinero y sólo
        contamos con el de Modest, por lo que estos mil quinientos francos
        llegan en el momento más oportuno. ¡Qué mujer tan insondable! Es capaz
        de adivinar cuándo y cómo escribir para consolarme. Modest quedó
        simplemente estupefacto ante el delicado refinamiento de su deliciosa
        carta»[2]. Y en
        otra ocasión, al mismo corresponsal: «Esta vez, en lugar de tres
        mil, ha enviado cuatro mil francos. Espero que sea la última remesa. No
        sé por qué, pero en esta ocasión me ha pesado en la conciencia la idea
        de estar explotando la asombrosa generosidad de esta mujer»[3].

      Estos remordimientos llevaron al compositor a
        intentar rechazar cualquier suma adicional que ella pudiera enviarle,
        aunque sus sentimientos al respecto eran a menudo contradictorios. Así,
        por ejemplo, hacia el final de una de sus estancias en Florencia, donde
        había ocupado una villa alquilada para él por la señora von Meck, que a
        su vez se alojaba en una villa cercana, Chaikovski informó a Anatoli, el
        14/26 de diciembre de 1878, de que, poco antes de su partida, la dama le
        había enviado todas las facturas de la villa que ocupaba ya pagadas por
        ella, además de dos mil doscientos francos para una eventual publicación
        de su suite: «Aunque me queda dinero, no es particularmente
        mucho –dos mil quinientos francos, que se supone que me tienen que durar
        hasta el 1 de febrero–, de modo que esa suma me habría venido muy bien
        para París. Pero me venció el pundonor cívico y decidí que era
        sencillamente indecente aceptar de ella, además de todo lo que hace por
        mí, un dinero adicional para la publicación de la pieza, ya que esta no
        sólo no me costará nada, sino que recibiré de Jurgenson los derechos de
        autor. <…> De modo que, junto con una carta muy afectuosa, le
        devolví los dos mil doscientos francos, de lo cual ahora (oh, vergüenza
        y deshonor) me arrepiento»[4].
        En todo caso, si Chaikovski suponía que el apoyo financiero de su amiga
        terminaría una vez regresase a Rusia, estaba equivocado. En una carta
        del 12 de febrero de 1878, la señora von Meck escribió: «Ahora
        me gustaría hablar de otro tema que nos concierne sólo a nosotros dos,
        es decir, a usted y a mí, y me gustaría que de una vez por todas
        aclarásemos esta cuestión, situándola en el lugar que le corresponde en
        el contexto de nuestra relación, para que no haya necesidad de volver a
        hablar de ello en el futuro. En una de vuestras últimas cartas me
        preguntabais si se me había pasado por la cabeza el hecho de que ahora
        podríais estar en condiciones de regresar a Moscú, retomar vuestras
        tareas docentes en el conservatorio y volver a vivir como antes.
        <…> En una carta anterior me decíais también que esperabais pronto
        dejar de recibir de mí la asignación fija. Pues bien, es precisamente
        sobre esta vinculación que establecéis entre vuestro regreso a Moscú y
        mi participación en vuestra economía sobre lo que quiero hablaros; pero,
        antes de abordar este tema como tal, quisiera también explicaros algunas
        de mis ideas sobre los derechos y las obligaciones entre las personas».
        La dama prosigue con una larga serie de reflexiones sobre cuestiones
        éticas, que concluyen con esta famosa declaración: «[…] no pongo ningún
        límite a mi interés acerca de todos los aspectos de vuestra vida. Durará
        mientras existan los sentimientos que nos unen, bien sea en el
        extranjero, en Rusia, en Moscú; en cualquier lugar será idéntica y se
        desarrollará de la misma forma que ahora»[5]. Chaikovski respondió el 26 de febrero/10
        de marzo: «En cuanto al hecho de que vuestra voluntad sea seguir
        ocupándoos de mi bienestar material incluso después de mi regreso a
        Rusia, me gustaría decir lo siguiente. No me avergüenza en absoluto
        aceptar de vos los recursos para vivir. Mi orgullo no sufre lo más
        mínimo por ello y mi corazón jamás se sentirá abrumado por el hecho de
        que os lo debo todo. En lo que a vos respecta, no albergo en absoluto el
        vacuo convencionalismo que subyace en las relaciones humanas ordinarias.
        Mi mente os ha situado tan por encima del nivel humano general que no
        puedo sentirme avergonzado por las meras sutilezas de las relaciones
        humanas ordinarias. Al aceptar de vos los medios para poder llevar una
        vida tranquila y feliz, no siento más que amor, el más directo y
        espontáneo sentimiento de gratitud y un ardiente deseo de contribuir en
        todo lo que pueda a vuestra felicidad»[6]. En aquel momento, Chaikovski debió de ser
        consciente de las deslumbrantes perspectivas que se abrían ante él, en
        términos de libertad personal, de libertad de movimientos y de libertad
        creativa, con las que había soñado durante tanto tiempo.

      Sin embargo, es probable que se sintiese más
        avergonzado de lo que estaba dispuesto a admitir, lo que dice mucho en
        favor de su conciencia y de su capacidad de introspección. «Dios
        mío, cuán agradecido debo estar a esta maravillosa mujer»,
        escribió a Anatoli al día siguiente, «y cuánto temo adquirir el
        hábito de considerar todo lo que hace por mí como algo que se me debe.
        Nunca seré capaz de demostrarle la sinceridad de mi gratitud. Empiezo a
        experimentar dificultades para escribirle. En esencia, todas mis cartas
        a ella deberían ser himnos de acción de gracias, pero uno no puede estar
        siempre ingeniando nuevas frases para expresar gratitud»[7].

      El hecho de que no siempre se mantuviera fiel
        a su compromiso de no dar por sentada la generosidad de la mujer no
        debería considerarse un defecto personal, sino más bien una simple
        debilidad de la naturaleza humana. Por mucho que lo rechazara en su
        fuero interno, con el paso de los años su actitud se volvió hasta cierto
        punto arrogante. No es de extrañar que la dependencia financiera creara
        complicaciones adicionales en la actitud de Chaikovski hacia la señora
        von Meck, y es cierto que el tono de sus cartas a ella difería, a veces
        notablemente, del que utilizaba cuando se refería a ella en las misivas
        a sus hermanos. Sin embargo, no conviene exagerar estas discrepancias, y
        sería un error acusarle de duplicidad. Chaikovski era, ya lo hemos
        visto, un hombre de temperamento caprichoso e inestable, que dependía
        del estado de ánimo del momento y tendía a experimentar arrebatos de
        irritación y de cólera incluso con aquellos a los que tenía más afecto,
        como sus propios hermanos, su hermana y su sobrino Bob. Sus cartas a
        todos ellos están plagadas de este tipo de expresiones, siempre
        superficiales y pasajeras. Incluso el análisis más minucioso apenas
        podría revelar diferencias entre el carácter de estos arrebatos y los
        escasos comentarios cáusticos que expresó con respecto a la señora von
        Meck.

      Todos esos momentos desagradables se diluyen
        en el gran océano de sus expresiones de gratitud, de cuya sinceridad no
        podemos dudar. En ese primer año, tales manifestaciones fueron
        especialmente frecuentes, y no es de extrañar, ya que ella le había
        rescatado literalmente de un estado que él mismo calificó más tarde de
        locura. Se pueden citar otros pasajes cuya sinceridad se antoja
        inequívoca: «Os amo con toda mi alma», le escribió en
        enero de 1878, «y cada minuto bendigo el destino que me ha unido
        a usted»[8]. «Es
        a usted y a mis dos queridos hermanos, sí, a ustedes tres, a quienes
        debo no sólo el hecho de estar vivo sino también mi salud física y
        moral. <…> ¡Cuánto deseo vuestra felicidad, vuestra salud, vuestra
        tranquilidad y vuestra alegría! ¡ Y qué impotente me siento a la hora de
        propiciarlas! Pero si mi amor y mi gratitud hacia vos encuentran alguna
        vez la oportunidad de manifestarse con hechos, quiero que sepáis que no
        existe sacrificio que no estaría dispuesto a hacer por usted» (25
        de enero/6 de febrero)[9];
        «Os estoy profundamente agradecido por vuestra inapreciable
        amistad. De ella extraigo un enorme consuelo, y ahora sé que no volveré
        a desfallecer hasta el punto de perder mi equilibrio» (3/15 de
        febrero)[10]; «Sois
        en verdad mi ángel de la guarda y no encuentro palabras para
        transmitiros el amor con el que intento pagar la incalculable deuda que
        he contraído con vos» (26 de febrero/10 de marzo)[11].

      Por mucho que digan los escépticos, está claro
        que el mismo vocabulario y las mismas emociones referidas a ella se
        encuentran también con harta frecuencia en las cartas del compositor a
        sus hermanos. «¡Dios mío! ¡Qué habría hecho yo sin Mme. Meck! Bendita
        sea, una y mil veces», escribió a Modest en diciembre de 1877[12]. Y a Anatoli le había escrito desde
        Florencia a principios de ese año: «He recibido una carta de
        Mme. von Meck, que está entusiasmada con mi sinfonía. ¡Qué amable es!
        Qué carta tan cordial y lisonjera»[13]. En una misiva a Nikolái Rubinstein, que había
        chocado con ella en más de una ocasión, Chaikovski la defendía con ardor
        caballeresco: «Respecto a esta mujer, debo decirte que jamás se
        han combinado en una misma persona la bondad, la delicadeza, la
        generosidad y la magnanimidad sin límites de forma tan absoluta como en
        ella. Le debo no sólo la vida, sino también el hecho de poder seguir
        trabajando, y esto vale más para mí que la propia vida. Me duele que
        parezcas entenderla tan poco. No es una excéntrica. Para mí es
        simplemente el brazo inagotable de la Providencia. Hay que conocerla
        como yo he llegado a hacerlo para no dudar de que todavía existe gente
        tan inconcebiblemente generosa y fiable. Es cierto que me aprovecho
        de su bondad, pero tal circunstancia supondría para mí un cargo de
        conciencia insoportable de no ser ella capaz de disipar y suprimir los
        reproches de mi conciencia»[14].

      Es evidente que la intensidad emocional es, en
        este caso, similar a la de ella hacia él, aunque sus expresiones puedan
        parecer algo menos rapsódicas. El extraordinario enamoramiento de la
        señora von Meck por su invisible corresponsal se mantuvo incólume: «Vuestra
        música y vuestras cartas me proporcionan momentos en los que
        olvido todas las cosas desagradables y negativas que le ocurren a
        cualquier persona, por muy resuelta que pueda parecer su vida»,
        confesaba en una carta. «Sois la única persona capaz de
        proporcionarme una felicidad tan profunda y sublime, y os estoy
        infinitamente agradecida por ello. No puedo más que rezar para que
        aquello que me proporciona esta felicidad no cese ni cambie nunca,
        porque semejante pérdida sería muy dolorosa para mí»[15]. «Es imposible describir el
        bien que me hacen estas queridas cartas», escribió en otra, «son
        un bálsamo benéfico para mi cansado corazón, poseído por un anhelo
        incontrolable. Cuando entro a mi salón y encuentro sobre la mesa un
        sobre con esa letra tan familiar y querida, siento como una bocanada de
        éter que suprime cualquier dolor»[16]. Y de nuevo: «Mi amor por usted es obra
        del destino, contra el cual mi voluntad es impotente»[17]. Incluso teniendo en cuenta las
        convencionales florituras retóricas y el hecho de que nunca llegaron a
        conocerse tan profundamente como lo habrían hecho a través de un trato
        personal directo, uno no puede dejar de apreciar la sublimidad de los
        sentimientos que se expresaban mutuamente. Pero la crisis pasó y la vida
        de Chaikovski volvió a la normalidad. Cuando la relación entre ambos
        devino más rutinaria, este tipo de efusiones se hicieron, gradual y
        naturalmente, menos frecuentes por ambas partes. Sin embargo, lo
        verdaderamente significativo es que nunca cesaron, y no sería exagerado
        decir que casi hasta el final de su correspondencia aparecieron de vez
        en cuando destellos de la misma incandescencia emocional del comienzo.

      Una vez más, dice mucho en favor de Chaikovski
        que tratase de reducir a dimensiones humanas la imagen idealizada de él
        que veneraba su rapsódica corresponsal. «Vuestra amistad es para
        mí la mayor de las bendiciones», le escribió el 28 de agosto de
        1878, tras regresar a Rusia, «y por más que me haya acostumbrado
        a sentir esta felicidad, cada nueva expresión y manifestación de esta
        amistad me produce un enorme regocijo. Sólo una cosa me avergüenza un
        poco, y os lo diré sin ninguna falsa modestia y con plena conciencia de
        la verdad de mis palabras. Tenéis una opinión de mí mucho mejor de la
        que realmente merezco. Y no escribo esto para recibir como respuesta
        nuevas pruebas de vuestra alta opinión de mí como persona. Por el amor
        de Dios, no respondáis a esto en absoluto. Os aseguro, mi querida amiga,
        que tengo una opinión muy pobre de mí mismo y que un profundo abismo
        separa mi ideal humano de mi propia persona»[18]. Pero su benefactora se mostró
        impermeable a tales reflexiones y se aferró a su imagen romántica del
        artista que tanto admiraba. «Os amo con tanta fuerza –insistió–
        que las lágrimas acuden a mis ojos y mi corazón tiembla de placer. Dios
        mío, qué agradecida estoy por estos momentos, cuánto más brillante y
        cálida se ha vuelto mi vida, cuánto me ha recompensado vuestra
        consideración, cuánto se redime mi existencia con una naturaleza como la
        vuestra»[19].
        Como cabía esperar, su pasión se centraba en la música de su ídolo:
        «¡Oh, Dios mío! No puedo transmitiros lo que siento cuando escucho
        vuestras composiciones. Estoy dispuesta a entregaros mi alma, os
        considero como un dios; conseguís que de las profundidades de mi alma
        emerjan los sentimientos más generosos, puros y sublimes»[20].

      Dicho esto, la señora von Meck estuvo a veces
        a punto de violar los límites de la intimidad que ella misma había
        establecido. Entre esos pasajes se encuentra su conocido intento, en una
        carta del 30 de enero de 1878, de sonsacar a Chaikovski todo lo que
        pudiera sobre su propia experiencia amorosa: «Piotr Ilich,
        ¿habéis amado alguna vez?», le preguntó. «Creo que no.
        Amáis demasiado la música como para amar a una mujer. Sé de un episodio
        amoroso en vuestra vida [muy probablemente una referencia a Désirée
        Artôt], pero me parece que el llamado amor platónico (aunque Platón no
        amaba en absoluto así) es sólo un amor parcial, un amor de la
        imaginación y no del corazón, que poco tiene que ver con ese sentimiento
        que penetra en la carne y en la sangre de una persona y sin el cual no
        puede vivir»[21].

      Se trata de un pasaje muy sorprendente, sobre
        todo por su referencia al amor platónico. ¿Cómo entender su comentario
        de que «Platón no amaba en absoluto así»? Entonces, ¿cómo
        amaba el filósofo griego, si no era platónicamente? No sabemos si la
        señora von Meck leyó alguna vez Fedro o El banquete y,
        de haberlo hecho, si era consciente de que el amor en estos diálogos, la
        «Afrodita celestial» en contraposición a la «Afrodita
        terrenal», se refiere principalmente a los varones jóvenes. La
        cultura de la época ignoraba cualquier aspecto carnal en la
        homosexualidad griega y le atribuía una motivación espiritual y
        pedagógica inherente al ideal de la paideia, es decir, la
        educación de un joven por su maestro. No obstante, y aun admitiendo el
        factor espiritual, cualquier punto de vista de este tipo difícilmente
        podría negar que, en Platón, el «amor celestial» vincula
        a dos individuos tal vez diferentes en edad, pero ambos de sexo
        masculino. Entonces, ¿qué tenía en mente la señora von Meck en su
        reflexión sobre el amor platónico, que, como indica el contexto del
        pasaje, atribuía a Chaikovski? Su observación de que «Platón no
        amaba en absoluto así» parece contradecir la idea comúnmente
        aceptada de que «platónico» se refiere a cualquier
        relación amorosa entre un hombre y una mujer que no llega al sexo
        físico. Es posible, entonces, que revele el reconocimiento por parte de
        la dama de la naturaleza homoerótica en la visión del amor de Platón. De
        ser así, podría haber interpretado de forma «platónica» cualquier
        rumor sobre la homosexualidad del compositor que las lenguas ociosas
        hacían correr sobre la base de las estrechas relaciones que mantenía con
        sus jóvenes estudiantes varones. De este modo, podría haberse permitido
        expresar con delicadeza su opinión sobre lo que tal vez consideraba algo
        análogo de la paideia platónica como una exaltada amistad
        pedagógica entre alumnos y profesores. Esto confirmaría que, de alguna
        forma, tal vez oscura o incluso distorsionada, la señora von Meck era
        consciente desde el principio de las peculiaridades de la vida erótica
        de Chaikovski. Sin embargo, habida cuenta del grado de idealización al
        que lo había sometido, cabe suponer que habría desterrado de su mente
        cualquier pensamiento de posibles actos «sodomíticos» y
        sus implicaciones físicas.

      Aquí merece la pena citar una vez más la carta
        del 12 de febrero de 1878, en la cual, además de asegurar a Chaikovski
        que lo mantendría «mientras existan los sentimientos que nos
        unen», ella compartía con él su opinión sobre los vínculos
        familiares y sanguíneos frente a la libertad y el sentimiento genuinos:
        «No niego que los lazos de sangre, por sus atributos naturales,
        confieren derechos e imponen obligaciones; sin embargo, como persona que
        sitúa la libertad por encima de cualquier otra consideración, no puedo
        dejar de dar preferencia a otra cualidad no menos natural del hombre: el
        libre sentimiento, la elección personal, las simpatías individuales. Una
        de las expresiones de esta cualidad está en el matrimonio, cuyos
        derechos y obligaciones son reconocidos tanto por la ley como por la
        sociedad, pero, al fin y al cabo, el matrimonio, es decir, el rito, es
        una mera formalidad, mientras que en lo fundamental deberían primar los
        sentimientos. Pero ¿hay siempre amor, cariño o comprensión en el
        matrimonio? <…> De esto concluyo que la ley que prescribe estos
        [derechos y obligaciones] no siempre es acertada, ya que los otorga a
        los lazos de sangre y al matrimonio. Los primeros no son voluntarios y
        los segundos, poco más que supuestos, aunque en ambos casos se
        consideran vinculantes. Sin embargo, hay un tercer tipo de relaciones:
        las voluntarias y no vinculantes, es decir, no vinculantes en el sentido
        temporal, pero que otorgan los mayores derechos y las mayores
        obligaciones. <…> Este tercer tipo de relaciones es el de los
        sentimientos, y yo personalmente reconozco derechos y
        obligaciones sólo con base en ellos. Yo misma no aceptaría nada de
        nadie en cumplimiento de una obligación legal. <…> En resumen,
        sólo sobre la base de los sentimientos y allí donde los sentimientos
        están realmente presentes, reconozco derechos y obligaciones,
        distribuyéndolos de la siguiente manera: mi amor me otorga un derecho
        sobre alguien, su amor me impone una obligación, y así sucesivamente,
        sin límite, hasta donde la naturaleza de cada persona lo permita. [Y más
        adelante:] La distribución de derechos y obligaciones determinada por
        las leyes de la sociedad me parece especulativa e inmoral»[22].

      Hasta aquí, en su discurso sobre la libre
        elección personal en las relaciones humanas, no se menciona el sexo
        concreto de los individuos que participan en ellas, ni se baraja ningún
        aspecto sexual. De hecho, ella habla de su relación con sus hijos en
        este mismo contexto. Sin embargo, más adelante se plantea la cuestión: «Para
        el enamorado, el aspecto físico desempeña, por supuesto, un papel
        importante e indiscutible, pero debe tener una base; sólo puede ser la
        consecuencia de un amor suscitado únicamente por la moral, sin la menor
        intervención de las apariencias o sensaciones físicas, y, cuando una
        persona se ha enamorado de esa manera, las relaciones físicas se
        convierten entonces en un elemento natural y necesario. El amor
        platónico, como ya os he dicho, no lo comprendo ni lo reconozco; sólo
        ama quien ama con todo su organismo, pero en toda persona auténtica el
        aspecto moral debe servir, en todo caso y circunstancia, de base»[23]. En este pasaje,
        la señora von Meck se refería sin duda al amor entre un hombre y una
        mujer, por lo que el término amor platónico se utiliza aquí en
        su significado común de amor sin expresión física. Sin embargo, como
        vimos antes, ella sabía que «Platón no amaba en absoluto así»
        y, si suponemos que con ello se refería, como pretenden los textos
        platónicos, a la noción de paideia, una intimidad espiritual y
        pedagógica entre alumnos y maestros varones, encontramos que su carta no
        contiene condena alguna de tal relación. Por el contrario, la lógica de
        sus reflexiones conduce potencialmente a una aprobación de dicha
        intimidad como libre elección mutuamente ejercida en el ámbito del
        sentimiento y de la moral. Este punto de vista también podría
        justificar, por ejemplo, el continuo estímulo de la dama a las
        singulares preocupaciones e inquietudes del compositor sobre Aliosha,
        expresadas en sus cartas a ella en un tono emocional que a veces excede
        la relación convencional entre un amo benevolente y un sirviente
        apreciado. En última instancia, estos argumentos sobre la ética de las
        relaciones humanas ayudaron a la señora von Meck a justificar en
        términos intelectuales su relación con Chaikovski y, en particular, su
        compromiso de cuidar incondicionalmente de «todos los aspectos»
        de su vida (un eufemismo para referirse al apoyo económico): «Sólo
        quien ama y a la vez es amado adquiere un derecho sobre la otra persona
        y, puesto que nuestras relaciones son precisamente de este tipo, se
        deduce que, entre nosotros, tenemos derechos y obligaciones mutuas (así,
        al menos, lo veo), y con base en ellos no pongo ningún límite a mi
        interés acerca de todos los aspectos de vuestra vida. Durará mientras
        existan los sentimientos que nos unen, bien sea en el extranjero, en
        Rusia, en Moscú; en cualquier lugar será idéntica y se desarrollará de
        la misma forma que ahora, tanto más cuanto que a lo largo de mi vida me
        he convencido de que, para que un hombre de talento pueda avanzar y
        obtener inspiración, es imprescindible que esté bien provisto en el
        sentido material»[24].

      Por supuesto, no es difícil advertir una
        contradicción en la actitud de la señora von Meck hacia el supuesto «amor
        platónico» en el sentido usual de la relación entre un hombre y
        una mujer que no alcanza el componente físico. Ella afirmaba «no
        comprender ni reconocer» este amor platónico y, sin embargo, sus
        propias relaciones epistolares con Chaikovski, con sus grandes efusiones
        emotivas y la decisión categórica de no encontrarse nunca cara a cara,
        se antojan un caso extremo de aquello que ella precisamente rechazaba.
        Se trataba, en efecto, de una versión del arquetipo clásico del amor
        cortés, o amour de loin. En términos muy parecidos a los que la
        señora von Meck empleaba con Chaikovski, un trovador provenzal podría
        haberse dirigido a una dama lejana a la que jamás había visto y a la que
        conocía sólo de oídas o por un retrato. Pero tal vez las contradicciones
        de la señora von Meck no deben ser tratadas con demasiada solemnidad. La
        psicología desafía la lógica y, de hecho, los especialistas saben muy
        bien que semejante situación representa un cierto tipo de mecanismo de
        defensa: la negación y la censura en otros de determinadas
        características que nosotros mismos poseemos sin saberlo. Es una especie
        de «exorcismo de los propios demonios», combinado con una
        incapacidad total para ver esas mismas características en uno mismo.
        Así, por ejemplo, los sentimientos homófobos más feroces pueden ser
        profesados por homosexuales latentes.

      Sus cartas al compositor dejan pocas dudas
        acerca del elemento erótico de su atracción por él, que se vio
        exacerbado y empujado a las profundidades del inconsciente por las
        inquietudes que albergaba sobre su propia falta de atractivo, su edad y
        su maternidad. Era, en parte, esta complicada mixtura erótica lo que
        hacía que hablase en términos tan sublimes de las relaciones entre los
        sexos, al tiempo que condenaba el amor meramente «platónico»
        entre hombre y mujer. Esta misma confusión erótica alertaba al
        compositor de un problema que, en su opinión, debía evitarse a toda
        costa, habida cuenta de que, de haber algún componente erótico en su
        actitud hacia ella, era únicamente el que resulta de cualquier
        inspiración creativa. En este sentido, la señora von Meck fue, sin lugar
        a dudas, la única musa de sexo femenino de Chaikovski.

      En el intervalo entre la carta del 30 de enero
        de 1878, en la que ella le preguntaba si había «amado alguna vez»,
        y la del 12 de febrero, con su amplio discurso sobre los sentimientos,
        la libre elección y el fundamento moral, la señora von Meck recibió de
        Chaikovski una respuesta a su pregunta, no directa pero sí sincera a
        pesar de su ambigüedad, e incompleta, aunque expresada con extrema
        habilidad. Escrita el 9/21 de febrero, es citada a menudo por sus
        biógrafos, tanto los detractores como los defensores: «Me
        preguntáis, amiga mía, si he conocido el amor no platónico. Sí
          y no. Si esta pregunta se formulara de forma algo diferente, es
        decir, si me preguntarais si he conocido la felicidad completa en el
        amor, entonces la respuesta sería: ¡¡¡no, no y no!!! Sin
        embargo, creo que la respuesta a esta pregunta también está presente en
        mi música. En cambio, si me preguntarais si comprendo todo el poderío,
        toda la fuerza inconmensurable de este sentimiento, entonces
        respondería: sí, sí y sí, y de nuevo diría que más de una vez he
        intentado apasionadamente expresar musicalmente el tormento y, a la vez,
        la dicha del amor. Ignoro en todo caso si lo he conseguido, o, mejor
        dicho, prefiero que sean otros quienes lo juzguen»[25].

      Es difícil expresar mejor todo sin decir nada:
        la combinación de dicha y tormento constituía probablemente la esencia
        misma de su vida erótica. Es importante, a pesar de todos los tormentos,
        no pasar por alto esta mención afirmativa de la dicha. En efecto, la
        combinación de ambos está lejos de la idea simplista de que el
        compositor padeciese un autoinfligido tormento, así como un incesante
        remordimiento que finalmente lo conduciría al suicidio. Pero el pasaje
        es también notable en su ambigüedad y en la aparente contradicción en la
        que incurre al afirmar que es posible comprender la emoción del amor sin
        haberla experimentado nunca, y no sólo comprenderla, sino también
        comunicarla, sea en su tormento o en su dicha, por medio del arte. Se
        trata de una poderosa formulación del afán consciente del artista por
        lograr en su música una articulación primordialmente emocional y
        sublimada del misterio, de otro modo inexpresable, de la psique humana.
        En todo caso, da la sensación de que ambos corresponsales se referían a
        cosas diferentes al utilizar la ambigua palabra amor: la señora
        von Meck pensaba en el amor entre un hombre y una mujer, y Chaikovski en
        el amor entre dos hombres. Sin embargo, de este mismo pasaje se deduce
        que, en el ámbito del amor homosexual, el compositor, aunque tal vez no
        hubiese encontrado nunca esa «felicidad completa» que
        tan a menudo se le mostraba elusiva, había conocido tanto el tormento
        como la dicha, desde el momento en que había conseguido retratar en su
        música estas dos caras del amor. Esta afirmación resulta válida incluso
        para la época que estamos ahora tratando, pese a que Chaikovski aún no
        había experimentado la que sería la pasión más intensa de su vida, el
        amor por su sobrino Bob Davidov.

      La comprensible confusión de las ideas de la
        señora von Meck sobre cuestiones eróticas y tal vez homoeróticas tiene
        que ver con la actitud de la sociedad de la época, que prefería rodear
        el asunto de silencio. Es posible que, de forma intuitiva, el compositor
        temiese que ella le abandonara si se enfrentase repentinamente a
        cualquier revelación acerca de su homosexualidad. Pero, por otro lado,
        al menos en esta etapa, Chaikovski parece haber sentido que ninguna
        sospecha haría tambalear la devoción que ella sentía por él. En una
        carta del 14/26 de marzo de 1878, incluso se aventuró a deslizar alguna
        muestra de lo que podría interpretarse como misoginia sobre las jóvenes
        del conservatorio: «¡Pero las alumnas! ¡Dios mío, qué pasa con ellas!
        <…> A veces pierdo la paciencia, la capacidad de comprensión, y
        caigo en indescriptibles ataques de ira contra ellas y, sobre todo,
        contra mí mismo»[26].
        Sin embargo, a ojos de la señora von Meck, tal actitud constituía una
        virtud. «Había oído hablar anteriormente de vuestra antipatía
        hacia los estudios de las jóvenes damas en el conservatorio y, en un
        sentido general, estoy plenamente de acuerdo –replicó–; se trata de una
        actitud que, personalmente, me agrada mucho en vos, porque veo
        en ello que, en cuestiones artísticas, no os vendéis a nada ni a
          nadie, ni siquiera a las jóvenes damiselas, cuando hay tantos
        profesores que las persiguen, según he podido oír.

      ¡Qué abominación! En general, la moral en el
        conservatorio es tal que jamás enviaría allí ni siquiera a un hijo, y
        mucho menos a una hija»[27].

      Este intercambio epistolar vuelve a dar que
        pensar. Por un lado, Chaikovski no temía llamar la atención de su
        benefactora sobre ese aspecto de su carácter, que podría corroborar los
        rumores que tal vez ella habría oído sobre sus hábitos sexuales. Pero el
        caso es que ella aprobaba una actitud que habría parecido bastante
        extraña a muchos de sus contemporáneos más cínicos y chismosos. Por
        supuesto, es posible que, una vez más, la señora von Meck hubiese
        malinterpretado a Chaikovski. Lo que evidentemente era una señal de la
        preferencia del compositor por los hombres jóvenes, así como su malestar
        por la mayoritaria presencia de mujeres jóvenes en el conservatorio,
        ella lo interpretaba como la trascendencia de los impulsos sexuales
        cotidianos (en su opinión, heterosexuales) en aras del ideal mucho más
        sublime y valioso del arte. El cuadro encajaba bien con su visión de
        Chaikovski como modelo de artista romántico ideal y visionario.

      Más tarde, cuando el drama matrimonial de
        Chaikovski dejó de ser un tema tan delicado, la señora von Meck le
        preguntó directamente sobre su separación de su esposa, según ella no
        por mera curiosidad, sino para evitar cualquier malentendido. «Desearía
        que me lo explicarais por la sencilla razón de que no me gusta que cada
        cual ofrezca su propia explicación sobre las causas de vuestra ruptura y
        que una cierta persona adquiera un halo inmerecido de martirio, mientras
        que, si a alguno de los dos le corresponde el papel de mártir, es a
        vos», escribió el 5 de mayo de 1878[28].
        Tanto si este comentario aparentemente inocente insinuaba algo más
        específico como si no, Chaikovski reaccionó como si lo hiciera. «En
        cuanto a los temores de que Rubinstein y otros se enteren de las
        verdaderas razones de mi ruptura con cierta persona, no hay nada de qué
        preocuparse, amiga mía», respondió cuatro días después. «En primer
        lugar, todos ellos están muy al tanto de las razones. En segundo lugar
        –añadió, haciéndose eco del consejo de su amigo Apujtin de que, como un
        águila, dejase desde lo alto que el peso de su fama aplastara a los
        calumniadores y rumorólogos–, desde que me recuperé y me convertí en una
        persona en plena posesión de sus facultades mentales, he vuelto a
        situarme en una altura desde la cual no me afecta el qué dirán»[29].

      Esta respuesta se antoja ambigua una vez más.
        De hecho, ella no estaba preocupada por que se ocultasen las «verdaderas
        razones», que, según el compositor, eran conocidas por todos
        (pero ¿cuáles eran, si él suponía que ella creía que había que
        ocultarlas?); más bien estaba preocupada por ciertos rumores que
        consideraba infundados. Pero, si las verdaderas razones eran respetables
        –ella lo había dado a entender al preceder su pregunta con la
        observación de que en el matrimonio los que tenían mayores exigencias
        espirituales no podían contentarse con una relación meramente física–,
        él no habría necesitado enfatizar su indiferencia hacia el qué dirán. Y,
        si no eran respetables, ¿cómo podía afirmar tan rotundamente que eran
        conocidas por todos? No hay que olvidar, sin embargo, que, dentro del
        círculo del conservatorio, la homosexualidad de Chaikovski ya había
        empezado a ser de dominio público. Sea como fuere, da la sensación de
        que él leyó en la inocente pregunta algo que en realidad no existía,
        interpretándolo como una incómoda alusión a sus hábitos eróticos. (Es
        interesante observar que el tono jocoso y la curiosidad un tanto
        exagerada con respecto a las mujeres que antes habían estado presentes
        en la correspondencia de Chaikovski con diversas personas,
        desaparecieron casi por completo tras el colapso de su matrimonio. Así,
        el siguiente comentario en una carta a Anatoli del 25 de mayo de 1879,
        que algunos biógrafos han llegado a tratar como una significativa
        confesión, está lleno, más bien, de amarga ironía: «En lo que a
        mí respecta, atravieso por un periodo de completa indiferencia hacia el
        bello sexo»[30];
        lo cual, dicho sea de paso, no es extraño, habida cuenta de la conmoción
        que había experimentado y de lo cerca que había estado de perder el
        juicio).

      El erotismo no fue en absoluto el único tema
        en los íntimos y animados intercambios epistolares entre el compositor y
        su benefactora. Los temas de sus cartas abarcan un espectro muy amplio,
        desde confesiones personales hasta discusiones teóricas. Ella podía
        contarle con detalle sus primeros y difíciles años de penurias como
        esposa de un joven y desconocido ingeniero llamado Karl von Meck. Él,
        por su parte, podía compartir con ella asuntos íntimos, como sus
        sentimientos por su difunta madre y el dolor que había sentido tras su
        muerte.

      «Hace exactamente veinticinco años, un día
        como hoy, murió mi madre. Fue el primer dolor verdaderamente fuerte que
        experimenté en mi vida», escribió a la señora von Meck el 13 de junio de
        1879. «Esta muerte tuvo una enorme influencia en mi destino posterior y
        en el de toda mi familia. Murió en la flor de la vida, de forma
        totalmente inesperada, a consecuencia del cólera, que se le complicó a
        causa de otra enfermedad. Cada minuto de ese terrible día está fresco en
        mi memoria, como si hubiera ocurrido ayer»[31]. «Me siento incapaz de continuar esta carta; mis
        pensamientos se vuelven confusos y la pluma se me cae de la mano»,
        escribió a su benefactora más adelante ese mismo año. «Ayer encontré en
        casa de mi hermana gruesos manojos de cartas que yo había escrito a mis
        padres desde San Petersburgo, cuando tenía diez u once años y me hallaba
        completamente solo en una gran ciudad extraña. Es difícil expresar la
        emocionante impresión que me causó la lectura de estas cartas, que me
        hicieron retroceder casi treinta años y me recordaron vívidamente mis
        sufrimientos infantiles por la añoranza de mi madre, a la que amaba con
        una especie de amor dolorosamente apasionado... ¡Han pasado veinticinco
        años desde el día de su muerte!... El resultado de esta lectura fue una
        noche completamente insomne. Ahora siento un agotamiento indescriptible»[32].

      Este y otros ejemplos similares de conmovedora
        franqueza indican la profundidad de su comprensión y simpatía mutuas. Al
        tratar asuntos psicológicos y espirituales (a diferencia de las
        cuestiones económicas), Chaikovski se mostraba desenvuelto y natural en
        sus cartas. Además, nunca se esforzó por embellecer su imagen, sino más
        bien lo contrario, propenso como era a la autocrítica. Se puede decir
        sin exagerar que, a excepción de su vida sexual, no guardaba ningún
        secreto real para ella. Sabía y sentía firmemente que su «mejor amiga»
        le aceptaba tal como era (a pesar de su extática idealización) y que
        siempre hallaría una justificación para su comportamiento. Por eso, sus
        disculpas y arrepentimientos, a pesar de su sinceridad, suenan a veces
        artificiales, como los de un hombre que sabe de antemano que será
        perdonado. En cuanto a la señora von Meck, estaba, al parecer, dotada de
        una rara habilidad para combinar la máxima idealización con una visión
        realista de la naturaleza humana. No es fácil entender cómo lo
        consiguió, ya que carecía de verdadero sentido del humor. En ciertos
        momentos, era capaz de expulsar de su conciencia las verdades
        desagradables que le imponía la razón y abandonarse a sus sentimientos,
        pero luego recuperaba una total serenidad cuando se ocupaba de
        cuestiones prácticas. No sin razón escribió, al principio de su
        correspondencia: «Creedme, por mucho que ame a alguien, nunca me ciego,
        aunque soy capaz de admirar todo lo bueno con igual ardor, ya sea en un
        extraño como usted, por ejemplo, ya en alguien cercano a mí»[33]. Todo ello confiere un matiz especial a
        sus intercambios epistolares, susceptible de irritar a aquellos lectores
        que albergan una mala disposición hacia cualquiera de los dos
        corresponsales. Así, algunos biógrafos han observado que determinados
        fragmentos de las cartas del compositor serían más adecuados para haber
        sido dirigidos a un psiquiatra que a una amiga. Semejante reproche, sin
        embargo, revela una absoluta falta de comprensión. Para él, las quejas
        sobre su estado de ánimo o nervioso eran una extensión natural de sus
        arrebatos emocionales, y la descripción de sus dolencias físicas era un
        equivalente a las quejas nerviosas. He aquí varios extractos de su
        correspondencia que tocan estos temas. De la época de su huida a Europa,
        por ejemplo, tenemos esta confesión: «Buena parte de lo sucedido en el
        pasado reciente me parece un sueño, extraño y salvaje, como una
        pesadilla en la que un hombre que lleva mi nombre, mi imagen y mis
        rasgos actuaba exactamente como se actúa en los sueños: sin sentido,
        incoherentemente, salvajemente. Este hombre no era yo, con mi conciencia
        individual y una voluntad sana dirigida racional y lógicamente. Todo lo
        que hacía entonces tenía el carácter de una morbosa incongruencia entre
        la razón y la voluntad, que es lo que constituye la locura»[34].

      Chaikovski se abrió a ella hasta el punto de
        escribirle sobre su abuso del alcohol e incluso de tomarla como
        inspiración para un voto de abstinencia. «Os doy mi más solemne promesa
        de recurrir a vos en mis pensamientos cuando tenga que luchar contra la
        tentación y de extraer de vuestra amistad la fuerza para mantenerme
        firme contra ella»[35].
        Ni que decir tiene que todo surgió sin la más mínima instigación por
        parte de la discreta señora von Meck. En otro lugar encontramos otra
        confesión relacionada con su temperamento nervioso: «Me siento
        extremadamente sensible a toda clase de impresiones; me he vuelto
        lacrimoso, lloro constantemente y sin necesidad alguna: por un libro,
        por alguna música o simplemente bajo la influencia de la belleza de la
        naturaleza»[36]. Por
        último, reflexiona sobre la relación entre su salud física y su estado
        psicológico: «En general, para terminar con el tema de mi salud, os diré
        que físicamente soy, pese a todo, una persona sana, si bien
        psicológicamente más enferma que sana, y aunque una y otra condición
        están directamente relacionadas, en lo que a mí respecta puedo decir
        que, sin embargo, mi alma influye en mi cuerpo más que a la inversa; es
        decir, he observado que cuando estoy tranquilo, también estoy sano»[37]. Aun así, en su intercambio epistolar
        abundan las referencias específicamente médicas, si bien se trataba de
        una práctica habitual en su época, tal como demuestran muchos otros
        materiales epistolares. Muy probablemente, el compositor sufría los
        síntomas psicosomáticos de su neurosis histérica. Al igual que las
        cartas a sus hermanos, las dirigidas a la señora von Meck servían a
        Chaikovski para desahogarse de toda una serie de frustraciones
        acumuladas. En este sentido, no cabe duda de que la señora von Meck
        representaba para él no sólo una amiga íntima y una confidente sino
        también una especie de figura maternal, y en este papel, con el tiempo,
        llegaría a sustituir incluso a su hermana Alexandra.

      En numerosas ocasiones hallamos en esta
        extraordinaria correspondencia debates teóricos sobre asuntos que van
        mucho más allá de las cuestiones personales. Chaikovski y la señora von
        Meck discutían a menudo en pie de igualdad y con total libertad.
        Discutían sobre religión, oponiéndose él apasionadamente al utilitarismo
        ateo de ella. Discutían sobre literatura, y él criticaba a Nikolái
        Nekrasov, poeta populista de mentalidad cívica, y a Dmitri Pisarev,
        crítico utilitarista-positivista, a quienes ella adoraba, y los
        contraponía a Pushkin, al que ella apenas reconocía méritos. Discutían
        incluso sobre música, tema sobre el cual Chaikovski expresaba
        admirablemente sus opiniones sin la menor arrogancia, sin que su
        lenguaje se viera teñido por la condescendencia o el esnobismo. Por su
        parte, aunque la señora von Meck recibía con el máximo respeto los
        juicios expresados por la (para ella) indiscutible autoridad de su
        amigo, nunca claudicaba en cuestiones de gusto personal, aunque de nuevo
        lo hacía sin engreimiento ni sentido de ofensa. Por ejemplo, nunca
        fueron capaces de ponerse de acuerdo sobre Mozart, cuya música él
        idolatraba, pero que para ella representaba la encarnación de la
        superficialidad (un signo característico de sus simpatías «nihilistas»,
        tomando prestado el término introducido por Iván Turguéniev para
        describir a Bazarov en su novela Padres e hijos). En una carta
        del 16/28 de marzo de 1878, Chaikovski le preguntaba: «¿Por qué no amáis
        a Mozart? Con respecto a él estamos claramente en desacuerdo, mi querida
        amiga. Yo no sólo amo a Mozart, sino que lo adoro. Para mí, Don
          Giovanni es la mejor ópera de la historia. Teniendo en cuenta
        vuestra fina sensibilidad musical, deberíais amar a este artista
        idealmente puro. Es cierto que Mozart gastó sus energías con demasiada
        liberalidad y que muy a menudo no escribía obedeciendo a su inspiración
        sino por necesidad. Sin embargo, basta con leer la excelente biografía
        de Mozart escrita por Otto Jahn para comprender que no tenía más remedio
        que hacerlo. También Beethoven y Bach escribieron muchas obras menores,
        indignas de figurar al lado de sus obras maestras. Tal era la fuerza de
        las circunstancias que muchas veces no les quedaba más remedio que
        convertir su arte en mero oficio. Pero tomemos las óperas de Mozart, dos
        o tres de sus sinfonías, su Réquiem, sus seis cuartetos de
        cuerda dedicados a Haydn y el cuarteto en Do menor. ¿Realmente no
        encontráis nada bello en todas estas obras? Es cierto que Mozart no nos
        atrapa tan profundamente como Beethoven; su alcance no es tan amplio.
        Del mismo modo que en la vida fue un niño despreocupado hasta el final
        de sus días, en su música no existe una tragedia subjetiva del tipo que
        se revela con tanta fuerza y poderío en Beethoven. Sin embargo, esto no
        le impidió crear una figura objetivamente trágica, de hecho, la figura
        humana más impactante y poderosa jamás retratada a través de la música.
        Me refiero al personaje de Donna Anna en Don Giovanni. ¡Oh, qué
        difícil es hacer que otra persona perciba en tal o cual obra musical lo
        que uno mismo encuentra en ella! Soy incapaz de describiros lo que
        experimenté escuchando Don Giovanni, cuando entra en escena la
        majestuosa figura de la vengativa y orgullosa Donna Anna. No hay nada en
        ninguna otra ópera que me produzca un efecto tan poderoso. Cuando Donna
        Anna reconoce en Don Giovanni al hombre que no sólo ha ultrajado su
        orgullo sino al asesino de su padre, cuando su cólera se derrama
        finalmente como un torrente tempestuoso en un recitativo genial, seguido
        de esa asombrosa aria [“Or sai chi l’onore”] en la que la furia y el
        orgullo se sienten en cada acorde, en cada movimiento de la orquesta,
        tiemblo de horror y a punto estoy de gritar y de romper a llorar, tan
        abrumadora es la impresión que me causa. ¿Y qué decir de su lamento
        sobre el cadáver de su padre? ¿O de su dúo con Don Ottavio, en el que
        jura vengar a su padre, o de su arioso en el gran sexteto del
        cementerio? Todos estos momentos son paradigmas inalcanzables y
        colosales de la escritura operística. Amo tanto la música de Don
          Giovanni que, en este mismo momento en que os escribo, tengo
        ganas de llorar de emoción y de excitación. No puedo hablar de este tema
        con tranquilidad. En su música de cámara, Mozart me cautiva por el
        encanto y la pureza de su factura, por la asombrosa belleza de su
        conducción de voces, pero de vez en cuando también me encuentro con
        cosas que me hacen llorar. Me gustaría destacar el Adagio del Quinteto
          en Sol menor. Nadie, ni antes ni después, ha expresado tan
        bellamente en música el sentimiento de dolor resignado e impotente.
        Cuando [el violinista Ferdinand] Laub tocaba este Adagio, yo siempre me
        escondía en el rincón más recóndito de la sala para que nadie pudiera
        ver el efecto que esta música producía en mí»[38].

      El punto esencial de sus diferentes criterios
        queda ilustrado por dos pasajes de una interesantísima discusión acerca
        de la naturaleza de la belleza, que ella entendía como apariencia
        exterior. Él escribió el 18 de diciembre de 1877, reivindicando, muy
        erróneamente, un acuerdo básico: «¿Por qué decís que diferimos en el
        tema de la belleza humana? ¿Por qué pensáis que yo le concedo mayor
        importancia en mi valoración de una persona? Sí, claro que la belleza de
        una persona influye en mí. Pero ¿qué es la belleza humana? Se trata de
        una noción puramente relativa que no tiene nada que ver con la belleza absoluta
          que se revela en el arte. Los franceses tienen una definición
        vulgar, pero muy cierta, de la belleza humana: beau qui plaît.
        Pero, en efecto, un rostro poco atractivo también puede plaire y
        encontramos ejemplos de ello a cada instante. Permitidme decir algo más.
        Los rostros que poseen belleza en el sentido clásico rara vez agradan.
        En el rostro de una persona, en su forma de andar, en sus modales, en
        sus movimientos, en su mirada, hay algo elusivo e indefinible que
        agrada. En esencia, este «algo» es un reflejo de la belleza
        espiritual. En este sentido, por supuesto que me rindo fácilmente al
        efecto encantador de la apariencia. En consecuencia, en lo que respecta
        a cualquier punto de vista sobre la belleza humana, existe un
        malentendido semántico. Por belleza de una persona se entiende
        el reflejo externo de las cualidades interiores, pero no existe ninguna
        palabra para designar esta apariencia externa»[39]. Estas reflexiones eran una respuesta a la carta
        de ella del 29 de noviembre, en la cual la señora von Meck volvía a
        argumentar en el espíritu de una ideología utilitaria casi bazaroviana:
        «Soy enemiga de toda apariencia, desde la belleza del rostro hasta, e
        incluso, el respeto a la opinión pública. Todo lo que carece de
        significado moral o esencial me resulta desagradable, hasta tal punto
        que considero degradante para la dignidad de una persona conceder
        importancia a su aspecto externo. <…> Para volver, sin embargo, al
        significado y efecto de la apariencia, he de decir que relaciono esta
        última con la firmeza de las convicciones, porque, de hecho, la gente se
        deja convencer fácilmente por muchas apariencias externas: la belleza,
        el entorno, la corrección, el progreso, el liberalismo, el humanismo, el
        realismo, el materialismo, el nihilismo, según lo que esté de moda, el
        democratismo, las fantasías revolucionarias»[40].

      La diferencia de puntos de vista es evidente y
        –a pesar de las «afinidades electivas» que ambos corresponsales poseían
        o decían poseer– considerable. Chaikovski, como artista, afirmaba la
        primacía del arte. Siguiendo a Platón, veía en la belleza el reflejo de
        un mundo superior. La señora von Meck, como mujer de negocios, anteponía
        la ética, definiendo lo bello en términos pragmáticos y morales. Sin
        embargo, es notable que, incluso en un nivel tan abstracto y elevado,
        estas dos personas tan dispares no sólo se entendieran, sino que
        pudieran empatizar de verdad una con otra, apreciando sus respectivos
        puntos de vista. No es frecuente encontrar un estilo de conversación tan
        cultivado.

      El único aspecto en el que Chaikovski y la
        señora von Meck no tenían ningún desacuerdo era el político. A lo largo
        de su vida, el compositor fue un firme partidario de los zares, y sus
        opiniones políticas, al igual que las de la señora von Meck, eran de un
        marcado carácter conservador, incluso reaccionario. Es interesante que,
        a mediados de abril de 1883, el compositor y su benefactora
        intercambiaran brevemente sus propias opiniones, muy despectivas, sobre
        el fenómeno del comunismo, en una versión simplificada de las doctrinas
        de socialistas utópicos franceses como Charles Fourier o Claude-Henri
        Saint-Simon, que propugnaban la abolición de toda propiedad privada y
        que habían sido adoptadas por los nihilistas rusos. Defendiendo
        apasionadamente la propiedad privada y mostrándose absolutamente
        contraria a estos radicales, a pesar de su simpatía por algunos de sus
        puntos de vista sobre las convenciones sociales y la estética, ella
        condenaba como «una perversión de la naturaleza humana común» a los
        seguidores del anarcosindicalista francés Pierre-Joseph Proudhon, «que
        han elegido como lema la pomposa frase la propriété c’est le vol. ¡Qué
        absurdo! No hay nada más valioso para un ser humano, educado o no, que
        su propiedad; incluso hay un refrán que dice: “Todo lo propio es bueno”.
        Toda esa doctrina (si es que el nihilismo puede considerarse una
        doctrina) está construida sobre esta frase, que en sí misma no es más
        que una pompa de jabón. ¡Qué tiempos tan lamentables!» (14/26 de abril
        de 1883)[41]. La
        respuesta de Chaikovski fue inequívoca: «Lo que decís sobre el comunismo
        es totalmente cierto. Es imposible imaginar una utopía más insensata,
        nada más discordante con las cualidades esenciales de la naturaleza
        humana. Y qué aburrida e insoportablemente insípida será la vida cuando
        esta pretendida igualdad en la riqueza reine entre los hombres (si es
        que alguna vez lo hace). En efecto, la vida es la lucha por la
        existencia y, si se admite que deje de serlo, entonces tampoco habrá
        vida, sólo perpetuidad sin sentido. Con todo, me parece que cualquier
        aplicación seria de estas doctrinas está todavía muy lejos de
        materializarse»[42].
        Al menos en esta última opinión, Chaikovski demostró ser un mal profeta,
        ya que, de hecho, apenas treinta y cinco años después, el golpe de
        Estado bolchevique de octubre instauraría el régimen comunista en Rusia
        y, con él, la «vida insoportablemente insípida» que tanto temía. Pero su
        música sobreviviría, vibrante y vívida, llena de movimiento y
        elocuencia, como el recuerdo de la vida rica en sabores que una vez fue.

      La señora von Meck contaba con un enorme
        cuerpo de servicio, que incluía médicos y músicos personales. Kotek
        había figurado durante un breve tiempo entre estos últimos, al igual que
        muchos otros que habían ido y venido antes que él. Sin embargo, sólo el
        joven sucesor de Kotek conseguiría introducirse definitivamente en su
        familia, un hecho que habla por sí solo de su excepcional oportunismo y
        capacidad de adaptación, dado que, según todos los indicios, la
        excéntrica matriarca no era una persona fácil de complacer. Y lo que es
        más significativo, ese joven estaba destinado a desempeñar un papel
        crucial y en última instancia siniestro en la relación entre ella y
        Chaikovski. Su nombre era Wladyslaw Pachulski. Procedente de una familia
        polaca de escasos recursos, había sido en su día alumno de Chaikovski en
        el Conservatorio de Moscú, y fue en ese contexto en el que aparece
        mencionado por primera vez, aunque sin nombrarlo, por la señora von
        Meck, en su carta del 4 de enero de 1878: «Oigo decir constantemente a
        uno de vuestros antiguos alumnos que, desde que dejasteis el
        conservatorio, ya nada es igual, que nadie ha sido capaz de sustituiros.
        Yo creo que lleva razón: fue usted quien dio al Conservatorio de Moscú
        su elevado estatus»[43].
        Si estas palabras reflejan lo que Pachulski dijo en realidad, se trataba
        entonces de una mera adulación, algo que Chaikovski no debió dejar de
        percibir. Él sabía muy bien que como profesor no se había distinguido en
        absoluto; más bien había considerado su trabajo docente, que detestaba,
        como un simple medio de subsistencia. Por otra parte, este pasaje puede
        significar un primer intento indirecto por parte de la señora von Meck
        de poner en práctica una estrategia que debió concebir por aquel
        entonces: llamar la atención de su «inestimable amigo» sobre las dotes
        musicales del joven al que más tarde se referiría invariablemente como
        su «hijo adoptivo» y su «protegido». Aunque es poco probable (si bien no
        del todo imposible) que esperara seriamente que el compositor tomara a
        Pachulski como alumno, es casi seguro que trató de inducir al compositor
        a guiarle de cerca en sus estudios, y esto sí lo consiguió. Sin embargo,
        con el tiempo, el cumplimiento de los deseos de su benefactora se
        convertiría en una carga cada vez más insufrible para su corresponsal.

      ¿Cómo se explica el interés persistente y no
        exento de pasión por parte de una mujer cuya capacidad de juzgar el
        carácter de la gente con sobriedad era bien conocida, hacia este a todas
        luces anodino joven? Esta pregunta no puede responderse con certeza. En
        cualquier caso, hay que destacar dos aspectos: su actitud hacia
        Pachulski como persona y su interés por el posible futuro musical del
        joven. Es más difícil formarse una idea de la consideración que el joven
        músico tenía de sí mismo. Sólo podemos hacer conjeturas sobre la base de
        las frecuentes referencias a él en la correspondencia que nos ocupa. Al
        parecer, Pachulski se consideraba extremadamente dotado, e incluso las
        críticas más suaves de Chaikovski le causaban gran dolor. Por otro lado,
        es evidente que carecía de la íntima e irreductible confianza en el
        propio talento que, incluso en los momentos de máxima desesperación,
        constituye el rasgo distintivo de un verdadero genio. De lo contrario,
        habría preferido someter su destino a los azares de la fortuna artística
        e incluso vivir, crear y luchar en la pobreza, confiando firmemente en
        su estrella, en lugar de dedicar tremendos esfuerzos a establecerse en
        la casa de una imperiosa dama de la que se convertiría con el tiempo en
        secretario personal y virtual factótum, tareas que, como es lógico, le
        privarían a menudo de la oportunidad de realizar cualquier trabajo
        creativo. En otras palabras, podemos discernir en su carácter ciertos
        rasgos del tipo artístico de Salieri tal como lo imaginó Pushkin en su
        famosa «Pequeña tragedia» de 1830 para contraponerlo al de Mozart: el
        empeño «tanto en acumular dinero como en conservar la inocencia (es
        decir, la integridad artística)»; un individuo no exento de talento,
        pero incapaz de reconocer sus limitaciones; un Salieri que sueña con
        llegar a ser como Mozart («¿no soy un genio?») y que por ello es capaz
        de envenenarlo. Por supuesto, estamos invocando aquí el paradigma
        utilizado por Pushkin en su obra, no las relaciones históricamente
        constatadas entre estos dos compositores.

      Sin embargo, volviendo a Pachulski, el
        principal logro de su vida parece haber sido el haberse hecho
        insustituible en la casa de los von Meck. Muchos años después, tras
        alcanzar el alto estatus de pariente al casarse con su hija, la señora
        von Meck reconoció: «Nunca encontraré a nadie como Wladyslaw
        Albertovich, pues, en efecto, fue educado por mí y de mí aprendió todo
        el régimen de viajes y lenguas extranjeras y conocimientos financieros,
        y, como es muy inteligente en todo lo que hace, entendiendo y dominando
        todo muy rápida y profundamente, se convirtió en un secretario tan
        ejemplar que no es posible sustituirlo»[44]. De vez en cuando, sus referencias a él parecen
        casi formuladas por su dueña o hacedora, y es muy probable que hasta
        cierto punto considerase a su «hijo adoptivo», aun de forma
        inconsciente, como su propiedad y su creación. En consecuencia, a pesar
        de su nobleza y generosidad en su apoyo al desarrollo musical del joven,
        no se podía esperar de ella una evaluación objetiva de su «protegido».
        La capacidad de adaptación del joven y su habilidad psicológica pueden
        explicar, en parte, la alta opinión que ella tenía de su carácter: «Este
        hombre ha revelado un corazón tan poco común que, a pesar de su
        juventud, se ha ganado todo mi respeto. <…> En definitiva, su
        naturaleza es infinitamente buena»[45].

      En una carta del 13/25 de diciembre de 1878,
        ella expresaría con mayor claridad su actitud hacia Pachulski: «Me ocupo
        mucho de él, en primer lugar, porque es mi naturaleza, en segundo lugar,
        porque amo la música con pasión y, en tercer lugar, porque quiero
        refutar, de todas las maneras posibles, la acusación de que echo a
        perder a los músicos. Y puesto que, además de todo ello, le considero un
        joven excepcionalmente digno, me gustaría procurarle un buen futuro que,
        en su caso, por supuesto, está en la música»[46]. Su referencia a la acusación de que «echaba a
        perder» a los músicos resulta significativa, ya que es muy probable que
        estuviese pensando en Nikolái Rubinstein, que desaprobaba el estilo de
        la dama como mecenas de las artes. Todo esto aclara por qué una
        apreciación objetiva de las dotes musicales de su protegido debía estar
        fuera de su alcance. Dejando aparte a los individuos con un nivel de
        exigencia muy elevado, la gran mayoría de las personas son a menudo
        incapaces de evaluar imparcialmente el trabajo de aquellos a quienes
        aman o por los que sienten simpatía. En consecuencia, la exagerada
        opinión de la señora von Meck sobre los méritos musicales de Pachulski
        bien podría disculparse. Sin embargo, Chaikovski era extremadamente
        escrupuloso en todo lo tocante a las cuestiones artísticas, tanto en
        referencia a sí mismo como respecto a los demás. Este hecho por sí solo
        serviría de caldo de cultivo para los posteriores conflictos internos, y
        a veces externos, con respecto a Pachulski, que continuaría siendo la
        única fuente seria, aunque nunca reconocida, de potenciales
        desavenencias entre el compositor y su benefactora.
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      16. Visiones del mundo 

      

      

      Los pasajes de la correspondencia entre
        Chaikovski y Nadezhda von Meck citados en el capítulo anterior ofrecen
        interesantes detalles acerca de la vida intelectual y espiritual del
        compositor. Sin embargo, esa vida era mucho más rica y profunda de lo
        que podría sugerir hasta ahora la narración, centrada en los
        acontecimientos biográficos y las relaciones personales. Una exposición
        detallada de su visión del mundo que pudiera hacer justicia a sus
        complejos procesos mentales, sus numerosas inquietudes culturales y sus
        búsquedas espirituales, excedería con mucho el marco de este libro, pues
        requeriría el análisis minucioso de sus vastos testimonios escritos (que
        incluyen no sólo sus cartas o diarios, sino el corpus de ensayos,
        críticas y entrevistas), argumentaciones elaboradas, numerosas y
        extensas citas, así como el trazado de la evolución en el tiempo de sus
        actitudes y creencias, nada de lo cual es posible incluir en el presente
        volumen en cuanto a su tamaño, estructura, enfoque y contenido. Cabe
        esperar que esta tarea pueda llevarse a cabo en un futuro proyecto
        especial. En consecuencia, este capítulo sólo ofrece un esbozo básico,
        incluso somero, del problema, así como una serie de comentarios –a veces
        meras conjeturas– sobre cuestiones concretas que merecerían un estudio
        más en profundidad. Todo ello, sin embargo, debe ir precedido de un
        breve repaso de los acontecimientos más relevantes en Rusia durante los
        años 1860-1870, con objeto de que la implicación de Chaikovski con su
        entorno pueda apreciarse en el contexto adecuado y situarse en su
        perspectiva histórica.

      La desastrosa derrota en la guerra de Crimea
        (1853-1856) iba a inaugurar en Rusia una era de reformas, a pesar de la
        continua resistencia de los elementos conservadores, en especial la
        nobleza terrateniente. El nuevo régimen de Alejandro II, que en 1855
        sucedió en el trono imperial a su padre Nicolás I, se enfrentó al hecho
        de que el sistema de servidumbre, entre otras cosas, creaba un obstáculo
        insuperable para la modernización del ejército ruso y, por tanto, debía
        ser abolido. Esta y otras consideraciones similares llevaron a la
        emancipación de los siervos el 19 de febrero de 1861, a la que siguieron
        reformas administrativas, judiciales, militares y educativas. El
        resultado fue el relajamiento temporal de la censura y la dinamización
        general de la vida política, social y cultural del país. El debate entre
        los eslavófilos y los occidentalistas, que, en ciertos aspectos, aunque
        no en todos, representaba la versión rusa de la dicotomía entre
        conservadores y liberales, estalló de nuevo y numerosas publicaciones
        periódicas proporcionaron el escenario para un potente y a menudo airado
        intercambio intelectual entre todas las partes implicadas. Toda una
        serie de escritores, periodistas y publicistas de talento, conocidos
        como raznochintsy (una palabra intraducible, que significa «los
        que pertenecen a diversos estamentos», es decir, procedentes de la clase
        media o del bajo clero, y no de la nobleza), irrumpieron en la escena
        literaria y se fueron radicalizando progresivamente. Por desgracia, el
        proceso de reformas se detuvo con el levantamiento polaco de 1863-1864 y
        su brutal represión. La opinión pública estaba cada vez más dividida,
        con un malestar por parte de la izquierda, que empezaba a albergar
        seriamente aspiraciones revolucionarias, y el creciente temor de la
        derecha a los sentimientos radicales y cargados de violencia que estaban
        prendiendo entre los intelectuales. En cuanto a esto último, la
        impaciencia se convirtió en una fuerza histórica: el hasta entonces
        pacífico «movimiento populista» (los llamados narodniki), que en
        un principio tenía como objetivo la ilustración de las clases bajas, en
        especial del campesinado, edificándolas mediante contactos personales y
        el ejemplo, y la creación de escuelas en las aldeas para promover la
        alfabetización, se sintió finalmente frustrado al ver los cuasi nulos
        resultados de todos sus esfuerzos. Cientos, quizá miles, de jóvenes
        instruidos de las ciudades, que hasta entonces habían intentado
        relacionarse con la «gente» del campo (narod), de cuyo modo de
        vida no sabían prácticamente nada, experimentaron una «brecha
        comunicacional» y se mostraron dispuestos a escuchar la propaganda
        radical destinada a instigar la revuelta popular o a poner en práctica
        campañas de terror mediante el asesinato de funcionarios prominentes con
        el fin de crear desorden, forzar la caída del gobierno, tomar el control
        del Estado y establecer una república «socialista». La primera idea fue
        defendida implícitamente por escritores populares como Nikolái
        Chernishevski (que fue condenado a una pena de prisión, posteriormente
        privado de sus derechos y enviado al exilio), Nikolái Dobroliubov y
        Dmitri Pisarev, autores leídos con interés e incluso con cierta simpatía
        (debido a su crítica de instituciones sociales como el matrimonio) por
        la señora von Meck, pero que fueron totalmente rechazados por
        Chaikovski. La última opción, el terror político (un fenómeno nuevo en
        la historia de Rusia), fue practicado tanto por individuos descontentos
        como por células clandestinas, que acabaron conformando la organización
        conspirativa conocida como «Voluntad Popular» (Narodnaia Volia).
        Los terroristas protagonizaron toda una serie de intentos fallidos de
        asesinar al zar, hasta que finalmente consiguieron acabar con su vida el
        1 de marzo de 1881, exactamente veinte años después de haber proclamado
        su manifiesto de emancipación de los siervos y sólo unas horas tras la
        aprobación del anteproyecto para una Constitución rusa.

      Fue esta violencia perpetrada por aquellos a
        los que entonces se denominaba comúnmente «nihilistas» lo que tanto
        Chaikovski como su benefactora condenaron de forma inequívoca. El
        compositor estaba convencido de que ningún argumento racional les
        obligaría a desistir; se trataba, en su opinión, de «un lenguaje que los
        nihilistas no pueden entender, ya que ningún discurso moral podría
        convertir a un tigre en un cordero o inducir a un caníbal de Nueva
        Zelanda a amar a su prójimo con verdadero espíritu cristiano»; para
        continuar retratando a un nihilista imaginario: «Aun así, seguiremos
        siendo asesinos y dinamiteros, porque nuestra vocación es asesinar y
        dinamitar, con objeto de destruir el orden actual de las cosas».
        Chaikovski cita el ejemplo de los jacobinos franceses y concluye:
        «Cualquier intento de convencer a los nihilistas es inútil. Hay que exterminarlos:
        no existe otro remedio contra este mal»[1].

      Su opinión sobre los «socialistas» (que, en su
        pensamiento, significaban en gran medida lo mismo que los «nihilistas»)
        no era mejor: estaban engañando, según él, a los liberales moderados al
        afirmar que lo único que querían era una constitución para Rusia y que,
        a partir de ahí, estarían dispuestos a dejar en paz el país. No, escribe
        el compositor, en realidad no quieren sólo eso, sino que «van mucho más
        allá; querrían una república socialista e incluso la anarquía», por lo
        que la primera tarea de cualquier gobierno futuro, incluso
        «constitucional», «será erradicar al repugnante puñado de asesinos que
        se imaginan que Rusia les apoya»: «Estos caballeros», prosigue, «no
        comprenden que todos nosotros los odiamos tanto o tal vez más que el
        propio soberano, en cuya persona insultan a todo el pueblo ruso
        <…>. Hay que alegrarse cuando el gobierno se ve obligado a tomar
        medidas contundentes»[2].
        Ya hemos conocido su razonamiento acerca de la imposibilidad e
        inconveniencia del comunismo: este y los pasajes como el que acabamos de
        citar fueron ignorados por completo por todos los estudiosos soviéticos
        de Chaikovski, que se dedicaron a tergiversar, suprimir y malinterpretar
        sus textos, a menudo sacando fragmentos de contexto, en un esfuerzo por
        presentarlo como un demócrata «progresista» ejemplar e incluso, en
        cierto sentido, como un precursor de los bolcheviques. Sin embargo, es
        importante subrayar que, a pesar de lo dicho, el compositor no se sentía
        por ello menos indignado por el statu quo del país, así como
        por la violencia infligida por el Estado al pueblo. Una muestra de ello
        es el siguiente arrebato: «Estamos viviendo una época horrible, y,
        cuando uno se pone a pensar en lo que ocurre, no puede dejar de
        asustarse. Por un lado, un gobierno totalmente paralizado <…>; por
        otro, una juventud infeliz y enloquecida, a la que se exilia sin juicio
        por millares Dios sabe dónde; y entre estos dos extremos, la masa
        indiferente, enfangada en sus intereses egoístas, observando sin ninguna
        protesta a unos y a otros. Dichoso el que pueda refugiarse de este
        triste panorama en el reino del arte. Por desgracia, en este momento no
        tengo la oportunidad de obviarlo y de escapar de él por medio de mi
        obra»[3]. Estas
        palabras revelan una contradicción en su pensamiento político (si es que
        puede llamarse así, ya que, después de todo, la política no figuraba
        entre sus principales preocupaciones): su aguda crítica de la funesta
        situación parece poner en entredicho su apoyo a la monarquía y a las
        estructuras de poder que teóricamente eran responsables del bienestar de
        la nación. Chaikovski debió de ser consciente de ello y se dio cuenta de
        la necesidad de un cambio, lo que queda patente en su defensa de algún
        tipo de gobierno representativo bajo el paraguas monárquico (lo que
        sigue está escrito tras el asesinato de Alejandro II): «En mi opinión,
        ya que no disponemos de hombres excepcionales, ha llegado el momento de
        buscar la dirección o la ayuda de la gente. Celebrar una reunión con
        todos nosotros y pedir nuestra ayuda sería la única manera de
        rejuvenecer y fortalecer la autoridad <…>. El zar puede aprender
        la verdad de nosotros: podemos ayudarle a erradicar la rebelión y
        decidir juntos lo que es necesario para que Rusia sea fuerte y feliz»[4]. Tras admitir que él
        tal vez sea «un político muy malo», el remedio que propone es la
        convocatoria del Zemsky sobor, «que se solía reunir incluso en
        los viejos tiempos cuando el zar necesitaba consejo» y que, añade, no
        debe confundirse con los parlamentos europeos: «No se trata de obtener
        inmediatamente ministros responsables <…>, sino de descubrir la
        verdad, de otorgar la confianza del pueblo al gobierno y de mostrarle en
        qué dirección debe conducirnos»[5].
        Lo que Chaikovski parece tener en mente es una medida a la que rara vez
        –y siempre de forma temporal– se había recurrido en la historia de Rusia
        en momentos de crisis especialmente graves, algo parecido a la
        convocatoria de los Estados Generales en Francia. La última vez que se
        había reunido el Zemsky sobor había sido en 1613, para elegir
        al primer zar Romanov, Mijaíl; desde entonces no se había vuelto a
        convocar. En otra parte, Chaikovski habla de un futuro en el cual podría
        establecerse en Rusia una «forma representativa de gobierno», la Zemskaia
          Duma, en la creencia de que, con alguna reforma de este tipo, el
        emperador reinante Alejandro III culminaría sin duda su trayectoria. En
        esta cuestión, sin embargo, el compositor iba a quedar decepcionado. Se
        sabe que su predecesor, Alejandro II, había pretendido avanzar en esa
        dirección, pero el órgano representativo que Chaikovski tenía en mente
        no fue creado hasta octubre de 1905 por Nicolás II, en medio de una
        violenta revolución y como respuesta a la misma, con una autoridad
        limitada y sujeto a ser disuelto en cualquier momento por el zar. Queda
        claro, pues, que las opiniones políticas del compositor, a pesar de las
        afirmaciones en sentido contrario de los conservadores rusos de hoy en
        día, estaban muy lejos de la llamada «teoría de la nación oficial», la
        ideología reaccionaria bajo el Imperio, con sus postulados de
        «autocracia, ortodoxia y etnicidad»: el programa defendido, por ejemplo,
        por su amigo de escuela el príncipe Vladimir Meshcherski, de quien se
        iría distanciando progresivamente a lo largo de los años. Por otra
        parte, jamás se planteó visitar en Londres al famoso exiliado liberal
        ruso Alexander Herzen, a diferencia de Nikolái Rubinstein, que lo hizo
        varias veces, despertando las sospechas de las autoridades zaristas[6].

      Lo dicho demuestra que el apoyo de Chaikovski
        a la monarquía, aunque sincero, era moderado y lleno de matices. En
        última instancia, tendía a depositar su confianza no en las
        instituciones sino en los individuos que las dirigían, lo que también le
        hacía cuestionar la utilidad de las reformas: «Cuando observo lo que
        ocurre en otros países, percibo en todas partes descontento, conflictos
        partidistas y odio; en todas partes –en mayor o menor grado– prevalecen
        el mismo desorden y la misma tiranía. Por lo tanto, me veo arrastrado a
        la conclusión de que no existe un gobierno ideal, y, hasta que el mundo
        deje de existir, los hombres tendrán que soportar con paciencia muchas
        desilusiones con respecto a estos asuntos <…>. Por lo tanto, estoy
        firmemente convencido de que el bienestar de la mayoría no depende de principios
          y teorías, sino de aquellos individuos que, por el
        privilegio de su nacimiento o por alguna razón parecida, dirigen el
        rumbo de los asuntos políticos. En una palabra, la humanidad está al
        servicio del hombre, no de un principio personificado»[7].

      Al mismo tiempo, estaba dispuesto a aceptar
        una forma de gobierno opuesta a la monarquía, siempre que funcionara,
        como la democracia en América. El compositor disfrutó enormemente de su
        gira de conciertos por Estados Unidos en 1891, hallando muy atractivos
        «los modos, las costumbres y los hábitos americanos». De hecho, se
        sintió especialmente complacido al recibir el obsequio de una Estatua de
        la Libertad en miniatura («un excelente regalo»), preocupándose
        únicamente por la posibilidad de que los funcionarios de la aduana le
        prohibieran introducir el objeto en Rusia[8]. Estos puntos de vista políticos, que en última
        instancia dependen de la disposición emocional de cada cual (en términos
        de «agrado» y «desagrado»), explican en gran medida el monarquismo que
        profesaba Chaikovski: le gustaba Alejandro II[9] y, con el tiempo, llegó a gustarle aún más
        su sucesor, Alejandro III[10],
        a lo que contribuyó, como se verá, su relación personal con algunos
        miembros de la familia imperial, que se convirtieron en mecenas y
        admiradores. El punto débil de esta postura, en última instancia teñida
        de romanticismo, era, por supuesto, que todo dependía efectivamente de una
          persona, y Alejandro III, cualesquiera que fueran sus virtudes y
        defectos, estaba destinado a ser sustituido por un hombre totalmente
        inadecuado para el papel que tenía que asumir. Es indudable que la
        ineptitud política de Nicolás II resultó ser a la postre un factor
        decisivo en el colapso del Imperio ruso, con la toma del poder por los
        bolcheviques y todos los desastres posteriores que costaron la vida a
        millones de personas.

      El impulso emocional que subyace a las
        creencias políticas del compositor se manifiesta quizá con mayor fuerza,
        aunque de forma ambigua, en lo que puede describirse como una
        combinación de sentimientos patrióticos, xenófobos y universalistas.
        Chaikovski siempre se definió a sí mismo, a veces de forma estentórea,
        como un gran patriota, sobre todo en respuesta a las críticas del bando
        eslavófilo y del Grupo de los Cinco, de orientación folclorista, que le
        negaban tal reivindicación basándose en su preferencia por la tradición
        musical, la imaginería y los temas europeos. En lo que tiene que ver con
        la música, se trata de una cuestión a la que volveremos con frecuencia,
        pero en el ámbito de la política ese tipo de crítica era a todas luces
        improcedente. No se puede dudar del profundo amor del compositor por
        Rusia, ni cuestionar la sinceridad de sus expresiones de tal amor,
        aunque a menudo estén teñidas de romántico sentimentalismo, como, por
        ejemplo: «Jamás he hallado a nadie más enamorado que yo de la Madre
        Rusia y especialmente de la Gran Rusia [su parte europea] <…>. Amo
        apasionadamente al pueblo ruso, la lengua rusa, la forma de pensar rusa,
        la belleza de los rostros rusos, las costumbres rusas <…>. Sería
        vano intentar una explicación de este enamoramiento por
        referencia a las cualidades del pueblo ruso. Son cualidades, por
        supuesto, pero, cuando uno se enamora, no lo hace por el encanto que
        ejercen sobre él las virtudes del objeto de su amor, sino porque está en
        su naturaleza amar, porque es imposible no amar»[11].

      Se trata de una confesión extraordinaria, que
        pone de manifiesto el carácter irracional de sus pasiones patrióticas,
        así como, de hecho, de cualquier experiencia conocida como «amor»: él
        era un artista demasiado grande como para desconocer esta verdad. En la
        misma carta, Chaikovski arremete contra los expatriados rusos que «son
        capaces, sin el menor remordimiento, de vivir toda su vida en el
        extranjero sobre la base de que Rusia ofrece menos comodidades y lujos»;
        escribe que se trata de un tipo de gente que detesta, aparentemente sin
        darse cuenta de que ese mismo reproche, al menos en parte, podía
        dirigirse también contra su persona, ya que, en esa misma época, había
        pasado la mayor parte de su tiempo en el extranjero por razones
        similares. Tampoco le molestaba en términos emocionales el hecho de
        estar muy dispuesto, como hemos visto, a someter las condiciones de su
        amada Rusia a una aguda crítica, lo cual es un sello distintivo del
        auténtico patriotismo en su mejor expresión. Lamentablemente, el
        compositor podía asimismo manifestar el aspecto más desagradable y
        oscuro del sentimiento patriótico. Hay que reconocer –y subrayar– que
        incluso el alma de un genio puede, y a menudo lo hace, ocultar en su
        interior un cierto filisteísmo o fanatismo, como ocurre con cualquiera
        de nosotros, las personas corrientes. Citando las palabras inmortales de
        Pushkin: «Hasta que el poeta es llamado por Apolo para realizar un santo
        sacrificio <…> es tal vez el más deleznable [nichtozhnyi]
        entre todos los deleznables hijos del mundo».

      Estas palabras pueden aplicarse plenamente a
        Chaikovski cuando leemos las cartas que escribió en la época de la
        guerra ruso-turca de 1877-1878, impregnadas de un exagerado y mórbido
        chauvinismo, que raya a veces en lo ridículo, ante las informaciones
        acerca de las victorias de Rusia, hasta finalmente moderarse y reconocer
        la magnitud de las pérdidas humanas y los escasos resultados obtenidos:
        «Cuando leo las noticias sobre el inmenso sufrimiento que esta guerra ha
        producido y luego pienso en los mínimos logros adquiridos a tal precio,
        me siento triste, ofendido y acongojado»[12]. En este punto, califica la guerra de «disparate
        quijotesco» y se pregunta si la habría considerado oportuna y
        conveniente (como en realidad había hecho repetidamente) de haberse
        alistado, por ejemplo, su hermano Anatoli y perecido en combate: «¡No,
        la guerra es algo verdaderamente horrible!»[13].

      De manera similar, y de nuevo arraigado en la
        emoción, su filisteísmo se traduce en ocasiones en comentarios xenófobos
        sobre el supuesto carácter nacional o el modo de vida practicado por los
        alemanes, los franceses y, especialmente, los ingleses («nación
        desvergonzada», «raza horrible»[14]),
        esto último debido en gran medida a la rivalidad entre Rusia e
        Inglaterra en la época conocida como «El Gran Juego». Sin embargo, nada
        de esto debe tomarse como un grave defecto moral: en primer lugar, se
        trataba del tipo de discurso que caracterizaba la mentalidad cultural en
        toda Europa, que asistía por entonces a un creciente auge del
        nacionalismo; en segundo lugar, tales arrebatos dependían de los estados
        de ánimo momentáneos del compositor y nunca iban más allá de lo
        superficial. En realidad, le gustaba mucho vivir en capitales y
        balnearios europeos, y, a pesar de su odio declarado a Inglaterra, optó
        por no rechazar (lo que podría haber hecho) el título honorífico de la
        Universidad de Cambridge, donde recibió una gloriosa acogida.

      Queda, por último, el bochornose asunto del
        antisemitismo, una plaga que infectó a todos los estratos de la sociedad
        rusa del siglo XIX, ya fuera la aristocracia, el clero, la
        intelectualidad o el pueblo llano, lo cual, por supuesto, no exime a sus
        practicantes individuales. En su mayor parte, este sentimiento adoptó la
        forma de una simple aversión más o menos intensa hacia los judíos, no
        muy diferente, en esencia, de otras manifestaciones de xenofobia. (Las
        políticas gubernamentales, responsables de la discriminación oficial de
        los judíos, son, por supuesto, un asunto diferente, que no puede ser
        tratado en el contexto de este libro.) Tan sólo unos pocos intelectuales
        y creadores entre los contemporáneos de Chaikovski en Rusia, como el
        filósofo Vladimir Soloviov, Lev Tolstói o Nikolái Leskov (un notable
        escritor muy poco conocido en Occidente), resultaron inmunes a esta
        aberración psíquica y moral. Desgraciadamente, Chaikovski no compartió
        esta inmunidad, aunque, al parecer, otorgó a la cuestión una importancia
        menor en su vida cotidiana, formando parte, en última instancia, de su
        sensibilidad estética (es decir, una vez más, de su constitución
        emocional): le disgustaban el aspecto, el estilo de vida y los modales
        de los judíos que veía y con los que trataba en Kamenka. Sin embargo,
        para ser justos, hay que añadir que su aversión era bastante vaga y en
        ningún sentido se parecía al agresivo antisemitismo de un Gógol o un
        Dostoievski.

      Además, como ocurría a menudo en el seno de
        las clases cultivadas rusas, la antipatía hacia los judíos como entidad
        abstracta no afectó en absoluto a sus relaciones con sus representantes
        individuales: sirva de ejemplo la admiración que sentía por Anton
        Rubinstein y su amistad con Nikolái, su apoyo económico al prometedor
        violinista Samuil Litvinov y, por último, su elocuente defensa pública
        de Felix Mendelssohn contra los ataques racistas lanzados por Wagner:
        «En sus escritos críticos, Wagner dirige sus venenosas flechas contra
        este elegante compositor, tan querido siempre por el público,
        reprochándole con especial insistencia –¿podéis creerlo?– su pertenencia
        a la raza judía. Al parecer, este judío de enorme talento debería
        haberse sentido avergonzado por deleitar a la humanidad, con insidiosa
        malicia, con sus obras instrumentales, en vez de adormecerla con
        germánica meticulosidad, como Wagner, por medio de óperas largas,
        difíciles, ruidosas y a menudo insoportablemente aburridas...»[15].

      Chaikovski era un lector voraz, a una escala
        verdaderamente increíble. Tan increíble, de hecho, que cabe preguntarse
        por cómo se las arregló, leyendo de forma tan compulsiva, para crear en
        apenas tres décadas un corpus tan grande y variado de obras musicales.
        La explicación la hallamos, por supuesto, en su observancia de una
        férrea disciplina de trabajo, que fue desarrollando y afianzando a lo
        largo de los años. Su biblioteca personal (que no empezó a formar hasta
        la década de 1880, a su regreso a Rusia tras los largos periodos pasados
        en el extranjero) consta de unos 800 volúmenes, con más de 250 en
        idiomas distintos del ruso: el francés del compositor, como demuestran
        sus propios escritos, era impecable; también leía alemán e italiano, e
        intentó seriamente aprender inglés, para poder, según admitió, disfrutar
        de Dickens en su lengua original. La mayoría de estos libros muestran
        signos de haber sido leídos atentamente y muchos exhiben en sus páginas
        numerosas anotaciones, comentarios escritos a vuelapluma y a menudo
        incluso apuntes musicales.

      Todo ello pone de manifiesto que su compromiso
        con los temas de sus lecturas, especialmente en lo que se refiere a la
        gran literatura, era emocional y profundo, y además constituía un
        aspecto importante de su propio proceso artístico. Su curiosidad
        intelectual era, al parecer, insaciable, la de un aspirante a polímata:
        el abanico de sus intereses iba desde la teología y la historia hasta la
        botánica, la zoología y la astronomía. En cuanto a la literatura,
        apreciaba plenamente el canon europeo, desde los clásicos griegos y
        latinos hasta la Ilustración –así como, por supuesto, la poesía y la
        prosa rusas modernas, de Pushkin en adelante–, respondiendo a cada
        tradición en términos de calidad y nunca de la manera exclusivista que
        caracterizaba a ciertos nacionalistas entre sus contemporáneos y
        compatriotas. Asimismo, estaba siempre al tanto de las novedades
        literarias, tanto en Rusia como en Europa, buscando revistas y
        publicaciones relevantes con la esperanza de encontrar en algún momento
        una nueva obra maestra. También solía releer las obras de los autores
        que le gustaban especialmente. Los numerosos juicios de Chaikovski sobre
        literatura dispersos en su correspondencia, diarios y anotaciones, a
        menudo perspicaces y reflejo siempre de su propia naturaleza intelectual
        y emocional, merecen un tratamiento especial y detallado que no tiene
        cabida dentro de los límites de este libro. En consecuencia, los
        párrafos que siguen ofrecen nada más que un resumen muy selectivo de sus
        actitudes y preferencias al respecto, susceptibles al menos de
        esclarecer en cierta medida sus preocupaciones internas, sus gustos
        generales y su estética personal.

      Habría que esperar a la segunda mitad del
        siglo XIX para que la literatura rusa empezase a ser reconocida en
        Occidente como un importante logro creativo, cultural y artístico
        comparable a cualquier otra gran tradición literaria europea. No había
        sido así en la primera mitad de ese siglo, a la que suelen referirse las
        historias de la literatura rusa como la «Edad de Oro», inaugurada por el
        genio de Alexander Pushkin y que incluía obras maestras escritas por
        Mijaíl Lermontov y Nikolái Gógol. A pesar de los esfuerzos de
        personalidades como Vladimir Nabokov y de una plétora de traductores y
        críticos, se trata de un periodo que todavía no ha sido lo
        suficientemente apreciado fuera de Rusia. Cabe sospechar, por ejemplo,
        que las historias de Eugenio Oneguin o La dama de picas son
        más conocidas por el público occidental por las óperas de Chaikovski que
        por los textos de Pushkin. Sin embargo, el periodo comprendido entre las
        décadas de 1860 y 1870 fue testigo del surgimiento de la gran novela
        rusa como un fenómeno distintivo que, al ser vertida a varios idiomas en
        un periodo de tiempo relativamente corto, llegó a cautivar la
        imaginación europea y poco después también la americana. Fueron las
        décadas en las que se publicaron, en rápida sucesión, Padres e hijos
        (1862) de Turguéniev; Guerra y paz (1869) y Ana
          Karenina (1878) de Tolstói; Crimen y castigo (1866), El
          idiota (1869), Los demonios (1872) y Los hermanos
          Karamazov (1880) de Dostoievski; quedaban únicamente los cuentos
        y las obras de teatro de Chéjov, que empezaron a aparecer en la década
        de 1880, para completar el canon «occidental» de los clásicos rusos
        premodernos. Sin embargo, hay que subrayar que existe otra gran
        literatura de la misma época, legítimamente considerada en Rusia como no
        menos clásica, que este canon, por las razones que sean, ha pasado por
        alto y que incluye a autores tan destacados como los novelistas Ivan
        Goncharov (1812-1891) y Nikolái Leskov (1831-1895), el escritor satírico
        Mijaíl Saltikov-Shchedrin (1826-1889), el dramaturgo Alexander Ostrovski
        (1823-1886) y los grandes poetas Fiódor Tiutchev (1803-1873), Afanasi
        Fet (1820-1892) y Nikolái Nekrasov (1821-1878), los dos primeros autores
        de una poderosa lírica filosófica y el último famoso por su expresiva
        poesía cívica y por ser el editor de El Contemporáneo (Sovremennik),
        la principal revista literaria de corte liberal.

      Ni que decir tiene que Chaikovski conocía a
        fondo todos estos desarrollos literarios, así como a los autores, y sus
        reacciones a varios de ellos y a su obra, incluso en el caso de Tolstói
        y Dostoievski, como se verá, no resultaron en absoluto simples ni
        unilaterales. Si bien es cierto que utilizó los versos de Fet (a quien
        conoció personalmente), Tiutchev y Nekrasov (así como de muchos otros
        poetas menos relevantes y a veces casi desconocidos) para sus canciones,
        hay que admitir que la literatura rusa contemporánea, por muy notable
        que fuera, no le proporcionó demasiados materiales para sus más
        importantes proyectos creativos. La excepción fue Alexander Ostrovski,
        el cronista de la clase mercantil rusa y sus costumbres, que también se
        permitía ocasionalmente escribir dramas históricos o fantásticos.
        Chaikovski mantuvo con él una amistad (ambos compartían una gran afición
        por los juegos de naipes). Ya antes de conocerse, el joven compositor,
        todavía en el conservatorio, eligió el popular drama de Ostrovski La
          tormenta como asunto para una obertura (1864), su primera gran
        pieza orquestal, y también pensó en escribir una ópera sobre el mismo
        tema. También hemos mencionado que su primera ópera, El voivoda (1868),
        procede del drama histórico del mismo dramaturgo. Por último, compuso
        música incidental (1873) para el cuento de hadas dramático La
          doncella de nieve, del propio Ostrovski, que, al parecer, dejó
        muy satisfechos a los dos.

      Con todo, la fuente de inspiración del
        compositor para las obras de gran envergadura se inclinó más bien hacia
        la «Edad de Oro» de la literatura rusa: tres de sus óperas de mayor
        éxito están basadas en los poemas y la prosa de Pushkin: Eugenio
          Oneguin (1877-78), Mazepa (1881-83) y La dama de
          picas (1890); uno de sus dos intentos de producir una obra
        operística de estilo folclórico, más en la línea de la tradición de
        Glinka, Vakula el herrero (1874; reescrita en 1885 con el
        título de Cherevichki), se basa en el cuento de Gógol Nochebuena,
          y poco antes de su muerte consideró la posibilidad de escribir una
        ópera titulada Bela, a partir de la primera parte de la novela
        de Lermontov Un héroe de nuestro tiempo, con Chéjov como posible
        libretista.

      La relación de Chaikovski con Lev Tolstói, los
        altibajos de sus actitudes recíprocas hacia el otro y su obra, es un
        tema complejo que requiere –y recibe repetidamente– estudios especiales
        y tratamiento académico[16].
        Aquí sólo podemos abordarlo brevemente, de la manera más somera y
        superficial. Ya hemos visto que ambos se habían conocido personalmente
        en diciembre de 1876 y, al parecer, desarrollaron una simpatía mutua,
        aunque esto nunca se tradujo en ulteriores acercamientos. Durante las
        décadas siguientes, el compositor se sintió cada vez más perplejo con
        respecto a la personalidad y las actividades de Tolstói, aunque ni por
        un momento se apartó de la firme convicción, que mantendría durante toda
        su vida, de que Tolstói no sólo era uno de los grandes escritores de
        todos los tiempos, sino que, de hecho, era el más grande. Sin embargo,
        ya en su primer encuentro Chaikovski lo consideró «un hombre algo
        paradójico»[17] y
        desde entonces continuó siendo para él una suerte de enigma. A
        continuación, un característico apunte del diario del 29 de
        junio/11 de julio de 1886: «Hay un autor que me resulta incomprensible,
        inalcanzable y único en toda su insondable grandeza. Es L. N.
          Tolstói. Muy a menudo <…> suscita en mí el enojo, hasta el
        punto casi de odiarlo. ¿Por qué, me pregunto, por qué este hombre que
        sabe, como nadie ha sabido antes que él, situar nuestra alma en el
        estadio más elevado y armónico, un escritor que ha sido dotado con el
        poder único de hacernos penetrar, a pesar de nuestras débiles mentes, en
        los rincones y recovecos más inaccesibles de nuestra existencia moral,
        por qué este hombre se ha aficionado al didactismo, a esa manía
          de predicar e iluminar nuestras ofuscadas y limitadas
        mentes? <…> Entre líneas podíamos leer y vislumbrar un amor
        ilimitado por el ser humano, una sublime compasión por su desamparo,
        finitud e insignificancia. A menudo suscitaba en nosotros el llanto sin
        que supiésemos muy bien el motivo... Porque, por un instante, a través
        de su mediación, entrábamos en contacto con el mundo del ideal, de la
        bondad y la humanidad absolutas... Ahora, sin embargo, está escribiendo
        comentarios sobre textos [teológicos]; reivindicando un monopolio
        exclusivo acerca de cómo deben entenderse las cuestiones de la fe y de
        la ética, en un incesante garabateo que sólo rezuma frialdad <...
        > uno siente vagamente que él también es humano... es decir, un ser
        que, en el ámbito de los interrogantes sobre el sentido y el fin de la
        vida, sobre Dios y la religión, se muestra tan insanamente arrogante y
        al mismo tiempo tan insignificante como cualquier efímero insecto que
        aparece a mediodía en un caluroso día de julio y cuya existencia ya ha
        terminado al caer la noche. El Tolstói de antes era un semidiós; el
        actual es un sacerdote». Aun así, y de forma harto reveladora,
        Chaikovski se sintió obligado a añadir: «Sin embargo, todavía no me
        atrevo a juzgar sus nuevas actividades. ¿Quién sabe? Tal vez así debe
        ser y yo no esté capacitado para comprender y apreciar adecuadamente al
        más grande de los genios artísticos, que ha pasado del campo de la
        novela al de la prédica»[18].
        Este es, por supuesto, el quid de la cuestión, que el propio Tolstói
        debió percibir en última instancia: el conflicto que se daba en él entre
        el artista y el moralista, el reformador religioso y social.

      El compositor resume sus divididos
        sentimientos en una entrada dedicada al escritor fechada el 25 de
        julio/6 de agosto de 1886: «Cuanto más me disgusta como pensador y
        predicador, más me inclino ante su poderoso genio como literato»[19]. En otro lugar, en una carta del 26 de
        marzo a una de sus más apreciadas corresponsales, Yulia Shpazhinskaya,
        Chaikovski realiza un esfuerzo por definir con exactitud el elemento en
        el arte de Tolstói que lo convirtió para él en una experiencia tan
        abrumadora e inolvidable: «No voy ni puedo entrar en explicaciones sobre
        por qué me parece tan elevado y profundo; no se trata tanto de una
        conciencia de su asombroso poderío cuanto de un sentimiento. Pero el
        rasgo principal o, mejor dicho, la nota dominante que resuena en cada
        página escrita por Tolstói, por muy aparentemente insignificante que sea
        su contenido, es el amor, la compasión por el ser humano en general (no
        sólo por los ofendidos y humillados), una auténtica piedad por la
        insignificancia e impotencia del hombre, por la fugacidad de su vida y
        la inutilidad de sus aspiraciones»[20].
        Y al gran duque Konstantin Konstantinovich, el 29 de octubre/10 de
        noviembre de 1889: «Aparte de la sobrecogedora impresión estética que
        producen sus obras, su lectura despierta en mí un sentimiento bastante
        especial y excepcional. Esta emoción me invade no sólo cuando en ellas
        sucede algo realmente conmovedor, como la muerte de alguien, o los
        sufrimientos, o una separación y cosas por el estilo, sino también ante
        episodios aparentemente prosaicos, cotidianos y banales <... >.
        Tolstói contempla a las personas que retrata desde una altura tal que
        estas personas le parecen pobres, insignificantes y lamentables pigmeos,
        que en su ceguera cargan con malicia los unos contra los otros de forma
        bastante inútil e infructuosa... y siente compasión por ellos». Luego
        llega a comparar la humanidad de Tolstói con la «expresada en las
        palabras de Jesucristo: “Perdónalos, porque no saben lo que hacen”»[21]. Así pues, lo que percibimos es un
        fuerte énfasis en lo emocional («amor», «compasión», «perdón») más que
        en el factor mental de la experiencia artística, un rasgo que se antoja
        esencial para una interpretación global de la personalidad y la obra de
        Chaikovski.

      El entusiasmo inicial de Tolstói hacia
        Chaikovski y su música, que, en una ocasión memorable, como hemos visto,
        le hizo llorar, acabó por decaer y, en los años posteriores a la muerte
        del compositor, se convirtió incluso en una especie de hostilidad. Esto
        se puede explicar en gran medida por la última metamorfosis del gran
        escritor, que posiblemente habría desconcertado y dolido al compositor,
        de haberla presenciado, más que cualquier otra cosa: la cruzada de
        Tolstói en los años 1890-1900 contra el arte y la literatura, por muy
        grandes que fueran, si no podían ser entendidos y apreciados por un
        campesino inculto, algo que lo sitúa en cierta medida como un precursor
        del marxismo vulgarizado por los teóricos soviéticos. La música de
        Chaikovski cayó previsiblemente (aunque inmerecidamente, ya que su
        música goza de un atractivo universal en todas las clases sociales) en
        la misma categoría, que Tolstói resumió en un comentario recogido por un
        memorialista: «Mira, si coges una novela de Walter Scott, o incluso de
        Dickens, y se la lees a un campesino, la entenderá. Pero llévalo a
        escuchar una sinfonía de Chaikovski o de Brahms y compañía, y todo lo
        que podrá percibir es ruido»[22].
        Sin embargo, el autor de Guerra y paz lamentó la prematura
        muerte del compositor, aunque confesando la perplejidad que sentía por
        él, tal como escribió, de forma un tanto confusa, a su mujer el 26/27 de
        octubre de 1893: «Siento mucho la muerte de Chaikovski, y lo siento
        porque me parecía que teníamos algo en común <…>. Lo siento por él
        en tanto que hombre en quien algo no estaba del todo claro, incluso más
        que como músico. Era tan rápido, y tan simple y natural y poco natural»[23].

      Entre los escritores rusos, Ivan Turguéniev
        destaca como el admirador quizá más entusiasta de Chaikovski. Su aprecio
        por la obra del compositor comenzó muy pronto, a partir de la escucha de
        unas pocas canciones, y desde entonces continuó con creciente
        fascinación y numerosos elogios. Se dice que poseía las partituras de
        casi todas sus obras, que alababa con frecuencia en sus cartas, y, al
        parecer, compartía esta actitud con su amiga íntima de toda la vida, la
        célebre cantante francesa Pauline Viardot[24]. A su vez, no se puede dudar, basándose en las
        referencias de los diarios y la correspondencia de Chaikovski, de que
        Turguéniev gozaba de la alta estima del compositor, que lo consideraba
        como uno de los más importantes autores rusos. Por ejemplo, en una carta
        nos enteramos de que prefirió terminar de leer Humo, la novela
        de Turguéniev, antes que asistir, a pesar de todos sus sentimientos
        monárquicos, a la ceremonia de celebración de la visita del futuro
        Alejandro III, entonces todavía príncipe heredero, y su recién casada
        esposa[25].

      También cabe destacar que el misterioso y
        legendario cuento de Turguéniev La canción del amor triunfante,
        que «le causó una fuerte impresión»[26],
        ofrece un raro ejemplo de una pieza de la literatura contemporánea a la
        que Chaikovski consideró poner música en forma de obra vocal, tal vez
        incluso de ópera, un proyecto que, sin embargo, no llegaría a
        materializarse. Sin embargo, no idolatraba el arte de Turguéniev en la
        misma medida que el de Tolstói, por lo que nunca sufrió una decepción. A
        ello debió de contribuir el hecho de que nunca se conocieran, a pesar de
        haber dispuesto de oportunidades para ello, como, por ejemplo, una
        ocasión en la que se sabe que ambos viajaron en el mismo tren[27] (aunque existen claros indicios de que
        intercambiaron cartas que, sin embargo, no se han conservado). Esto se
        explica, por supuesto, por lo que el compositor llamaba su
        «misantropía», sobre la que se explaya en la carta a la señora von Meck
        del 19 de febrero/3 de marzo de 1879, respondiendo a la sugerencia de la
        dama de que podría visitar a Turguéniev y a Pauline Viardot en París:
        «Toda mi vida me han atormentado las relaciones sociales obligatorias
        con la gente. Por naturaleza soy una persona poco sociable. Cada nuevo
        contacto, cada nuevo encuentro con alguien a quien no conozco ha sido
        siempre una fuente de la más atroz angustia moral para mí <…>. Ni
        una sola vez en mi vida he dado un paso para conocer a tal o cual
        personalidad interesante. Y cada vez que se ha producido un encuentro de
        este tipo, porque no se podía evitar, siempre me he sentido
        desilusionado, triste y fatigado», y prosigue recordando sus encuentros
        con Tolstói para sugerir que los sentimientos contradictorios que
        experimentó podrían haber sido también responsables de su reticencia y
        su temor a experimentar lo mismo con Turguéniev. Chaikovski concluye:
        «Turguéniev ha expresado varias veces su simpatía por mi música, Viardot
        ha interpretado mis canciones. Al parecer, debería haberlos visitado,
        ¿no es así?, lo cual, de hecho, habría sido probablemente incluso
        beneficioso para mí. Pero ahora me he reconciliado con la idea de que
        mis éxitos se ven obstaculizados por mi insociabilidad y me he calmado
        por completo»[28].

      La cuestión acerca de si Chaikovski llegó a
        conocer personalmente a Fiódor Dostoievski sigue siendo objeto de
        debate. Según las memorias de Hermann Laroche, ambos asistieron a una
        velada en el apartamento del compositor Alexander Serov en algún momento
        del otoño de 1864, en la cual el escritor «habló mucho de música, aunque
        de forma bastante absurda, como un verdadero hombre de letras que no ha
        recibido ninguna educación musical y que, en todo caso, carece de oído
        musical»[29]. De
        haberse producido realmente tal encuentro, lo cierto es que no dejó
        ningún rastro en el corpus existente de los escritos de ambos, ni fue
        corroborado por ninguna otra fuente. Más llamativo aún es que el nombre
        de Chaikovski no aparece ni una sola vez en los textos de Dostoievski,
        pese a que el escritor, gran aficionado a la música, debió de escuchar
        sin duda sus composiciones. Si el escritor parece haber más o menos
        ignorado al compositor, este por su parte no lo hizo, a pesar de la
        postura decididamente negativa sobre este «desagradable» autor adoptada
        por la señora von Meck, quien le escribió: «¿Por qué, amigo mío, estáis
        leyendo a Dostoievski? ¡Vuestros nervios no serán capaces de soportarlo!
        Después de su Crimen y castigo juré que no volvería a leer una
        obra suya y ciertamente he cumplido mi palabra. Es un psicólogo
        extraordinario y elige para sus obras los estados de ánimo y emocionales
        más dolorosos para hacer gala de su asombroso talento para el análisis
        psicológico. No está hecho para gente como nosotros»[30]. Sin embargo, Chaikovski perseveró, a
        pesar del resentimiento interior y de la creencia de que el tremendo
        éxito de Dostoievski se debía a «la morbidez sobre la que fundaba su
        arte»[31].

      «Estoy leyendo Los Karamazov y ansío
        terminarlo pronto», le confiesa a Modest el 23 de agosto/4 de septiembre
        de 1881. «Dostoievski es un escritor genial, aunque muy desagradable.
        Cuanto más lo leo, más me pesa»[32].
        Sin embargo, reconocía su genialidad e incluso sacaba provecho de ella
        cuando la narración exploraba los temas emocionalmente más cercanos a su
        corazón. De sus reflexiones al respecto, la más conmovedora es tal vez
        la siguiente: «Llevo dos días fuertemente impresionado por la novela de
        Dostoievski Los hermanos Karamazov. <…> En ella, como
        siempre ocurre con Dostoievski, destacan varios personajes extraños,
        dementes y morbosamente nerviosos que recuerdan más a seres del reino
        del delirio febril y de la pesadilla que a personas reales. Como es
        habitual en este escritor, hay en esta historia algo doloroso,
        deprimente y desolador; pero, como siempre, también aparecen ocasionales
        episodios cuasi geniales, insondables revelaciones de análisis
        artístico. En concreto, hay una escena que me impactó y me sacudió tan
        poderosamente que rompí a llorar y tuve un ataque de histeria: se trata
        de aquella en la que el anciano monje Zosima recibe a varios enfermos
        que han acudido a él con la esperanza de ser curados. Entre ellos hay
        una mujer que ha recorrido más de 400 kilómetros para buscar su
        consuelo. Todos sus hijos habían muerto, uno detrás de otro. Después de
        enterrar al más pequeño, había perdido las fuerzas para luchar contra su
        dolor, así que dejó su casa y a su marido, y comenzó a vagar por el
        campo. <…> ¡Sí, amigo mío! ¡Es mejor tener que morir día a día uno
        mismo durante mil años que perder a los que uno ama y buscar consuelo en
        la hipotética idea de que nos volveremos a encontrar en el otro mundo!»[33]. Chaikovski no
        parece percatarse de que la expresión «insondables revelaciones de
        análisis artístico» constituye un oxímoron. En cualquier caso, ni
        siquiera tales muestras del genio de Dostoievski lograron redimir a los
        ojos del compositor la obsesión del escritor por «el reino del delirio
        febril y de la pesadilla», y nunca lo tuvo entre aquellos a quienes
        admiraba personalmente. Sobre las posibles causas de este rechazo
        fundamental volveremos en breve.

      El vínculo de Chaikovski con Antón Chéjov se
        sitúa en el polo opuesto al de Dostoievski y fue a todas luces la
        relación más satisfactoria que el compositor llegó a mantener con una
        figura literaria destacada. Ambos llegaron a conocerse relativamente
        bien; se habían encontrado por primera vez en San Petersburgo en el
        apartamento de Modest el 14 de diciembre de 1888 y volvieron a verse en
        Moscú en octubre de 1889. Se ha dicho que incluso pensaron en colaborar
        en una ópera a partir de Bela, primera parte de la novela Un
          héroe de nuestro tiempo de Lermontov. También intercambiaron
        correspondencia, de la que se conservan seis cartas, tres escritas por
        cada uno. Al parecer, se trata de un caso de admiración mutua. En todo
        el corpus epistolar de Chaikovski no hay una sola crítica dirigida a
        Chéjov: a diferencia de sus francos arrebatos contra Tolstói y
        Dostoievski citados anteriormente, las referencias a él son siempre
        elogiosas. Tampoco parece que el compositor se resistiera a conocerlo
        personalmente, como hizo con Turguéniev, ni que sintiera ningún
        descontento después de haberlo hecho. Tal vez, aparte del conocido
        encanto personal de Chéjov, se debió a la edad mucho más joven de este
        (veinte años de diferencia) y al hecho de que aún no había alcanzado la
        cima de la fama como los otros tres autores. A Chaikovski le gustó la
        prosa de Chéjov desde el primer momento en que leyó uno de sus cuentos
        en la primavera de 1887, hasta el punto de que envió una carta de
        agradecimiento al periódico donde había aparecido. El 9/21 de enero de
        1889 escribió a Yulia Shpazhinskaya: «¿Has leído a Chéjov? Este joven,
        en mi opinión, está llamado a convertirse en una voz importante en la
        literatura»; y de nuevo a esa misma corresponsal el 2/14 de junio:
        «¿Conoces al nuevo gran talento literario ruso, Chéjov? Si no es así, te
        enviaré con mucho gusto sus relatos. En mi opinión, estamos ante un
        futuro pilar de nuestra literatura». Su obra debió de atraer al
        compositor por las mismas razones que la de Tolstói: retrataba a la
        gente corriente «tal como es», con todos sus defectos y problemas
        emocionales, pero con compasión y «humanidad», sin condenar ni juzgar.

      Hasta el final de su vida, Chaikovski siguió
        considerando la prosa de Chéjov «deliciosa»[34]. El escritor le correspondió, dedicándole su
        colección de cuentos Gente sombría. El 16 de marzo de 1890
        escribió a Modest: «En una o dos semanas se publicará mi libro dedicado
        a Piotr Ilich. Estoy dispuesto a permanecer día y noche como guardia de
        honor delante de la casa donde vive Piotr Ilich, tal es mi respeto por
        él. Si hablamos de rangos, en el arte ruso ocupa actualmente el segundo
        lugar después de Lev Tolstói, que hace tiempo que está en el peldaño más
        alto de la escalera. El tercer puesto se lo daría a [el pintor Ilia]
        Repin y para mí pediría amablemente el 98. <…> Esta dedicatoria,
        pensé, podría servir como expresión mínima y parcial de ese enorme
        ensayo crítico que yo, garabatero que soy, he ido gestando [en mi
        cabeza] sobre su magnífico talento y que, por mi falta de competencia
        musical, no puedo realmente poner por escrito»[35]. Al tener conocimiento de la dedicatoria y del
        comentario, el compositor se sintió profundamente conmovido[36]. Chéjov nunca dejaría de disfrutar de
        la música de Chaikovski. Su amigo el cantante Ignati Potapenko, a quien
        a menudo pedía en privado que interpretara para él, recuerda: «Antón
        Pávlovich solía pedirme aquellas cosas que le gustaban especialmente.
        Chaikovski le gustaba mucho y sus romanzas formaban parte habitual de
        nuestro repertorio»[37].

      En sus juicios sobre las cuestiones culturales
        (en contraste con las políticas), Chaikovski nunca hizo distinción entre
        Rusia y Europa. Le atraía todo aquello que él consideraba grande, tanto
        si ya había sido reconocido como una obra maestra como si –en su
        opinión– debía serlo. Esto incluía a los grandes clásicos europeos,
        algunos de los cuales se convirtieron para él en fuente de inspiración:
        Dante (al que cita en sus cartas y que le impulsó a componer su propia Francesca
          da Rimini), Shakespeare (objeto de incesante admiración[38], que le inspiró las oberturas y
        fantasías musicales Romeo y Julieta, La tempestad y Hamlet[39]), Schiller (la
        temprana cantata Oda a la alegría y la posterior ópera La
          doncella de Orleans) o Byron (el autor de Manfred, cuyo
        tema también tomó para una composición musical), hasta llegar a su
        contemporánea George Eliot, a la que el compositor descubrió poco antes
        de su muerte y sobre cuya obra planeaba escribir una ópera[40]. Pese a que no se basó de forma
        sustancial en Goethe (salvo algunas canciones), no dejó de admirar la
        «inmensidad» de su talento: el compositor calificó la lectura de Wilhelm
          Meister de «revelación»[41]
        (aunque –curiosamente– al parecer no dejó ni expresó un interés
        particular por Fausto).

      El compositor nunca entabló relación personal
        con ningún escritor europeo importante, como sí lo hizo con algunos
        compatriotas, como Ostrovski, Tolstói y Chéjov. Habida cuenta de su
        consabida ansiedad en lo relativo a encuentros y celebridades, se trata
        de algo previsible. Sus intereses y simpatías literarias desafiaron con
        éxito sus prejuicios políticos, de los que era muy consciente: «Dickens
        y Thackeray son, en conjunto, los únicos individuos a los que perdono
        por ser ingleses», escribió a Anatoli el 7/19 de enero de 1879, tras
        calificar La pequeña Dorrit como «la obra de un genio absoluto»[42]. Dickens, uno de
        sus grandes amores literarios, le acompañó durante toda su vida, además
        de convertirse en un estímulo importante en su decisión de aprender
        inglés; sus novelas, muchas de las cuales leyó en su idioma original,
        adquirieron para él por este motivo «un encanto adicional», en especial
        David Copperfield[43].
        Sus reacciones son inmediatas y espontáneas: se ríe «vivamente» de las
        desventuras del Sr. Pickwick y la idea, escribe, de que nadie pudiera
        oír su risa no hacía más que aumentar su regocijo[44]; llora por Lady Dedlock de Casa
          desolada –debido «al sentimiento de humildad y de gratitud ante
        un escritor tan grande como Dickens»– y concluye diciendo que «no habría
        cumplido, según le parecía, con su deber si no expresaba su gratitud por
        escrito»[45].
        Chaikovski también admiró la «maravillosa» novela de W. M. Thackeray La
          historia de Pendennis[46],
        incluyendo a su autor entre los grandes novelistas «que rezuman verdad»[47], aunque no hay
        pruebas de que leyera la obra más famosa de este último, La feria de
          las vanidades.

      Como era de esperar, dado su dominio de esa
        lengua, era la literatura francesa la que, junto con la rusa, mejor
        conocía y más solía leer. De los primeros clásicos franceses, apreciaba
        el Polyeucte de Corneille, una tragedia sobre un mártir
        cristiano[48], lo que
        no le impedía, cuando leía a Voltaire, subrayar los pasajes que
        describen satíricamente el comportamiento libertino del clero[49]. Pero fueron las Confesiones de
        Rousseau y su «extraordinaria personalidad» las que suscitaron la
        respuesta más apasionada del compositor: «No puedo dejar de admirar, en
        primer lugar, la sorprendente fuerza y belleza de su estilo, y, en
        segundo lugar, la profundidad y veracidad en su análisis del alma
        humana. Además, experimento un inefable placer cuando veo en sus
        confesiones los rasgos de mi propia naturaleza, que nunca he encontrado
        retratados en una obra literaria con tan inconcebible sutileza»[50]; un importante reconocimiento, dada la
        notable y emocional complejidad del autorretrato del escritor francés.

      Por los recuerdos de Hermann Laroche sabemos
        que al compositor le gustaba la prosa de Mérimeé y La cartuja de
          Parma de Stendhal[51];
        en cuanto a Balzac, aunque en su biblioteca figuran obras suyas, su
        opinión sobre él sigue siendo desconocida. Según Laroche, alimentó un
        «amor extático» por Alfred de Musset, que, en opinión del crítico,
        influyó incluso en su música[52].
        En efecto, Chaikovski compara sus obras nada menos que con las de
        Shakespeare en cuanto a la «verdad universal y eterna que transmiten,
        independiente de la época y del lugar»[53], y lamenta no haber podido musicalizarlas, ya
        que «en su conjunto son intrínsecamente galas, intraducibles y
        condenadas a perder todo su encanto al ser vertidas a una lengua
        extranjera»[54]. Se
        sintió menos entusiasmado con George Sand tras leer sus memorias («una
        inteligente charlatana»), aunque apreciaba la sinceridad y la habilidad
        para el retrato literario de la escritora francesa[55].

      Puede sorprender que rechazara violentamente
        al mayor –¡y más compasivo!– de los románticos franceses, Victor Hugo, a
        causa de su exceso de retórica y su gusto por lo grotesco. Por ejemplo:
        «Empecé a leer Los trabajadores del mar y, cuanto más leía, más
        irritado me sentía ante sus muecas y bufonadas. Finalmente, después de
        toda una serie de frases cortas y sin sentido, consistentes en
        exclamaciones, antítesis y asteriscos, perdí los estribos, escupí sobre
        el libro, lo rompí en pedazos, le di un pisotón y terminé tirándolo por
        la ventana. Desde ese momento no soporto la mención de Victor Hugo»[56]. Aunque esta reacción parece
        excesivamente dura, está claro que sus objeciones son de carácter
        estético y se refieren, a diferencia de las dirigidas a Dostoievski o a
        los «naturalistas» franceses, no tanto a los temas de los escritos de
        Hugo cuanto a su manera, es decir, a la cuestión del estilo[57].

      A Modest le escribió con entusiasmo sobre
        Flaubert, basándose, al parecer, en la correspondencia del escritor (que
        había leído a fondo, escribiendo muchas notas en los márgenes): «Creo
        que no existe una personalidad más entrañable [simpatichnyi] en
        el mundo de la literatura. Un héroe y un mártir de su arte. ¡Y tan
        sabio! He encontrado en su libro algunas respuestas sorprendentes a mis
        preguntas sobre Dios y la religión»[58].
        Resulta revelador que también encontrase un gran placer en la lectura de
        Maupassant, con el que decía sentirse «absolutamente encantado»[59].

      En todo caso, fue Zola quien recibió, dentro
        de la opinión general de Chaikovski sobre la literatura francesa, y a
        pesar de reconocer sus dotes literarias, el reproche más agudo, no muy
        diferente (aunque más acerbo) que el recibido por Dostoievski en el
        campo ruso. Refiriéndose al francés, el compositor hace uso de un
        lenguaje en extremo peyorativo: «Odio decididamente a este animal [skot],
        a pesar de su talento»[60]
        (en relación con su novela La tierra) o «¡Bastardo Zola!»[61] (a propósito de su novela Germinal);
        otra novela, La alegría de vivir, era «abominable en su
        tendenciosidad y su insinceridad [lomanie]», aunque admite que a
        veces «se estremecía por la veracidad de ciertos detalles», que
        reconocía bien a partir de sus propias experiencias, pero sobre los que
        «hasta ahora nadie había escrito»[62].
        En cuanto al autor de estos libros, al compositor le pareció que poseía
        una «fisonomía extraordinariamente repugnante, impúdica y engreída», en
        resumen, una persona a la que sólo cabía detestar[63].

      Este tipo de reacción ante Zola, así como su
        negativa consideración de Dostoievski, requeriría una mayor elucidación,
        que tiene que ver, en primer lugar, con los destinos del humanismo tal
        como se entiende en Europa y Rusia –es decir, la fe y el amor por el
        género humano, la creencia en su perfectibilidad y en su progreso sin
        fin– más que al estudio de las humanidades o de los clásicos griegos y
        latinos. En su forma secular, el humanismo alcanzó su apogeo durante la
        Ilustración y el primer movimiento romántico, pero, con la llegada del
        Realismo a la literatura, especialmente a la francesa, esta visión
        optimista del género humano se fue erosionando gradualmente, debido a la
        descripción nada sentimental realizada por autores como Balzac tanto de
        la sociedad como de la psique humana.

      Con sus grandes dotes de observación e
        introspección, Chaikovski era demasiado inteligente y honesto para no
        darse cuenta –como hemos visto– de que las esperanzas de un futuro feliz
        para la humanidad, por decirlo de alguna manera, eran exageradas hasta
        caer en la utopía, pero seguía siendo un humanista de corazón en lo que
        respecta a su compromiso con lo que podría llamarse «el elemento
        humano», que experimentaba emocionalmente, en términos de compasión,
        empatía y –en última instancia– amor, tanto por la especie humana (con
        independencia de su consabida «misantropía») como por los seres humanos
        individuales. Muy consciente de sus propias debilidades y defectos
        morales, lo que apreciaba en sus escritores favoritos –Tolstói, Chéjov,
        Dickens, George Eliot, Maupassant– era precisamente el retrato compasivo
        que ofrecían de personajes que arrostraban problemas parecidos a los
        suyos, con los que podía identificarse, y a los que sus creadores
        eximían de un juicio global, por merecido que fuese. Ya vimos que le
        irritaba el moralismo incluso en su idolatrado Tolstói, mientras que
        tanto Zola como Dostoievski eran moralistas par excellence, el
        primero en términos sociales y el segundo en términos religiosos.
        Además, al concentrarse estos dos últimos autores en los aspectos de la
        naturaleza y la existencia humanas merecedores de juicio y condena –ya
        sean las escandalosas úlceras sociales, ya el hundimiento de un alma
        individual–, traspasaban con ello los límites tradicionales del
        humanismo, con resultados que podrían ser considerados aterradores por
        una persona de la sensibilidad del compositor. De ahí que acusase a
        Dostoievski de «morbosidad» o «delirio», y a Zola de un «cinismo» que le
        hacía «rebuscar en toda clase de inmundicias humanas, tanto físicas como
        morales»[64].

      El compositor decía que amaba «únicamente a
        los autores que rezuman verdad, como Pushkin, Tolstói, Shakespeare,
        Gógol, Dickens, Thackeray», y que sólo valoraba a estos escritores y a
        otros parecidos[65].
        Los males omnipresentes de la vida moderna, tal como los representó Zola
        de forma «naturalista», o el mal psíquico y metafísico en la escala
        presentada por Dostoievski resultaban ajenos a la experiencia personal
        de Chaikovski. En consecuencia, los rechazó considerándolos falsos,
        protegiendo de ese modo su propia integridad emocional. Ratificaba con
        ello la sentencia de Pushkin: «Es mejor un engaño que nos enaltece que
        un montón de miserables verdades». Fueron necesarios los horrores del
        siglo XX para que la humanidad se desengañara de semejante ilusión.
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      17. Soledad y libertad

      

      La situación material de Chaikovski se
        estabilizó gracias a la generosidad de la señora von Meck, pero los
        acuerdos económicos con su esposa se fueron complicando cada vez más,
        añadiendo preocupaciones prácticas al trauma emocional. En enero de
        1878, el compositor concedió a Antonina una asignación mensual. La
        cantidad, fijada en un principio en cien rublos, varió repetidamente en
        función del comportamiento de ella. Con el paso del tiempo, realizó
        también varios intentos de llegar a algún otro tipo de acuerdo, con la
        esperanza específica de que ella aceptase el pago definitivo de una
        única cantidad a cambio de renunciar por escrito a todas las demás
        reclamaciones. Él mismo intentó quedar completamente al margen de
        cualquier negociación de este tipo. La comunicación con su esposa la
        llevaba a cabo a través de su hermano Anatoli o de su editor, Piotr
        Jurgenson, a quienes rogaba una y otra vez que lo molestaran lo menos
        posible con estos asuntos. Las pocas misivas que se veía obligado a
        escribirle personalmente, procuraba redactarlas en un estilo serio y
        autoritario. Por ejemplo: «Te preguntarás qué debes hacer para no
        causarme disgustos. Permíteme que te responda de forma muy clara: vive
        de tal modo que nunca tenga que verte ni encontrarme contigo, en la
        medida de lo posible, por supuesto, ya que no tengo derecho a exigirte
        que no residas en la misma ciudad que yo. Si quieres vivir en Moscú,
        hazlo, pero no me escribas, no vengas a verme y procura mantenerte
        alejada de mí»[1].

      Sin embargo, Antonina no le dejó en paz. Al
        contrario, comenzó a escribir cartas al padre de Chaikovski, asestando
        con ello a su marido un golpe especialmente cruento. En una misiva del
        3/15 de febrero, el compositor confió este nuevo problema a la señora
        von Meck: «He hecho todo lo posible para acabar de una vez por todas con
        cierta persona que desde el pasado mes de julio lleva mi nombre. Es
        imposible convencerla de que debe dejarme en paz. Mi hermano me informa
        de que ha empezado a escribir cartas a mi padre, quien ya de por sí está
        sufriendo lo indecible por la muerte de nuestra hermana [Zinaida].
        Vuelve a interpretar el papel de víctima, después de que en un momento
        dado comenzara a plantear con la mayor energía diversas exigencias
        materiales y se quitara la burda máscara de forma flagrante. <…>
        Mi hermano tiene que interceptar estas cartas y devolvérselas. Como
        consecuencia, ella escribe cartas insultantes a mi hermano, etc., etc.»[2]. Ese mismo día,
        Chaikovski escribió por extenso a Anatoli sobre el mismo tema, diciendo
        entre otras cosas: «No se puede tratar con condescendencia a este
        infernal engendro; los sentimientos nobles se desperdician con ella
        <…>. ¿Quiere el divorcio? Tanto mejor»[3]. Esta es la primera vez que Chaikovski menciona
        seriamente tal posibilidad.

      Y así comenzó un culebrón tan complicado como
        oneroso que se prolongaría durante muchos años y que finalmente no se
        resolvería a satisfacción de nadie. El divorcio en la Rusia zarista no
        era un asunto sencillo. La ley preveía muy pocos motivos para disolver
        un matrimonio consagrado por la Iglesia: la condena de uno de los
        cónyuges a «la privación de todos los derechos y estatus», la
        incapacidad del marido para consumar el matrimonio (si estaba originada
        antes de contraerlo formalmente), la «ausencia en lugar desconocido»
        (durante no menos de cinco años) de uno de los cónyuges y algunos otros
        «motivos justificados». Entre estos últimos estaba el «adulterio
        probado», que constituía la mayoría de las causas alegadas de divorcio.
        Pero varios obstáculos burocráticos complicaban aún más el proceso. La
        infidelidad del cónyuge tenía que ser confirmada por testigos (que, en
        el caso de una acusación ficticia, actuaban bajo soborno), mientras que
        la parte «culpable» era comúnmente privada del derecho a casarse de
        nuevo durante varios años. Además, el proceso se prolongaba durante un
        año y medio o más. Todos estos factores contribuían a que el divorcio
        fuera un hecho infrecuente. La actitud de ambos cónyuges ante esta
        perspectiva fue al principio ambivalente. Aunque Chaikovski anhelaba con
        ardor liberarse para siempre del «reptil», temía las complicaciones que
        podrían surgir en el curso del proceso. La razón le decía que su estatus
        social y su fama dentro de Rusia ayudarían casi con seguridad a conjurar
        cualquier escándalo. Pero el conflicto con su esposa, como hemos visto,
        le sometió a una gran tensión emocional, hasta llevarlo al borde de la
        psicosis, y se mostró incapaz de adoptar la única actitud que se
        antojaría correcta y de atenerse firmemente a ella.

      Antonina, por su parte, no tenía ninguna
        intención de dejarle en paz, provocando en el compositor breves y
        ocasionales ataques de pánico y furia. En uno de ellos, Chaikovski
        escribió lo siguiente a la señora von Meck, en la ya citada carta del
        3/15 de febrero: «¿Cómo puedo liberarme de esta insoportable úlcera que,
        en el calor de una locura absolutamente incomprensible, me he infligido
        a mí mismo por propia voluntad, sin pedir consejo a nadie, sin saber por
        qué? <…> Sólo ahora he comprendido que, a pesar de no ser malo por
        naturaleza, uno puede volverse malo. Mi odio, mi –por cierto,
        justificado– desprecio por este ser humano son a veces ilimitados. Ahora
        sé que es posible sentir en uno mismo el deseo de la muerte del prójimo,
        y sentirlo con furia, con pasión. Se trata de algo repugnante y
        estúpido, pero, al escribirlo, simplemente llamo a las cosas por su
        nombre. <…> Cada vez que recibo una noticia del terrible espectro
        que sin duda me perseguirá hasta la tumba, me hundo en un estado de
        malicia y rabia indecibles. Luego pasan los días y poco a poco me
        olvido, me calmo... hasta que un nuevo golpe me despierta de la manera
        más desagradable»[4].

      Sin embargo, no está claro que Antonina se
        diese cuenta de que su relación había llegado a un punto muerto. En todo
        caso, se negó a acusar a Chaikovski de adulterio, a pesar de que tal
        paso la exculparía legalmente, liberándola de la incómoda posición
        social de esposa sin marido, preservando su honor y dándole la
        oportunidad de volver a casarse. Por otra parte, continuar siendo la
        esposa de Chaikovski también le ofrecía ciertas ventajas. Podía plantear
        diversas exigencias a su marido, incluidas las económicas, presionarle,
        amenazarle con el escándalo y, en general, hacer valer sus derechos. En
        caso de divorcio, todas sus reclamaciones posteriores, tanto económicas
        como de cualquier otra naturaleza, quedarían jurídicamente invalidadas.
        No cabe duda de que, para una mujer joven, verse abandonada por su
        marido poco después de la boda de una forma tan cruel (dejando en manos
        de sus familiares las desagradables discusiones relativas a la
        separación y el divorcio) suponía una experiencia profundamente
        traumática, que podía conducirla a un estado de desequilibrio emocional
        e incluso mental. El hecho de que Anatoli, a pesar de todos sus
        esfuerzos como abogado profesional, fuera incapaz de resolver el asunto
        de forma satisfactoria atestigua, aunque sea de forma indirecta, la
        complejidad de las circunstancias que lo produjeron, en particular la
        homosexualidad del compositor y la conducta cada vez más excéntrica de
        su esposa.

      Cuando Chaikovski comenzó a contemplar la
        opción del divorcio a mediados de febrero, la señora von Meck le
        escribió ofreciéndole la suculenta suma de diez mil rublos para Antonina
        como pensión alimenticia, a condición de que ella aceptara divorciarse[5]. Él acogió esta
        oferta con entusiasmo: «Estoy seguro de que la suma que mencionáis sería
        del todo suficiente y que esta persona preferirá tal suma a la
        muy magra pensión que me he comprometido a pasarle. <…> Pero sólo
        puedo aceptar esta contribución en el caso de que ella haga una promesa
        formal de divorcio. De lo contrario, me parece más conveniente pagarle
        un subsidio mensual y, de esta manera, mantenerla a mi cargo. <…>
        No se puede andar con rodeos cuando se trata de ella. De modo que, o
        divorcio, o pensión»[6].
        Al recibir la oferta de la señora von Meck, el compositor dio
        instrucciones a Anatoli para que iniciara las consultas y los
        preparativos del proceso de divorcio, tras asegurarle en una carta del
        11/23 de marzo: «En cuanto al consentimiento de A[ntonina] I[vanovna],
        no tengo ninguna duda al respecto, pues habría que ser una completa
        idiota para no aceptar esta oferta con los brazos abiertos»[7]. Este optimismo, sin embargo, se reveló
        prematuro. Al parecer, Antonina se había enterado de las relaciones de
        Piotr con la señora von Meck, lo cual, como era de esperar, le generó
        más ansiedad.

      Mientras tanto, tras regresar a Clarens el 25
        de febrero/9 de marzo acompañado de Modest, Kolia y su criado Aliosha
        Sofronov, Chaikovski vio perturbada su tranquilidad doméstica por la
        relación amorosa de este último con la criada de su casera, una joven
        llamada Marie. Aunque él no era especialmente celoso por naturaleza, y
        menos teniendo en cuenta lo efímero de tal relación, se sintió irritado
        y permitió que ese estado de ánimo marcara su actitud hacia su criado,
        escribiendo sobre él en términos sorprendentemente duros a Anatoli el
        14/26 de marzo: «De pronto han aparecido en él la insolencia, la
        presunción, incluso la grosería. Mis relaciones con él han cambiado por
        completo. Hemos tenido numerosos y muy desagradables enfrentamientos»;
        la relación, sin embargo, se arregló a partir de su llegada a Florencia,
        donde «de repente se ha recompuesto y desde entonces no tengo sobre él
        más que buenas palabras»; y aún más: «Ahora me he dado cuenta con toda
        claridad de que la culpa de todo la tuvo mi excesiva ternura. Le he
        mimado demasiado. A causa de mi monstruoso afecto, se creía más
        inteligente y mejor que nadie en el mundo. Esto fue un enorme error por
        mi parte. <…> De ahora en adelante no será más que un buen
        sirviente. Los antiguos y demasiado sazonados afectos no volverán jamás»[8]. Pero la decisión de
        no tratar a Aliosha más que como un sirviente fue precipitada y poco
        meditada, y los «afectos demasiado sazonados» volverían, de hecho, en
        más de una ocasión. Algunos meses más tarde, en efecto, Chaikovski
        sufriría un cambio de opinión, al encontrar, tal vez de forma no del
        todo inocente, una explicación inesperada para el «mal comportamiento»
        de su criado favorito durante el invierno anterior. El 16 de diciembre
        de 1878 escribió a Modest: «Te voy a contar una cosa. Ayer, mientras
        Aliosha estaba en la iglesia, necesité por casualidad un poco de papel
        y, buscando en su cómoda, me encontré con un manuscrito muy interesante.
        Se trata de un diario que, según parece, escribió en San Remo el año
        pasado. Lo leí con sumo interés. Al parecer, su insensibilidad era
        fingida, mientras que en realidad sufría y se afligía terriblemente. Me
        conmovió muchísimo»[9].
        Cabe señalar, por cierto, que el compositor –fiel a una tradición
        heredada de los tiempos de la servidumbre– no tuvo ningún escrúpulo en
        revisar, e incluso compartir, los papeles personales de su criado.

      Otra fuente de ansiedad en Clarens fue Kotek,
        que se unió al grupo de Chaikovski más tarde. En una carta a Anatoli del
        6/18 de marzo, Chaikovski comparó implícitamente la dependencia
        económica del joven violinista de él y de otros con su propia
        dependencia de la señora von Meck: «Kotek me hace reflexionar a menudo.
        Le tengo mucho cariño, pero ya no es el mismo de antes. En el fondo no
        estoy lo que se dice enfadado con él, pero me resulta desagradable que
        se esté acostumbrando a vivir del dinero de los demás. Aunque nunca me
        atreveré a decírselo abiertamente. <…> Por otra parte, me conmueve
        su amor por mí y valoro inmensamente su corazón bondadoso, su sencillez
        y su ingenuidad. En suma, en mi interior se debaten sentimientos
        contradictorios con respecto a él, a raíz de lo cual soy muy afectuoso,
        pero no tanto como antes. <…> En definitiva, hay momentos en los
        que estoy enfadado conmigo mismo y con él, y el resultado de todo ello
        son los berrinches. Después me siento avergonzado de mí mismo y me
        vuelvo exageradamente cariñoso. <…> En primer lugar, me gusta
        hacer música con él; en segundo lugar, es imprescindible para mi
        concierto de violín; en tercer lugar, le quiero mucho, mucho. Posee el
        más bondadoso y tierno de los corazones, y su carácter es sumamente
        reconfortante y placentero»[10].

      Tan relajado y desenfadado se había vuelto el
        compositor en compañía de su hermano y sus amigos en Clarens, a
        principios de la primavera de 1878, que, un día en el que se encontraba
        de especial buen humor, decidió «revivir el pasado» como no lo había
        hecho desde su improvisado ballet con Saint-Saëns en 1875 y, como
        escribió a Anatoli, «interpretó un gran pas de deux con Modest
        que fue saludado con la ruidosa aprobación de los espectadores, es
        decir, Kotek y Kolia»[11].

      Kotek había traído muchas partituras y
        Chaikovski solía hacer música con él por las tardes, tocando arreglos
        para piano a cuatro manos o acompañando al joven violinista al piano.
        Una de las primeras piezas que tocaron fue la Sinfonía española para
        violín y orquesta del compositor francés Édouard Lalo. A Chaikovski le
        gustó la obra y probablemente le sirvió de inspiración para su propia
        composición en este género, el Concierto para violín en Re mayor,
        op. 35. Este nuevo proyecto se menciona por primera vez en una carta a
        la señora von Meck del 5/17 de marzo, en la que también por primera vez
        comparte con ella sus puntos de vista sobre el proceso creativo: «No
        creáis a los que intentan convenceros de que la creación musical es una
        actividad fría y racional. Sólo aquella música que ha brotado de las
        profundidades del alma del artista al ser agitada por la inspiración es
        capaz de conmover y emocionar al oyente. No cabe duda de que incluso los
        más grandes genios de la música han trabajado a veces sin ser espoleados
        por la inspiración, una invitada que no siempre se presenta a la primera
        llamada. Sin embargo, es necesario trabajar todo el tiempo, y un artista
        verdadero y honesto no puede quedarse sentado sin hacer nada con el
        pretexto de que no está inspirado. Si uno espera a que llegue la
        inspiración en lugar de intentar buscarla por sí mismo, es fácil caer en
        la pereza y la apatía. Hay que tener paciencia y fe, y la inspiración
        llegará indefectiblemente a quien haya conseguido superar su desgana. De
        hecho, algo parecido me ha ocurrido hoy mismo. Os confesé hace unos días
        que, aunque trabajaba todos los días, lo hacía sin entusiasmo. Ahora
        bien, si hubiera sucumbido a mi desgana por trabajar, probablemente no
        habría conseguido nada durante mucho tiempo. Pero la fe y la paciencia
        nunca me abandonan y desde esta mañana me ha invadido ese fuego
        insondable de la inspiración del que os hablaba, un fuego que nadie sabe
        de dónde procede, pero gracias al cual puedo saber de antemano que todo
        lo que he escrito hoy impactará en el corazón de cada oyente. Espero que
        no consideréis jactancioso si os digo que esa falta de disposición de la
        que os he hablado me sucede muy raramente. Lo atribuyo al hecho de que
        estoy dotado de paciencia y me he habituado a no ceder nunca a la
        desgana. He aprendido a vencerme a mí mismo. Me alegro de no haber
        seguido los pasos de mis colegas rusos que, aquejados de falta de
        confianza en sí mismos, así como del suficiente tesón, cuando encuentran
        la más mínima dificultad, prefieren detenerse y aplazar las cosas. Por
        eso, a pesar de su gran talento, escriben tan poco y de forma tan
        diletante. <…> Me siento espléndidamente y estoy muy satisfecho
        con mi trabajo de hoy, que ha ido muy bien. Además de algunas piezas más
        cortas, estoy escribiendo una sonata para piano y un concierto para
        violín»[12].

      El compositor estaba tan absorto en su idea de
        escribir un concierto para violín que, por el momento, dejó de lado todo
        lo demás. «Toda la mañana he estado trabajando en el concierto para
        violín que empecé ayer», informó a Anatoli el 6/18 de marzo. «Será un
        proyecto nuevo y difícil para mí, pero también interesante»[13]. De las cartas del compositor se
        desprende que, a pesar de la novedad de la forma, realizó un progreso
        inesperadamente rápido en el concierto. En cinco días ya había terminado
        el primer movimiento y, un poco más tarde, el 14/26 de marzo, informó a
        la señora von Meck de que había «llegado al Finale» y que el concierto
        «pronto estará listo»[14].
        En algo más de dos semanas los bocetos de la obra estaban terminados. A
        finales de mes, con la ayuda de Kotek, todo el concierto estaba
        orquestado y el joven violinista no tardó en deleitar a Chaikovski y a
        Modest con su interpretación de la nueva obra. El compositor llegó a
        considerar la posibilidad de dedicar el concierto a su antiguo alumno,
        pero decidió no hacerlo por miedo a las habladurías[15]. Tras algunas dudas, optó finalmente
        por dedicarla al violinista húngaro Leopold Auer, profesor del
        Conservatorio de San Petersburgo, cuya fama esperaba que contribuyera a
        su éxito. Sin embargo, el estreno previsto de la obra por Auer en San
        Petersburgo el 10 de marzo de 1879 no tuvo lugar, porque el famoso
        violinista declaró que la pieza era demasiado difícil y se negó a
        tocarla. El autor retiró entonces la dedicatoria original y en la
        siguiente edición del concierto lo volvió a dedicar a Adolph Brodsky,
        que estrenó con éxito la obra en Viena el 22 de noviembre/4 de diciembre
        de 1881.

      Finalmente, a mediados de abril de 1878,
        Chaikovski regresó a Rusia junto con su hermano, Kolia y Aliosha, todos
        ellos invitados a Kamenka. En el viaje de vuelta recalaron en Viena y,
        el 8/20 de abril, justo antes de abandonar la capital austriaca,
        escribió con entusiasmo a la señora von Meck: «Dejando tierras
        extranjeras <…> como una persona completamente sana y normal,
        llena de renovadas energías, debo agradeceros una vez más, mi
        inestimable y gentil amiga, todo lo que os debo y que nunca, nunca
        olvidaré»[16]. Al
        llegar a Kamenka unos días más tarde, le escribió de nuevo, mostrando
        sentimientos ambivalentes por su país de origen, así como un sesgo de
        rutinario antisemitismo que, lamentablemente, compromete su imagen, así
        como la de la mayoría de sus contemporáneos entre la intelectualidad,
        incluida (como se verá) su benefactora: «Esperaba que, al entrar en
        Rusia, experimentaría una intensa y dulce sensación. Pero no. No ocurrió
        nada de eso. Al contrario. Un gendarme grosero y borracho se negó
        durante mucho tiempo a dejarnos pasar, pues no podía comprender en
        absoluto si el número de los muchos pasaportes entregados era el mismo
        que el de las personas a las que pertenecían; un funcionario de aduanas
        y un portero que se pusieron a rebuscar en nuestros baúles <…>; un
        gendarme que me miró con desconfianza y me examinó un largo rato antes
        de decidirse a devolverme el pasaporte; los sucios vagones de tren;
        <...> una multitud de sucios judíos que arrastraban consigo allá
        donde iban una atmósfera envenenada; un encuentro con un enorme tren
        sanitario repleto de enfermos de tifus; una multitud de jóvenes soldados
        que viajaban en el mismo tren que nosotros, lo que supuso que en cada
        estación se produjeron escenas al despedirse de sus madres y esposas;
        todo esto envenenó para mí el placer de volver a ver mi tierra materna,
        a la que amo con pasión»[17].
        

En Kamenka, donde llegaron el 11 de abril,
          Chaikovski recibió, a petición propia, una casita – o «cabaña»–
          completamente independiente, situada frente a la casa principal y con
          una hermosa vista del pueblo. Su sobrino más joven, Yuri Davidov,
          escribe en sus memorias: «Piotr Ilich estaba muy satisfecho con su
          cabaña, que constaba de dos habitaciones con cocina. Lev Vasílievich
          había adquirido para él un piano vertical para que pudiera trabajar
          tranquilamente en sus composiciones. Aquí no le molestaba el gentío
          que abarrotaba la casa de su hermana»[18]. Hasta su partida, a mediados de mayo,
          Chaikovski compartió la cabaña con Modest y Kolia, y dedicó su tiempo
          a trabajar en la Sonata para piano en Sol mayor, op. 37,
          comenzada poco antes en el extranjero, en piezas para piano para el Álbum
            de la juventud, op. 39, y en la colección de doce piezas de
          salón, op. 40.

        Ahora, imbuido de un estado de ánimo mucho
          más sereno, pudo volver a pensar en la cuestión del divorcio. Poco
          después de su llegada, escribió a la señora von Meck en un tono
          tranquilamente práctico e incluso optimista: «Anatoli ha estudiado con
          gran detalle todo el procedimiento de divorcio. Será muy sencillo,
          pero requerirá de tres a cuatro meses. Los trámites se llevarán a cabo
          en San Petersburgo y será necesario que yo acuda allí un par de
          semanas en pleno verano. Pero hemos empezado a actuar ya: mi hermano
          ha escrito hoy una carta a esa persona en la que le ofrece el divorcio
          en las condiciones conocidas y le pide que prepare una respuesta para
          cuando él llegue a Moscú. <…> No hay duda de que aceptará. La
          iniciativa debe tomarla ella, es decir, tendrá que solicitar al
          consistorio [ortodoxo] la disolución del matrimonio. Como mi hermano
          no está facultado para intervenir en tales procedimientos legales,
          será necesario confiar el asunto a un experto en demandas de divorcio
          que actuaría bajo la supervisión de mi hermano, presentando las
          peticiones, declaraciones, etcétera». El compositor aseguró a su
          benefactora que nadie más que él y Anatoli sabrían que el dinero para
          pagar a Antonina provendría de la señora von Meck[19].

        Sin embargo, los acontecimientos pronto
          tomaron un sesgo desagradable, demostrando que, en su prematuro
          optimismo, el compositor había sobrestimado la flexibilidad de su
          esposa. El encuentro de Anatoli con Antonina en Moscú se saldó en un
          completo fracaso. Como no quería escribir directamente a su hermano
          para que la noticia no le afectara demasiado, Anatoli envió un informe
          de la entrevista a su hermana. Pero Chaikovski, al enterarse del
          fracaso en el intento de convencer a Antonina, afirmó estar menos
          afligido de lo que cabía temer, y su reacción parece revelar su propia
          ambivalencia hacia la cuestión del divorcio. El 1 de mayo, tras
          compartir con Anatoli su enfado y frustración, continúa: «De hecho,
          ¿qué podemos temer? En primer lugar, estoy casi seguro de que el
          divorcio se producirá y, en segundo lugar, aunque no se produzca, ¿qué
          importancia tiene? Se puede vivir sin ello. La muy zorra se
          arrepentirá después, seguro, pero será demasiado tarde. No obtendrá
          ningún dinero si más adelante decide pedir el divorcio. Hice bien en
          darle un plazo de dos semanas»[20].

        De la carta de Chaikovski a la señora von
          Meck del mismo día se desprenden algunos detalles de la infructuosa
          entrevista de Anatoli con Antonina: «Veréis por la carta de mi
          hermano, que os envío completa, que ella imagina ahora que mis
          parientes son sus enemigos y que yo actúo bajo la influencia de sus
          confabulaciones»[21].
          Se conserva una copia en borrador de la carta que Chaikovski envió a
          su esposa el 1 de mayo, escrita en el estilo seco que había adoptado
          con ella: «Consideras improcedente la mediación de mis allegados
          –escribe– y quieres que me dirija a ti personalmente. Como quieras. Me
          explicaré breve y claramente. En primer lugar, debo acabar por
          completo, de una vez por todas, con la triste ilusión que te ciega.
          <…> Nunca, en ninguna circunstancia, por ningún medio ni por
          nada del mundo consentiré en vivir contigo. <…> Te ofrezco el
          divorcio con las siguientes condiciones. (1) Tú misma iniciarás los
          trámites, es decir, presentarás una demanda de divorcio en el lugar
          que corresponda. No te resultará complicado, ya que todo el asunto
          será llevado a cabo por un abogado. (2) Yo asumo la culpa y tú
          mantendrás el derecho a volver a casarte. (3) Yo asumiré todos los
          gastos del proceso. (4) Cuando el asunto esté finalmente resuelto,
          recibirás diez mil de mi parte. (5) <…> Antes de la
          conclusión del proceso, enviaré este dinero a un tercero de tu
          confianza. <…> Así pues, ten la bondad de intentar comprender
          que te ofrezco un trato que, me parece, es conveniente y ventajoso
          para ambos. <…> Si estás de acuerdo, pongámonos en marcha sin
          más dilación; si no, tendré que tomar otras medidas para asegurar mi
          libertad de acción»[22].

        Antonina respondió el 15 de mayo de 1878:
          «Pides el divorcio, pero no entiendo por qué es tan absolutamente
          necesario exigirlo en los tribunales. Escribes que asumes la culpa, lo
          cual no tiene nada de sorprendente. Te esfuerzas por conseguir tu
          propia libertad, sin pensar lo más mínimo en si eso es bueno o malo
          para mí. Desde el mismo día de nuestra boda mostraste tu egoísmo en
          todo y ahora lo muestras en proporciones cada vez mayores. ¿De verdad
          no tienes bastante con el dolor que me has provocado desde octubre,
          abandonándome sin piedad al ridículo y a la burla de todos? ¿Debes
          exigirme ahora también que presente una demanda contra ti y que busque
          razones inexistentes para un divorcio? Tú mismo has declarado en una
          de tus cartas que no te importa en absoluto la opinión que la gente se
          forme de ti, y que sólo deseas seguir siendo un artista honesto, por
          eso para ti este escándalo será como agua en la espalda de un pato,
          mientras que el mero hecho de que te lleve a juicio supondría una
          mancha indeleble para mí». En realidad, incluso en la Rusia del siglo
          XIX, esto no era del todo cierto: puesto que Chaikovski estaba
          dispuesto a aceptar la culpa de un adulterio (ficticio), era él, y no
          ella, quien se exponía a la desaprobación pública que podía suponer
          una acusación de esta índole. «Sabes, tal egoísmo por tu parte se está
          volviendo francamente ofensivo para mí», continuaba Antonina,
          exclamando patéticamente: «¿Dónde está el hombre al que yo consideraba
          una especie de semidiós y que a mis ojos no tenía ningún defecto?

        ¡Si supieras lo amarga que es mi decepción!
          <…> Me ofreces 10.000 rublos de plata como manutención,
          prometiendo que los enviarás antes de la conclusión del pleito. Sí,
          ahora puedo considerarme con pleno derecho a esto. Después de todo,
          ¿de qué sirvo ahora, aplastada como estoy, no física sino moralmente?
          Una dolencia física puede ser curada por los médicos, pero nadie puede
          curar una dolencia moral. Sin embargo, ¿puede considerarse realmente
          este dinero como una manutención cuando mis deudas ascienden a 2.500
          rublos? <…> Apelo a ti como hombre en el que seguramente aún no
          han muerto todos los buenos instintos: antes que nada, ten la
          amabilidad de pagar mi deuda en lugar de gastar más en abogados y, en
          cuanto a los 10.000 rublos, envíalos a Jurgenson como siempre
          <…>. Dependo únicamente de tu conciencia, y créeme: al escribir
          estas líneas, no me guía un interés mercenario. Pero en vista de la
          dura vida que me espera a partir de ahora, me será más fácil de
          soportar si me libero de las penurias y las necesidades. Tú tienes tu
          genio, que siempre te proveerá en el sentido material, mientras que yo
          no fui dotada por la naturaleza de nada fuera de lo común. <…>
          Los remordimientos de conciencia serán tu mayor castigo. Pero dejemos
          que Dios juzgue quién de nosotros tiene razón y a quién hay que
          culpar. Esperaré a que se me notifique la forma de poner en marcha el
          proceso para que pueda concluirse tranquilamente y sin escándalo»[23].

        La primera frase de la carta era poco
          coherente: «Pides el divorcio, pero no entiendo por qué es tan
          absolutamente necesario exigirlo en los tribunales...». Cabe
          preguntarse por qué medios pensaba ella que se podría obtener un
          divorcio que no implicara un procedimiento judicial. Sea como fuere,
          Chaikovski, interpretando la carta de Antonina como una señal
          concluyente de su acuerdo, se apresuró a compartir su alivio con la
          señora von Meck: «He recibido una carta de esa persona que ocupa
          varias páginas. Entre sus observaciones extraordinariamente necias e
          idiotas hay, sin embargo, un consentimiento de divorcio manifestado
          formalmente. Al leerla, me volví loco de alegría y corrí por el jardín
          durante una hora y media para reprimir con agotamiento físico la
          alegre excitación que me había causado. No encuentro palabras para
          transmitiros lo feliz que me siento»[24].

        Sin embargo, incluso mientras celebraba con
          la señora von Meck la esperanza de un final feliz para todo este
          drama, Chaikovski empezaba a sentir una cierta aprensión por un sutil
          cambio en su relación con su benefactora. Era gradual, pero cada vez
          más difícil de ignorar, sobre todo después de la generosa oferta de
          ayuda de esta última para el acuerdo con Antonina. A pesar de todo el
          tacto y la delicadeza que se mostraban mutuamente, la dependencia
          económica de Chaikovski respecto a la señora von Meck seguía
          causándole cierta vergüenza. Incluso su gratitud, que al principio
          había brotado de él con tanta naturalidad, era cada vez más difícil de
          expresar, aunque sólo fuera porque, desde un punto de vista léxico,
          era imposible evitar repetirse. Ahora, su deuda con ella se convertía
          en una presión cada vez más palpable. Al mismo tiempo que iba
          adquiriendo una conciencia más clara del valor de su obra y de su
          talento musical, el compositor también iba madurando y su dependencia
          le producía cierto malestar, teñido de un sentimiento de humillación.
          «Sé que N[adezhda] F[ilaretovna] no me fallará», escribió a Modest en
          mayo. «Sé que el dinero llegará; pero cuándo, cómo, cuánto, dónde, no
          lo sé. En resumen, debo esperar a que mi benefactora me eche una
            mano. Es cierto que la benefactora tiene tanto tacto y es tan
          generosa que su ayuda no supone una carga. Pero en tales momentos
          experimento igualmente la anomalía, la artificialidad de mi relación
          con ella»[25]. Sus
          palabras delatan su frustración ante lo que percibía, no sin razón,
          como una creciente imposición de ella sobre su vida y su libertad.

        La pasión siempre presente en la actitud de
          la señora von Meck hacia Chaikovski la impulsaba a una generosidad que
          a menudo él no podía evitar sentir como asfixiante. Aunque estaba
          decidida a no encontrarse nunca con él cara a cara, se le había metido
          en la cabeza tener a Chaikovski cerca tan a menudo como fuera posible.
          Para ello, empezó a presionarle para que aceptara su hospitalidad
          tanto en Rusia como en el extranjero, invitándole a alojarse en su
          gran casa de Moscú o en alguna de sus fincas, así como en apartamentos
          que alquilaba para él en Florencia o París durante sus estancias allí.
          Pero no hay que simplificar la situación. Muy a menudo Chaikovski
          sentía que no podía decirle que no, aunque a veces se quejara en las
          cartas a sus hermanos de que la intromisión de ella había trastocado
          sus planes o estaba obstaculizando su libertad. Sin embargo, casi
          siempre disfrutaba plenamente de los lujosos alojamientos que ella
          ponía a su disposición, sintiéndose muy feliz, a pesar de los recelos
          iniciales, y lleno de una profunda y genuina gratitud. Lo mismo
          ocurría con las semanas que se veía obligado a pasar en su «compañía»
          en algún lugar cercano, aunque sin entrar en contacto personal, como
          ocurrió en Florencia, París y en su finca de Brailov. En cuanto a la
          señora von Meck, la mera conciencia de que el objeto de su afecto
          residía en algún lugar cercano era suficiente para inspirar en ella el
          éxtasis –de ese modo se manifestaba el peculiar elemento erótico de su
          actitud hacia él– y aprovechaba cualquier oportunidad para rogarle que
          viviera cerca de ella en diversos países. Sin embargo, encajó, al
          parecer (al menos en sus cartas), las negativas habituales de
          Chaikovski sin un ápice de reproche o irritación.

        Ya en su carta del 18 de noviembre de 1877,
          la señora von Meck había realizado el primer intento en este sentido:
          «Piotr Ilich, si alguna vez echáis de menos vuestra patria mientras
          estáis en el extranjero y tenéis ganas de volver a Rusia, pero no
          queréis mostraros a nadie, entonces venid junto a mí, es decir, no
          junto a mí personalmente, sino a mi casa en el bulevar Rozhdestvenski
          [en Moscú], donde encontraréis un alojamiento muy confortable y donde
          no tendréis que preocuparos por nada. Todo en mi casa está preparado y
          entre nosotros sólo habrá en común el hogar y nuestra amistad, que me
          es tan querida, en la misma modalidad que ahora y no, por supuesto, de
          otra manera. Mientras os alojéis en mi casa, ni yo ni ningún miembro
          de mi familia, ni nadie en Moscú, sabrá nunca que vivís allí. En mi
          casa es muy fácil esconderse del mundo. Sabéis a ciencia cierta que yo
          soy la primera en llevar una vida aislada, y todos los criados están
          acostumbrados a vivir como si estuvieran acuartelados en una
          fortaleza. En consecuencia, aquí seríais inaccesible»[26].

        Chaikovski no aprovechó entonces la oferta,
          pero un año después, en septiembre de 1878, se alojó en la casa del
          bulevar Rozhdestvenski en ausencia de ella. El relato detallado que le
          hizo de su visita produjo en su anfitriona, como era de esperar, un
          gran placer. Pero antes, casi inmediatamente después de su llegada a
          Kamenka, ella le invitó a visitar su finca en Brailov, no muy lejos.
          El compositor aceptó la invitación con mucho gusto y pasó allí las dos
          últimas semanas de mayo, mientras Modest y Kolia viajaban a Grankino,
          la finca de la familia Konradi. En una carta a su hermana del 18 de
          mayo, Chaikovski describe la finca de los von Meck: «Aquí vivo en la
          abundancia. <…> Me alojo en un palacio en el sentido literal de
          la palabra, el mobiliario es lujoso; aparte de los criados educados y
          afectuosamente serviciales, no veo a ninguna otra persona y nadie
          viene a conocerme, los paseos son deliciosos, y a mi disposición tengo
          carruajes, caballos, una biblioteca, varios pianos, un armonio, una
          gran cantidad de partituras; en una palabra, ¡estoy en la gloria!»[27]. Aliosha se unió a él poco después y
          cayó en un candoroso éxtasis: «Qué casa, qué jardín, qué gente, qué
          comida; además, se puede cabalgar por el bosque, y es tranquilo y
          agradable, etc.». Observando cómo todos los criados de Brailov se
          inclinaban reverencialmente ante Chaikovski, Aliosha también empezó a
          tratar a su amo con más respeto que de costumbre, aunque, como
          escribió Chaikovski a Modest, «en nuestros paseos juntos por el bosque
          seguimos discutiendo por cualquier cosa»[28].

        De vez en cuando paseaba en solitario
          meditando sobre diversos asuntos, incluidos sus vínculos afectivos. En
          una carta a Modest del 18-20 de mayo de 1878 escribió, tras descubrir
          las ruinas cercanas de un monasterio católico: «Me senté bajo un
          enorme roble y empecé a imaginar cómo los monjes solían pasear por
          aquí en el pasado, cómo controlaban los deseos de la carne. Pero de
          los pensamientos sobre la carne no había en mi mente más que dos pasos
          hasta la pasión que me obsesiona. Empecé a pensar con ardor en
          Ast[apka] [el apodo del criado adolescente de los Davidov, Evstafi],
          con un deseo incontenible de deleitarme con sus encantos, y aquí...
          ¡No importa, no importa: silencio!»[29].
          Durante esta estancia, Chaikovski escribió tres piezas para violín y
          piano, Souvenir d’un lieu cher, op. 42, que ofreció como
          regalo a la señora von Meck en recuerdo de su visita a Brailov.

        Pero ni siquiera el espléndido entorno de la
          finca pudo borrar por completo las preocupaciones de la mente del
          compositor. Además de los trámites de divorcio, para los que en breve
          tendría que viajar a Moscú, Chaikovski se topó con otro problema, de
          menor envergadura, pero que amenazaba con repercutir en su vida. Hacía
          tiempo que se estaba gestando un conflicto entre Modest y los padres
          de Kolia Konradi, especialmente con la madre, Alina. Además de las
          flaquezas puramente humanas de los implicados en el conflicto, al
          parecer también existía una auténtica incompatibilidad psicológica
          entre Modest y la señora Konradi. El conflicto se manifestó ya en la
          primavera de 1878, cuando aún estaban en el extranjero, con la
          insistencia de Modest en que Kolia debía vivir con él separado de su
          madre, a la que no soportaba, pero Chaikovski se opuso razonablemente
          a que el niño fuera separado de sus padres. Entre las ideas de Modest
          al respecto estaba la de unirse permanentemente con su ya famoso
          hermano y vivir los tres juntos, tal como lo habían hecho durante su
          estancia en el extranjero.

        El compositor rechazó categóricamente este
          plan, entre otras cosas por su temor a que sus gustos sexuales y los
          de Modest se inclinaran hacia un joven en edad de crecimiento que
          vivía tan próximo a ellos. Su carta a Modest desde Brailov del 18-20
          de mayo de 1878 refleja estos temores, junto con otras
          consideraciones: «No es posible que vivas conmigo por mil razones
          <…>. Pienso que es mejor que Kolia sea testigo de los defectos
          de sus padres, con respecto a lo cual has sacado la sofística
          conclusión de que sería más perjudicial para su desarrollo presenciar
          las diversas manifestaciones de estos defectos (¿por qué, quién está
          libre de ellos?), a que contemple mis vicios y defectos, de los que no
          tengo fuerzas para desembarazarme por su bien. <…> No quiero que
          las malas lenguas empiecen a deslizar sarcasmos a costa de este
          inocente niño, de quien inevitablemente se empezaría a decir que lo
          estoy preparando para ser mi amante, y para colmo mudo,
          para evitar chismes y rumores. <…> Soy demasiado irritable y
          valoro demasiado la tranquilidad absoluta como para cargarme con la
          responsabilidad permanente de un niño, especialmente de uno tan
          difícil y patológicamente inquieto como Kolia. <…> Por
          principio, estoy en contra de la cohabitación con cualquiera, incluso
          con las personas a las que más quiero»; y: «¿Puedes realmente dudar de
          mi ilimitado amor por ti? Bueno, dúdalo si quieres. Pero yo no dudo ni
          un minuto de tu amor por mí, y este es un sacrificio que te pido por
          mi bien. Por favor, como sacrificio y por mi bien, abandona, olvida la
          idea de dejar a los Konradi. Sólo estaré tranquilo respecto a ti
          mientras tú y Kolia estéis en su casa». Al final de esta carta añadió:
          «Juro por Dios que me guía únicamente el deseo de que seas feliz.
          <…> Veo tus relaciones con Kolia como una cruz que llevas con
          gran virtud cristiana. ¿Por qué ha sucedido todo esto? Tal vez sea
          para mejor, tal vez no, pero comprendo muy bien todo el peso de esta
          cruz. Y, sin embargo, mi corazón presiente mucha desgracia si no me
          escuchas. En todo caso, haz lo que consideres mejor. Pase lo que pase,
          siempre ocuparás la parte del león de mi corazón»[30].

        Parece probable que, con la «cruz» de su
          hermano, Chaikovski se estuviese refiriendo no sólo a las difíciles
          relaciones de este con los padres de Kolia, sino también a la
          atracción no del todo platónica que Modest sentía hacia su joven
          pupilo.

        De hecho, el afecto mutuo entre tutor y
          alumno, que se desarrolló en circunstancias anormales, estaría
          continuamente cargado de tensión. El 23 de julio de 1878, todavía en
          el punto álgido de esta insólita relación triangular entre dos hombres
          adultos y un niño sordomudo, el compositor escribió a Anatoli: «En
          cuanto a Kolia, sin embargo, [Modest] ha empezado a tener varias
          dudas, malentendidos y complicaciones. Modest se queja de la aridez de
          su corazón y teme que en este aspecto sea como sus padres»[31]. A pesar de estos obstáculos
          psicológicos, la íntima amistad entre tutor y alumno continuaría
          incólume durante muchos años.

        El 30 de mayo, Chaikovski partió hacia Moscú
          con la esperanza de poner en marcha formalmente el asunto del
          divorcio. En Moscú se vio arrastrado enseguida al desagradable
          ambiente del consistorio ortodoxo y del tribunal diocesano, que
          describió así en una carta del 6 de junio a la señora von Meck: «El
          consistorio es un vestigio todavía bastante vivo de la antigua
          litigiosidad. Todo se hace a cambio de sobornos; la tradición de los
          sobornos está todavía tan arraigada en este pequeño mundo que no se
          avergüenzan en absoluto de establecer sin rodeos la suma requerida.
          Cada paso de este proceso exige su propio tributo y cada soborno se
          reparte de inmediato entre los funcionarios, los secretarios y el
          sacerdote mediador»[32].
          A través de un secretario del consistorio, Chaikovski se enteró de los
          complicados pormenores del proceso de divorcio. Pero tal vez era
          previsible que el comportamiento de Antonina resultara poco manejable.
          De su carta del 15 de mayo, citada anteriormente, Chaikovski ya había
          sacado la conclusión de que «simplemente no entiende el quid de la
            cuestión. Asume el papel de una desdichada víctima que ha sido
          forzada a dar su conformidad [al divorcio]. Sin embargo, durante todo
          el transcurso del procedimiento se supone que debe asumir el papel
          contrario, es decir, en el consistorio debe actuar como la acusadora
          que desea a toda costa la disolución del matrimonio. La más mínima
          incoherencia en el desempeño de su papel puede conducir a resultados
          muy lamentables. <…> Ahora bien, puesto que esa persona ha dado
          muestras de una inconcebible falta de comprensión, es necesario, en
          primer lugar, que alguien se encargue de enseñarle con precisión y
          detalle lo que debe decir y cómo debe comportarse en cada caso»[33], y, en consecuencia, pospuso el
          asunto hasta el otoño. El 3 de junio partió de Moscú sin esperar más
          resultados, dejando el asunto en manos de Jurgenson, aunque seguía
          preocupado por el imprevisible comportamiento de su esposa.

        El 16 de junio, Chaikovski recibió una larga
          carta de Jurgenson en la que el editor detallaba sus problemas para
          localizar a Antonina y su posterior encuentro con ella, carta que citó
          por extenso en la suya propia a la señora von Meck, escrita ese mismo
          día. En esencia, las negociaciones habían sido un completo fracaso.

        «Unos minutos más tarde, Antonina salió y
          comenzamos una conversación sobre varios temas irrelevantes»,
          informaba Jurgenson. «Finalmente le expuse sin rodeos los motivos de
          mi visita. Hablamos mucho tiempo y A[ntonina] I[vanovna], de vez en
          cuando, se acaloraba y se enfadaba visiblemente. Al principio me tomó
          por uno de los agentes del proceso de divorcio y declaró enérgicamente
          que no quería hablar con nadie más que con su marido; expresó su
          fuerte desaprobación hacia ti, arremetió contra Anatoli, etc. La
          conversación giraba literalmente en círculos, como una ardilla en una
          rueda», y Jurgenson llegó a estar «totalmente convencido de que es
          imposible llegar a un acuerdo»: «Ella se mantuvo inflexible en una
          cosa: que venga a verme él mismo y nos arreglaremos sin el tribunal de
          distrito. (No hay manera de hacerle entender que los juicios de
          divorcio son tratados por el consistorio y no por el tribunal de
          distrito)», y llegó a insinuar que «todo había sido planeado incluso
          antes de la boda. <…> Dijo que desconocía el objetivo
          perseguido, pero que todo se debía a las intrigas de los familiares y
          amigos del compositor»[34].

        Con esta información en mente, Chaikovski
          llegó a la conclusión, de mala gana, aunque probablemente no sin un
          secreto alivio, de que, por el momento, debía abandonar la idea de
          proseguir las negociaciones de divorcio con ella.

        «Dada la extraordinaria y absoluta estupidez
          de cierta persona», escribió a la señora von Meck, «es imposible
          proseguir con ella el delicado asunto del divorcio. Sólo será posible
          en el caso de que ella misma lo desee por alguna razón, para casarse
          de nuevo o por cualquier otro motivo <…>. Está convencida de que
          acabaré volviendo y caeré rendido a sus pies. <…> Incluso si,
          por medio de la presión, obtuviéramos finalmente su consentimiento
          para comenzar el proceso, es imposible estar seguro de que no lo
          comprometería durante los delicados e inevitables procedimientos»[35]. En ese momento retiró la oferta de
          diez mil rublos como pago de compensación para Antonina si en algún
          momento posterior ella misma tomaba la iniciativa de pedir el
          divorcio, pero aceptó seguir pagándole una pensión mensual «en la
          medida de lo posible»[36].
          La señora von Meck, sin embargo, siguió alimentando la esperanza de
          que el divorcio aún fuera posible. Chaikovski tuvo que convencerla de
          que no era así y, en una larga carta fechada el 6 de julio, repitió
          muchos de sus argumentos anteriores, confesando también que, en un
          momento de desesperación, había estado «muy cerca, de hecho a un paso,
          de ese estado de rabia ciega, loca y patológica que lleva a las
          personas a cometer un crimen»: «Os aseguro que me salvé de milagro,
          pero ahora, al pensar en ella, el mismo sentimiento empieza a bullir
          en mí y me hace tener miedo de mí mismo»[37]. Sin embargo, después de estas últimas cartas
          y durante un tiempo, las referencias a Antonina en la correspondencia
          de Chaikovski serían menos frecuentes.

        Durante su breve «visita de negocios» a
          Moscú a principios de junio de 1878, Chaikovski se reunió con colegas
          del conservatorio, cenó con el «anciano pero encantador» Bochechkarov
          y encontró a su hermano Anatoli bastante agotado y enfermo por el
          exceso de trabajo y una vida amorosa desenfrenada. En general, Moscú
          produjo una impresión profundamente desagradable en Chaikovski,
          pareciéndole «tan espantosa» que «apenas había podido soportar los
          tres días que pasé allí», y a su partida, el 3 de junio, sólo sintió
          «dicha y placer»[38].
          Se dirigió entonces junto a Anatoli a Kamenka, decidiendo en el camino
          visitar a Kondratiev en su finca, lo que no produjo demasiada
          satisfacción al compositor debido a la habitual agitación en la casa
          de su anfitrión, fruto de las disputas entre él y su esposa a causa de
          la relación erótica entre Kondratiev y su sirviente[39]; en consecuencia, al cabo de apenas
          unos días, partieron y pusieron rumbo, vía Kiev, a la hacienda de los
          Davidov, donde el compositor se instaló de nuevo en su cabaña. A su
          vez, Modest también llegó a Kamenka desde Grankino el 20 de julio,
          tras haber conseguido aparentemente arreglar su relación con la madre
          de Kolia. Hubo más visitas: Modest se reunió con Apujtin en la finca
          del joven amigo de este, Alexander Zhedrinski, para regresar luego
          junto a su pupilo. Por su parte, Chaikovski, tras otra breve estancia
          con Kondratiev en Nizi, pasó otra semana en Brailov, ante la renovada
          invitación de la señora von Meck. Desde allí escribió a su benefactora
          el 13 de agosto: «Soy de esas personas que rara vez pueden decir de sí
          mismas: Soy feliz. Aquí puedo decirlo. Sí, soy feliz,
          dans toute la force du terme»[40].

        Tres días después, Chaikovski compartió con
          Modest sus pensamientos, algunos de naturaleza muy íntima: «Mi
          estancia aquí está llegando a su fin <…> Estoy viviendo estos
          últimos días de mi reclusión en Brailov más como obligación que
          siguiendo mi inclinación interior. Sin embargo, he llegado a la firme
          conclusión de que sólo la vida en el campo es capaz de proporcionarme
          la plena satisfacción vital, sobre todo cuando es solitaria. <…>
          En cuanto al amor, debo confesar que he llegado al extremo de la
          excitación sexual y la lujuria. Soy incapaz de pensar en Evstafi [el
          ayuda de cámara de los Davidov en Kamenka] sin sentir un deseo loco...
          Me enamoro de todos los chicos con los que me encuentro. Incluso de
          los retratos de los hijos de N[adezhda] F[ilaretovna]. La masturbación
          ya no me satisface, ni tampoco me calma. Así que he dejado de hacerlo.
          Tengo un miedo terrible de no poder contenerme en Verbovka y violar la
          inmaculada pureza de los modales y la moral de esa casa»[41]. Este comentario sobre la «inmaculada
          pureza» que reinaba en la finca de los Davidov era claramente irónico,
          porque, según deja entrever su correspondencia, Chaikovski y sus
          hermanos organizaban ocasionalmente la visita de campesinos locales a
          su «cabaña» de Verbovka para su gratificación sexual, muy
          probablemente sin el conocimiento de Lev o Alexandra[42]. Esta práctica estaba muy extendida
          en Rusia entre los miembros de la alta burguesía.

        A medida que se acercaba septiembre y, con
          ello, el regreso a Moscú para asumir de nuevo sus responsabilidades
          docentes, su estado de ánimo fue empeorando y comenzó a buscar
          febrilmente cualquier pretexto para abandonar un trabajo que había
          llegado a odiar. Inesperadamente, el pretexto se presentó. Chaikovski
          describió el episodio en cuestión y los sentimientos que despertó en
          él en una carta a Modest del 29 de agosto: «Tomé un periódico (Nuevos
            Tiempos) y encontré en él un Feuilleton de Moscú dedicado
          a una filípica sucia, vil y llena de calumnias contra el
          conservatorio. No se dice prácticamente nada de mí personalmente, e
          incluso se menciona que me ocupo únicamente de la música, sin tomar
          parte en las intrigas y disputas. Pero una parte del artículo habla de
          los amores de los profesores con las chicas y al final se añade: “En
            el conservatorio también se dan amores de otro tipo, pero de ellos,
            por una razón muy obvia, no habla­ remos”, etc. Está claro a qué
          se alude. De modo que esa espada de Damocles en forma de insinuación
          periodística, que es lo que más temo en el mundo, me ha vuelto a
          golpear en el cuello. Es cierto que esta vez las insinuaciones no me
          han tocado personalmente, pero da lo mismo. Mi reputación de bougre
            [es decir, de homosexual] recae sobre todo el conservatorio y
          por ello me siento aún más avergonzado y miserable. Encajé este
          inesperado pasaje de forma heroica y filosófica <…>, pero por
          dentro me sentí profundamente tocado». Hacia el final de la carta, sin
          embargo, añadió: «Après tout, todo es para mejor, y ahora me
          siento relajado con respecto a cualquier periódico. <…> En el
          fondo, todo da igual cuando hay personas a las que se quiere como yo a
          ti y como tú a mí».

        Esta última declaración es muy reveladora.
          El compositor, tan dolorosamente susceptible a cualquier ataque de la
          prensa, era ya capaz, sin embargo, de soportar «heroica y
          filosóficamente» una insinuación periodística que posiblemente
          apuntaba a él. Y no sólo soportar este golpe, sino también darse
          cuenta de que «todo daba igual» mientras hubiera gente que le quisiera
          y valorara. En la misma carta afirma que precisamente en ese momento
          había tomado la decisión de abandonar su profesión docente (hasta
          entonces, por lo que parece, no se había instalado en su mente la idea
          de que podía hacerlo en cualquier instante, habida cuenta del apoyo
          económico constante que le proporcionaba la señora von Meck): «Me
          hubiera gustado hacerlo de inmediato, es decir, no ir a Moscú, pero el
          apartamento está alquilado y cuentan conmigo en el conservatorio, etc.
          Bueno, en resumen, he tomado la decisión de aguantar hasta diciembre;
          luego me iré a Kamenka para las vacaciones y desde allí escribiré que
          estoy enfermo, tras haber informado previamente y en secreto a
          Rubinstein para que pueda buscar otro profesor. ¡De modo que, vive
            la liberté et surtout vive Nadezhda Filaretovna! No hay duda de
          que ella aprobará mi decisión y que, en consecuencia, podré llevar la
          deliciosa vida errante, hoy en Kamenka y Verbovka, mañana en San
          Petersburgo contigo y más tarde en el extranjero»[43].

        A su llegada a San Petersburgo, el
          compositor informó a su benefactora, que en ese momento se encontraba
          en París, del incidente del periódico –«un artículo lleno de
          insinuaciones obscenas, calumnias y todo tipo de inmundicias, en el
          que también aparece mi nombre y en el que se habla un poco de mí»– y
          comparte con ella su sentimiento de angustia: «Tras haber pasado todo
          un año lejos de los centros de nuestra vida pública, me he vuelto
          insoportablemente susceptible a este tipo de publicidad»[44]. Sin embargo, el artículo de Nuevos
            Tiempos no contenía ningún ataque directo a Chaikovski. Por el
          contrario, en él se decía que era una de las personas más decentes del
          conservatorio, y la alusión a los «amores de otro tipo» se hacía sin
          mencionar ningún nombre[45].
          No obstante, aunque Chaikovski evidentemente utilizaba el artículo
          para preparar a la señora von Meck para su decisión de que tenía que
          dejar el conservatorio, lo que implicaba necesariamente el aumento de
          la subvención que recibía de ella, cabe señalar que en esta carta,
          contradiciendo su expreso temor a la «espada de Damocles», dirigía en
          realidad la atención de ella hacia los subtextos reales o imaginarios
          que de otro modo habrían pasado desapercibidos, pero que ahora podrían
          provocar fácilmente el desconcierto de la dama.

        Todo ello no concuerda con las ideas, muy
          extendidas, de que estaba obsesionado por justificar su «vicio» a toda
          costa o de que estaba decidido a ocultarlo a todo el mundo. En
          realidad, lo que indica claramente es que Chaikovski estaba lo
          suficientemente convencido de la intimidad y la confianza mutua que
          existía entre ambos como para dejar de preocuparse por el temor de que
          su homosexualidad quedara «al descubierto» ante ella y causara un daño
          irreparable a su amistad. Se había acostumbrado a confiar en la
          nobleza de carácter de su benefactora. Por eso en la misma carta pasa
          con tanta naturalidad del artículo del periódico a una conversación
          que había escuchado por casualidad en el tren y que no se refería a su
          música sino a su matrimonio y su supuesta locura: «todo un océano de
          estupideces, mentiras y absurdos»[46].

        Se antoja típico de su constitución nerviosa
          y psicológica que fuera capaz de equiparar, en términos de la
          agitación que había sentido, el folletín del periódico con esta
          conversación escuchada por azar. Por tanto, la fuente de su ansiedad e
          indignación no era tanto estos presuntos rumores sobre su
          homosexualidad como cualquier conversación sobre él en
          general. También es evidente que consideraba que su benigna
          corresponsal era a priori impermeable a cualquier cotilleo
          sobre él. Muy probablemente no se equivocaba en esta alta estimación
          que de ella tenía. Después de expresar su indignación por el artículo
          de Nuevos Tiempos, Chaikovski se apresuró a reconocer que «la
          idea básica del artículo no carece de cierto fundamento» y que el
          despotismo de Rubinstein no podía sino despertar resentimiento.
          Confesando su deseo de dejar de ser el «lacayo» de Rubinstein y el
          «objeto de las habladurías», escribió de forma un tanto dramática: «Se
          apoderó de mí una necesidad infinita, indescriptible, invencible, de
          huir y esconderme, de abandonar todo esto. También me invadió un miedo
          y un terror inexpresables ante mi inminente vida en Moscú. Ni que
          decir tiene que enseguida comencé a hacer planes para romper
          definitivamente con la sociedad [moscovita]. A veces me invadía el
          profundo deseo de una paz incondicional, es decir, de muerte. Pero
          esto pasaba y aparecía de nuevo la sed de vivir para terminar mi obra,
          para decir lo que todavía no he dicho. Pero ¿cómo conciliar lo uno con
          lo otro, es decir, protegerme del contacto con la gente, vivir
          apartado de ella y, al mismo tiempo, trabajar, ir más allá,
          perfeccionarme?».

        Esta letanía era consabida, teatralmente
          trágica quizá, con su apelación a la muerte y el deseo de la huida.
          Pero, mientras que en el otoño anterior podía haber motivos serios
          para tal frustración y desesperación, un año después esto ya no era
          así. No cabe duda de que esta carta a la señora von Meck estaba
          diseñada expresamente para apelar a su sensibilidad romántica e
          idealista. Tal vez con un cálculo consciente, el compositor ponía en
          juego los clichés retóricos que tan bien le habían funcionado en el
          pasado, con la esperanza de que la señora von Meck, cual hada madrina,
          le concediera el deseo de su corazón y le liberara de su esclavitud
          pedagógica. Así, después de un largo discurso sobre su incapacidad
          para vivir en Moscú o en San Petersburgo, llegó finalmente al punto
          central: «Y entonces, amiga mía, ¿qué diríais si abandonara el
          conservatorio? Todavía no me he decidido a hacerlo. Iré a Moscú y haré
          un intento de habituarme a él. Pero necesito absolutamente conocer
          vuestra opinión acerca de este asunto». Tanto desde el punto de vista
          retórico como psicológico, este revestimiento de su petición bajo la
          apariencia de una apelación a un consejo suavizó las cosas para ambos,
          permitiendo a la señora von Meck ofrecer su ayuda sin que él tuviera
          que pedirla directamente. «Por nada del mundo», continuó, «querría
          actuar sin seguir vuestros consejos e instrucciones. Por favor,
          responded a esta pregunta».

        Por si fuera poco, también mencionó a
          Antonina: «Sólo en el campo, sólo en el extranjero, sólo siendo libre
          de cambiar a mi antojo de lugar de residencia, podré estar a salvo de
          los encuentros con una persona cuya proximidad siempre me perturbará y
          agobiará fatalmente. Me refiero a esa individua, a ese monumento
          viviente a mi locura, que está destinada a envenenar cada minuto de mi
          existencia si no me mantengo lo más alejado posible de ella»[47]. Una vez enviada esta carta, procedió
          con buen ánimo a disfrutar de su estancia en San Petersburgo y, a
          pesar de algunos encuentros no deseados, permaneció con el mejor humor
          durante toda la visita. La única nota inquietante durante su estancia
          en la capital fue el encuentro con su padre. Encontró al anciano Ilia
          «sano y alegre», pero, como mencionó en su carta a Modest: «Por
          primera vez en mi vida he experimentado una sensación de incomodidad
          en compañía de papá. Esto se debe a su silencio sobre mis
          catástrofes del año pasado y a su recuerdo de lo encantado que había
          estado con [Antonina]»[48].

        Mientras tanto, durante el otoño, en el
          marco de la Exposición Internacional de París, se habían celebrado
          conciertos de música rusa en la sala del Trocadero. Nikolái Rubinstein
          había interpretado dos veces el Concierto para piano n.º 1 de
          Chaikovski bajo la dirección de Édouard Colonne, y él mismo había
          dirigido interpretaciones de la fantasía La tempestad, así
          como dos obras de Chaikovski para violín y orquesta, la Sérénade
            mélancolique y el Valse­scherzo, op. 34, con el
          violinista polaco Stanislaw Barcewicz como solista. El público francés
          reaccionó con entusiasmo ante la música de Chaikovski, y Turguéniev
          escribió a Tolstói, por entonces en Yásnaia Poliana (los dos
          escritores habían arreglado poco antes su famosa disputa): «En París,
          el nombre de Chaikovski ha subido mucho en la estimación general
          después de los Conciertos Rusos en el Trocadero; en Alemania, por otra
          parte, su nombre ha sido, desde hace mucho tiempo, objeto, si no de
          estima, al menos de atención. En Cambridge, un profesor de música
          inglés llegó a decirme muy seriamente que Chaikovski es la
          personalidad musical más importante de nuestra época. Me quedé con la
          boca abierta»[49].

        El compositor partió hacia Moscú el 10 de
          septiembre sin haber recibido aún respuesta de la señora von Meck. Dos
          días más tarde le escribió otra larga misiva, en la que exponía con
          mayor franqueza e insistencia su necesidad de abandonar el
          conservatorio. En Moscú comenzaron las clases, pero él se sentía cada
          vez más desubicado. A la vuelta de Nikolái Rubinstein de París, tras
          la triunfal temporada de Conciertos Rusos en esa ciudad, Chaikovski
          habló con él y le comunicó su deseo de dejar el conservatorio en
          diciembre. Sorprendentemente, Rubinstein aceptó rápidamente dejarle
          marchar. La delicada situación se volvió bastante tensa e incierta.
          Llevaba tiempo sin recibir respuesta de la señora von Meck y no sabía
          cómo quedarían las cosas si, de hecho, seguía adelante en su
          propósito. Sin embargo, al final no se equivocó en cuanto a la
          respuesta de su benefactora, quien le escribió desde Italia el 20 de
          septiembre/2 de octubre de 1878: «Ayer recibí vuestra carta, enviada
          desde París, mi querido e incomparable amigo, y me apresuro a
          responder a vuestra pregunta: me alegraré enormemente si dejáis el
          conservatorio, porque hace tiempo que pienso que es totalmente absurdo
          que vos, con vuestro intelecto, desarrollo, educación y talento,
          dependáis de la burda arbitrariedad y del despotismo de [Rubinstein]»[50].

        La respuesta de Chaikovski a esta carta fue
          extática. «Mi felicidad no tiene límites», escribió a su benefactora
          el 29 de septiembre. «Cómo voy a trabajar, cómo voy a esforzarme ahora
          para demostrarme a mí mismo que soy realmente digno de lo que estáis
          haciendo por mí. A menudo, muy a menudo, me pesa la idea de que me
          estáis proporcionando demasiada felicidad. <…> ¡Dios mío, qué
          felicidad sentirse libre!»[51].

        En su alegría ante la perspectiva de dejar
          el conservatorio pudo incluso superar el habitual pánico que le
          acosaba cada vez que surgía alguna nueva complicación en las
          relaciones con su esposa. La madre de Antonina comenzó a
          «bombardearle» con tiernas cartas y todo tipo de peticiones[52], lo que sugiere que Antonina, en su
          delirio, seguía ocultando incluso a su propia madre el verdadero
          estado de las cosas entre ella y su marido. «¡Ah, Dios mío!», añadió
          Chaikovski, «¡qué bien estar lejos de todo esto!». En efecto, no tuvo
          paciencia para permanecer en Moscú hasta diciembre. El 2 de octubre de
          1878 anunció su marcha a Rubinstein, mientras que, en una carta
          dirigida a la señora von Meck ese mismo día, compartía sus planes
          inmediatos: pasaría el mes de octubre en San Petersburgo y a
          principios de noviembre regresaría a su amada Clarens, en Suiza. Así
          comenzaron sus años de vagabundeo y de intensa creatividad. Liberado
          de la dependencia de su salario en Rusia, durante los años siguientes
          pasaría largas temporadas en el extranjero entre los regresos a su
          país natal.

        

        1PR,
            p. 708.

        2PSSL,
            7, p. 95.

        3Ibid.,
            p. 91 (abreviado); PR, pp. 365-366.

        4PSSL,
            7, pp. 95-96.

        5PM,
            1, p. 211.

        6PSSL,
            7, pp. 140-141.

        7Ibid.,
            p. 167.

        8PSSL,
            7, p. 176 (abreviado); PR, p. 392.

        9PSSL,
            7, pp. 511-512 (con las citas del diario de Aliosha omitidas); NC,
            pp. 264-266.

        10PSSL,
            7, pp. 157-58; PR, pp. 387-388. Para más pasajes sobre
          Kotek durante este periodo, véase TQM.

        11Ibid.,
            p. 158.

        12Ibid.,
            pp. 154-155.

        13Ibid.,
            p. 157.

        14Ibid.,
            p. 175.

        15Cf.
          la carta de Chaikovski a Piotr Jurgenson, 1 de julio de 1878; ibid.,
            p. 325.

        16Ibid.,
            p. 220.

        17Ibid.,
            p. 221. Sin embargo, hay que subrayar que en los escritos de
          Chaikovski las invectivas antisemitas del tipo citado aparecen muy
          raramente. Véase también la carta de la señora von Meck a Chaikovski
          del 4-6 de mayo de 1881, en la que expresa su indignación por los
          pogromos que estaban teniendo lugar contra la población judía en
          Zhmerinka, no lejos de su finca en Brailov. El compositor compartía su
          indignación. PM, 2, pp. 507-508.

        18Yu.
          Davidov, Zapiski o P. I. Chaikovskom, cit., p. 31.

        19PSSL,
            7, p. 226. Cf. su carta a ella del 17 de abril de 1878, ibid.,
            p. 229.

        20Ibid.,
            pp. 241-242 (abreviado); PR, pp. 402-403. Cf. la carta
          a Nadezhda von Meck, 9 de mayo de 1878, ibid., p. 249.

        21PSSL,
            7, p. 240.

        22Ibid.,
            pp. 243-244.

        23SAC,
            pp. 224-226.

        24PSSL,
            7, p. 271.

        25Ibid.,
            p. 285.

        26PM,
            1, p. 84.

        27PSSL,
            7, p. 259.

        28Ibid.,
            pp. 266-267.

        29Ibid.,
            p. 263 (abreviado); NC, p. 259. La última frase es el
          estribillo del cuento de Nikolái Gogol El diario de un loco, citado
          también por Masha en el drama de Chéjov Tres hermanas. Volverá
          a aparecer más adelante en contextos amorosos parecidos en los diarios
          y otras cartas de Chaikovski a Modest.

        30Ibid.,
            p. 264 (abreviado); PR, p. 409 (abreviado); CA, 1,
          p. 122 ; NC, pp. 260-262.

        31Ibid.,
            p. 344.

        32Ibid.,
            pp. 295-296.

        33Ibid.,
            p. 295.

        34Ibid.,
            pp. 304-305.

        35Ibid.,
            p. 305.

        36Sin
          embargo, su mujer continuó acosándole con nuevas misivas, cada vez más
          incoherentes. Así, el 4 de julio el compositor informa a Modest de que
          en una de ellas «da su consentimiento al divorcio, pero exige que se
          lleve a cabo de la siguiente manera: debo ir a verla a Moscú, luego
          ella y yo nos expondremos ante el pueblo (¡sic!) y nos
          enfrentaremos a su juicio, y ella les dirá sin miedo toda la verdad
          acerca de mi vil comportamiento; y después de esto, que el pueblo, si
          lo desea, nos divorcie, ella está dispuesta a hacer este sacrificio».
          Le respondió que en agosto recibiría 2.500 rublos para saldar su
          deuda, pero que sus cartas le serían devueltas sin abrir. Carta a
          Modest Chaikovski, 4 de julio de 1878; PSSL, 7, p. 327. Cf.
          carta a Nadezhda von Meck, 29 de junio de 1878; ibid., p.
          322. La carta de Antonina a la que se hace referencia no se ha
          conservado, como tampoco la breve respuesta de Chaikovski.

        37Cf.
          la carta a Nadezhda von Meck, 6 de julio de 1878, ibid., pp.
          328-330.

        38Ibid.,
            pp. 296-297.

        39Ibid.,
            pp. 297-298. Esta vez, el resultado no fue el despido del
          sirviente sino la huida de su amo al extranjero (un comentario
          revelador sobre el curioso ménage de Kondratiev).

        40Ibid.,
            p. 366.

        41Ibid.,
            p. 372 (abreviado); THMA, A3, n.º 1503.

        42Cf.,
          por ejemplo, la carta a Modest del 18 de junio, en la que informa de
          que Anatoli tenía encuentros amorosos con una chica del lugar en la
          cabaña de Chaikovski en Verbovka, a la que este llama «nuestra
          casita»; PSSL, 7, p. 311.

        43PSSL,
            7, pp. 380-381 (abreviado); PR, p. 442
          (abreviado); CA, 1, p. 121.

        44Ibid.,
            pp. 382-383.

        45Novoe
            vremia, 26 de agosto de 1878.

        46PSSL,
            7, p. 384.

        47Ibid.,
            pp. 384-386.

        48Ibid.,
            p. 390.

        49Carta
          de Turguéniev a Tolstói, 15/27 de noviembre de 1878. I. S. Turgenev, Polnoe
            sobranie sochinenii, 28 vols., Moscú-Leningrado, 1960-1968, Pis’ma,
            13 vols., 12/1, p. 384.

        50PM,
            1, p. 440.

        51PSSL,
            7, p. 411.

        52Ibid.,
            p. 409.

        

      

    


    
      18. Encuentros invisibles

      

      Chaikovski era plenamente consciente, por
        supuesto, de que la libertad con la que soñaba desde hacía años y que
        finalmente había conseguido, se la debía enteramente a su benefactora.
        Su amistad epistolar siguió creciendo en intimidad, ya que ambos
        demostraron ser capaces de superar los sutiles y delicados problemas
        emocionales que a veces implicaba. Así, por ejemplo, en un momento dado,
        ella sugirió que podían cambiar en su correspondencia el formal ruso Vy,
        o «usted», por el más familiar ty, o «tú». Se trataba de un
        gesto audaz, ya que en el idioma ruso y en las costumbres sociales se
        trata de un signo de amistad íntima que podría considerarse inapropiado
        entre un hombre y una mujer sin un vínculo específico. Ella lo hizo con
        la máxima delicadeza, aunque el compositor, como era de esperar, declinó
        la proposición con el mismo tacto. Tanto los aspectos más luminosos como
        los más sombríos de su relación se hicieron patentes en lo que suele
        denominarse el idilio florentino: la estancia de dos meses «juntos» en
        esa ciudad (noviembre y diciembre de 1878) durante la cual
        intercambiaron unas cincuenta cartas.

      El 22 de octubre/3 de noviembre de 1878,
        cuando Chaikovski se preparaba para dejar San Petersburgo y marcharse de
        nuevo al extranjero, la señora von Meck le escribió: «Cómo me gustaría,
        querido, que cambiarais un poco vuestra ruta, es decir, que vinierais
        primero a Florencia durante un mes y medio, y luego fuerais a Clarens.
        <…> Si decidierais venir a Florencia ahora, os prepararía un
        apartamento en la ciudad para que durante ese mes y medio no tuvierais
        que preocuparos por nada y pudierais concentraros únicamente en lo que
        es más importante para ambos: vuestra música. <…> ¡Cómo me
        gustaría tentaros con Florencia!»[1].
        Chaikovski respondió de inmediato desde San Petersburgo: «He recibido
        vuestra carta esta mañana, mi inestimable amiga, y al instante he
        decidido cambiar mis planes. El hecho de que deseéis que viva en
        Florencia durante una temporada, coincidiendo con vuestra propia
        estancia, es suficiente para que me precipite de todo corazón a esa
        ciudad. Con independencia de ello, yo mismo no quiero dejar pasar la
        oportunidad de estar por un tiempo cerca de vos»[2]. La respuesta de ella fue eufórica. «¡Qué
        maravillosa persona sois, qué enorme corazón poseéis, mi querido e
        incomparable amigo!», escribió. «Toda súplica sincera y sentida
        encuentra siempre un eco en vuestro noble y tierno corazón. Vuestra
        disposición a venir a Florencia me conmueve en lo más hondo, pero esa
        misma bondad y esa magnanimidad que os impulsa a dar lo mejor al otro,
        me impide aceptarlo incondicionalmente. En consecuencia, mi inestimable
        amigo, os pido seriamente –os exijo– que no vengáis a Florencia si no
        tenéis el deseo de hacerlo». Más adelante en su carta añadió: «Recibí
        vuestro telegrama en un momento en el que me sentía muy afectada por
        varios asuntos desagradables con los que la vida me obsequia con
        frecuencia, y, al leerlo, brotaron en mis ojos lágrimas de amor y de
        gratitud por vuestro gesto; me hizo sentir tan bien, tan aliviada, que
        me dije que, si en el mundo existe al menos una persona como vos, la
        vida entonces puede ser ciertamente buena. Oh, cuánto os quiero y qué
        agradecida os estoy»[3].

      Se trataba de la más intensa declaración hasta
        la fecha de su amor por él y no hay duda de que semejante efusión de
        elocuencia para enfatizar los nobles sentimientos del compositor se
        antoja casi excesiva, por muy sinceros y admirables que estos fueran. A
        pesar de estar prestando a Chaikovski un servicio poco común,
        ofreciéndole un alojamiento principesco para poder descansar y componer
        en una de las ciudades más bellas del mundo, ella seguía viendo en su
        consentimiento una buena acción que él realizaba por ella. Pero se
        trataba, por supuesto, de una estrategia retórica, parecida a la que
        Chaikovski había empleado para convencerla de que lo mejor que él podía
        hacer era dejar el conservatorio, construyendo el argumento de tal
        manera que no dejara al otro corresponsal ningún espacio para la
        discrepancia. No es de extrañar que, el 6 de noviembre, Chaikovski le
        respondiera desde Kamenka reiterando su consentimiento, y añadía: «Y por
        favor, querida, no creáis que al cumplir vuestro deseo estoy realizando
        ningún sacrificio, pese a que estaría dispuesto a esto último en
        cualquier momento de mi vida»[4].

      Chaikovski permaneció con Anatoli en San
        Petersburgo hasta finales de octubre, tiempo que dedicó, como solía
        ocurrir cuando estaba en la capital, a visitar a familiares y amigos. De
        camino a Florencia, se detuvo primero en Moscú, donde se reunió con su
        criado Aliosha, y luego se dirigió a Kamenka, tal como había prometido a
        su hermana, aunque se quedó allí sólo una semana en lugar de los dos
        meses inicialmente previstos. En una carta dirigida a Modest describió a
        algunos miembros de la familia y del hogar de su hermana: «Bobik [es
        decir, su sobrino] está creciendo y ahora está muy feo, pero sigue
        siendo encantador. El objeto de mi salvaje y enloquecida pasión
        [Evstafi, el criado de los Davidov] ha adelgazado mucho, pero sigue
        siendo muy apetecible»[5].

      Chaikovski no tenía demasiadas ganas de
        marcharse de Kamenka, pero el 15 de noviembre, acompañado por Aliosha,
        se puso en marcha y dos días después llegaron a Viena. El 20 de
        noviembre/2 de diciembre, el compositor fue recibido en la estación de
        Florencia por Wladyslaw Pachulski, quien le condujo a la Villa Bonciani,
        que su benefactora había alquilado para él. La señora von Meck residía
        con su familia en la cercana Villa Oppenheim. A Chaikovski, la
        perspectiva de vivir en la proximidad inmediata de la señora von Meck le
        preocupaba en no poca medida y, en la víspera de su partida de Kamenka,
        había escrito a Anatoli: «Nadezhda Filaretovna me ha alquilado un
        apartamento y, aunque, a juzgar por la descripción, está ubicado en un
        lugar precioso con una vista maravillosa de Florencia, se encuentra a
        dos pasos de la villa donde se aloja N[adezhda] F[ilaretovna], y me temo
        que esta circunstancia me va a limitar»[6]. El día siguiente de su llegada a Florencia, el
        compositor volvió a escribir a Anatoli: «Durante el viaje me inquietaba
        un poco la idea de que Nadezhda Filaretovna estaría tan cerca que
        podríamos encontrarnos, e incluso sospeché por momentos que tal vez me
        invitaría a visitarla. Pero la carta que ayer tenía sobre la mesa me
        tranquilizó por completo. Se puede evitar fácilmente que se produzca
        ningún encuentro. Ella se irá de aquí dentro de tres semanas y durante
        este periodo, por supuesto, no nos veremos ni una sola vez. En general,
        y por muy melancólico que me encontrase en Viena, aquí estoy de un humor
        alegre y placentero»[7].

      Su estancia en Florencia fue orquestada por la
        señora von Meck con un cuidado por el detalle que rozaba lo increíble,
        hasta en los libros, los periódicos y sus cigarrillos favoritos. Durante
        todo ese periodo se escribieron casi ininterrumpidamente, y las cartas
        de él representan un flujo interminable de deleite, gratitud y elogios,
        sólo superado por el flujo de respuestas extáticas de ella. Pero la
        propia perfección del acuerdo sirvió también para alimentar la vergüenza
        más profunda del compositor ante esta incesante lluvia de bendiciones a
        la que no podía responder adecuadamente, ni en lo material ni, según
        sentía, en lo emocional. Tal como había previsto, empezó a sentirse
        limitado y, en una carta a Modest, una semana después de su llegada,
        señalaba: «Me lo estoy pasando muy bien aquí y, como sé que nada me
        impide cambiar de residencia y de modo de vida cuando lo desee, no me
        aburro. Pero la cercanía de Nadezhda Filaretovna hace que mi estancia
        aquí carezca de libertad. Además, a pesar de sus interminables y diarias
        afirmaciones de que se siente feliz al saberme cerca, me parece
        que también ella debe percibir algo anormal en todo esto. La pobre mujer
        considera que es su deber escribirme cartas todos los días, y es obvio
        que a veces le resulta difícil encontrar temas de conversación. Por mi
        parte, tampoco yo tengo siempre algo que escribir; sin embargo, también
        me veo en cierto modo obligado a escribir todos los días. Pero, sobre
        todo, me sigue atormentando la idea de que tal vez pretenda atraerme a
        su lado. No obstante, en ninguna de sus cartas hay el menor indicio de
        ello»[8]. Es muy
        probable que estos recelos se derivasen, al menos en parte, de su
        reciente experiencia matrimonial y de un miedo espontáneo a verse de
        nuevo «atrapado» por una mujer. En su mente, el gesto más inocente
        amenazaba con adquirir un significado de peso. El hecho de que algunos
        de los comentarios y connotaciones de estas cartas a sus hermanos
        parezcan contradecir las emociones expresadas en sus cartas a la señora
        von Meck no es motivo suficiente para acusar de insinceridad a
        Chaikovski. Con su hipersensible constitución nerviosa, el compositor
        era, como hemos visto, susceptible de impulsos mutuamente excluyentes
        pero absolutamente sinceros. Además, las cartas a sus hermanos de esta
        época, a pesar de algunas discrepancias de tono respecto a las dirigidas
        a su benefactora, demuestran, más que desmienten, la profundidad de su
        gratitud y de su compromiso emocional con ella.

      Este compromiso se vio reforzado por la
        noticia del exitoso estreno en San Petersburgo de la Cuarta sinfonía,
        dedicada a la señora von Meck. La obra fue saludada como una obra
        maestra inmediatamente después de esa primera interpretación en la
        capital, dirigida por Eduard Nápravník. Un elogiosísimo artículo
        aparecido en la Gaceta de San Petersburgo afirmaba que la nueva
        sinfonía de Chaikovski era «una de las obras más admirables de un gran
        maestro que maneja con soltura una exquisita paleta de colores musicales
        y que es capaz, incluso cuando se sirve de materiales comparativamente
        pobres en términos de invención melódica, de cautivar y embelesar al
        oyente gracias a los intrincados diseños de la textura musical»[9]. Fuertemente impresionado, Hermann Laroche
        escribió, en una entusiasta reseña, que la obra trascendía los límites
        tradicionales de la forma sinfónica[10].
        Modest, que había asistido al estreno en San Petersburgo, informó a su
        hermano: «Si se puede concebir algo parecido al furor después de la
        interpretación de una obra orquestal, eso es exactamente lo que tu
        sinfonía produjo»[11].

      A principios de diciembre, animado por el
        éxito de la sinfonía, Chaikovski comenzó a sentir que su impresión de
        verse limitado era sustituida por una agradable sensación de rutina.
        «Nadezhda Filaretovna ha dejado de cohibirme», informó a Anatoli el 5/17
        de diciembre. «Incluso me he acostumbrado a la correspondencia diaria, y
        aquí debo reconocer el mérito de esta mujer no sólo maravillosa sino
        también muy inteligente. Siempre se las arregla para que nunca me falten
        temas de conversación. <…> Coincidimos una tarde en el teatro,
        pero no deslizó la menor insinuación de que deseara encontrarse conmigo,
        de modo que en este sentido estoy bastante tranquilo. <…> De
        hecho, me siento espléndidamente aquí; no hay nada que perturbe mi
        carácter misántropo»[12].
        Durante el «idilio florentino» de 1878, el nuevo favorito de la señora
        von Meck, Wladyslaw Pachulski, se convirtió en un tema importante en la
        correspondencia entre ambos. Ella había pedido con anterioridad a
        Chaikovski su opinión acerca de las dotes musicales de su protegido.
        Tras haberse familiarizado con las «composiciones» del joven, Chaikovski
        escribió el 22 de noviembre/4 de diciembre una larga carta a la señora
        von Meck en la que confesaba que no veía ningún talento especial en las
        obras de Pachulski, tan sólo ciertas habilidades musicales, «en ningún
        caso excepcionales». Le aconsejaba que «hiciera lo posible por animarle
        y ayudarle a estudiar» con objeto de adquirir la técnica pianística que
        todo compositor necesita[13].
        Esta sobria opinión, una vez despojada de los adornos de la cortesía
        epistolar, contrastaba claramente con el exagerado entusiasmo de la
        propia señora von Meck. Sin embargo, ella se mostró agradecida incluso
        por esto y respondió con su habitual elegancia, adivinando los
        verdaderos sentimientos de su corresponsal. «Habéis tratado mi petición
        sobre Pachulski con tanta amabilidad y atención que ya temo que sus
        visitas os molesten», escribió, y luego: «Por favor, mi querido,
        bondadoso y gentil Piotr Ilich, no os sintáis cohibido en lo más mínimo.
        Si este asunto os aburrió ayer, dejadlo estar hoy, si os aburre el
        sábado, dejadlo estar el domingo»[14].
        Pero Chaikovski contestó ese mismo día, no menos elegantemente, que
        estaría encantado de continuar este tipo de «clases magistrales» con el
        joven, pensando, sin duda, que era lo mínimo que podía hacer por la
        señora von Meck a cambio del benéfico caudal de dádivas que había
        derramado sobre él desde el comienzo de su relación.

      Sin embargo, poco después de su idilio
        florentino, ella se dio cuenta de que los esfuerzos de Chaikovski en
        favor de Pachulski no reflejaban ningún interés artístico por su
        protegido, sino más bien un deseo de complacerla. «Agradezco
        infinitamente, mi inestimable amigo, vuestra simpatía y vuestras
        atenciones hacia mi hijo adoptivo Pachulski», le escribiría desde Viena
        el 7/19 de enero de 1879. «Las acepto como expresión de vuestra
        entrañable amistad hacia mí»[15].
        No sólo estas clases con Pachulski, que a la larga resultarían
        infructuosas, hicieron que Chaikovski se sintiera algo incómodo en
        ocasiones durante su estancia en Florencia. De sus cartas a Modest se
        desprende que fue perseguido por un proxeneta homosexual (un tal
        Napoleone), quien le ofreció en repetidas ocasiones los servicios de
        chaperos callejeros, que el compositor, después de algunas vacilaciones,
        rechazó con la determinación, al menos por un tiempo, de no caer en más
        tentaciones[16].

      A principios de diciembre, la señora von Meck,
        mientras se preparaba para dejar Florencia e ir a Viena, y habiendo
        disfrutado claramente de su estancia tan cerca de su ídolo, le propuso
        un plan similar para París, adonde pensaba acudir después de Viena.
        «Sería estupendo, querido mío, que también pudierais modificar
        ligeramente vuestra ruta», le escribió el 6/18 de diciembre, «es decir,
        que viajéis ahora a Clarens y en febrero vengáis a París. De este modo
        podríamos volver a vivir cerca uno de otro, aunque por supuesto en París
        nos sentiríamos más alejados, ya que la ciudad es enorme y está llena de
        gente; pero para mí seguiría siendo un motivo de alegría»[17].

      Se trataba de otra oferta principesca, dado
        que, al igual que en Florencia, ella proponía correr con todos los
        gastos, además del subsidio mensual. Sin embargo, en una carta a Modest
        del 6/18 de diciembre, Chaikovski se mostró muy poco animado por la
        idea, considerándola una nueva intromisión en su libertad, aunque al
        mismo tiempo sentía un evidente remordimiento con respecto a la señora
        von Meck: «Estoy de mal humor y el motivo es Nadezhda Filaretovna. Esta
        mujer extraordinariamente generosa acaba de salir con lo siguiente. En
        algunas de sus cartas ya había insinuado que le gustaría que las cosas
        fueran siempre como ahora, que le gustaría ocuparse siempre de todos y
        cada uno de los aspectos de mi bienestar personal. (Como sabes, aquí no
        tengo que pagar nada, pese a que el 1 de diciembre recibí puntualmente
        la suma habitual.) En ese momento pensé que eran sólo palabras. Pero hoy
        me escribe que ha decidido ir a París a finales de enero, después de su
        estancia en Viena, y me pide que no vaya a París ahora, que, si
        realmente no deseo ir a Viena (aunque me lo ha sugerido), me dirija
        primero a Clarens y acuda a París en febrero. En otras palabras,
        pretende que no viva en París por mi cuenta, sino en un apartamento que
        ella ha alquilado y equipado con todo lo necesario».

      Sin embargo, Chaikovski tenía un motivo de
        peso para resistirse al calendario propuesto por la dama, que no era
        otro que la necesidad de visitar París lo antes posible con objeto de
        recoger materiales para su siguiente proyecto operístico, La
          doncella de Orleans. En consecuencia, respondió que ahora tendría
        que hacer precisamente eso, para luego trasladarse a Clarens, aunque se
        comprometía a regresar a París el 20 de febrero. La carta a Modest
        citada en el párrafo anterior prosigue así: «Después de leer todo eso,
        ya ves, estoy enfadado. Me dirás que no me queje, que estoy demasiado
        bien. Es cierto, pero también lo es que, por muy delicada y tierna que
        sea, Nadezhda Filaretovna sigue obstaculizando en cierto modo mi
        libertad, y, si fuera posible, rechazaría con gusto sus apartamentos, ya
        que el dinero que me da es suficiente para mi completo bienestar.
        ¡Señor, perdona mi pecado! ¡Quejarme de N[adezhda] F[ilaretovna] es una
        terrible bajeza!»[18].

      La idea de una ópera sobre Juana de Arco se le
        había ocurrido unas semanas antes en Kamenka, donde encontró la
        traducción de Vasili Zhukovski de Die Jungfrau von Orleans de
        Schiller. En Florencia había empezado a componer música para este
        proyecto, a pesar de no disponer todavía de un libreto. Estaba ansioso
        por encontrar en París una copia del libreto de la ópera Jeanne
          d’Arc de Auguste Mermet, de 1876, en el que pensaba basar su
        propia obra. Sin embargo, sintió una vez más que no podía rechazar del
        todo a su benefactora, y su respuesta, escrita el mismo día que la carta
        a Modest, tenía un tono muy diferente: «Seguiré vuestro consejo
        <…>. Estoy dispuesto a ir a Clarens, trabajar duro allí durante un
        tiempo y, después, en febrero, acudir a París, algo que, por supuesto,
        me será doblemente grato, entrañable y placentero porque usted estará
        allí. Después de todo, es lo que deseáis, y eso para mí es razón
        suficiente para desear de corazón lo mismo»[19]. La respuesta de la dama fue, como de costumbre,
        extática y apologética. «¡Mi querido e infinitamente adorado amigo!»,
        escribió el 7/19 de diciembre. «No sé cómo transmitiros mi alegría y
        gratitud por vuestra disposición a cambiar una vez más vuestros planes
        por mí. Pero mi conciencia comienza de nuevo a atormentarme y me
        pregunto si acaso estoy abusando de vuestra disposición a hacer siempre
        buenas acciones por mí. <…> Me siento tan avergonzada que, a pesar
        de desearlo tanto, os pido, mi querido y bondadoso amigo, que no vengáis
        a París a principios de febrero si os resulta de algún modo
        inconveniente»[20].
        Resulta tan curioso como revelador que Chaikovski, habida cuenta de su
        percepción de la presencia de ella como una coacción a su propia
        libertad, se sumiera en la depresión tan pronto como la señora von Meck
        se marchó de Florencia. Una vez más, nos sorprende la fuerza del apego
        «platónico» hacia ella, en no menor medida que su anterior incomodidad,
        igualmente «platónica», por su cercanía. En una carta a Modest del 15/27
        de diciembre se lamentaba: «Nadezhda Filaretovna se ha marchado y,
        contra todo pronóstico, siento una gran nostalgia por ella y un vacío.
        Cuando paso por delante de su villa desierta, las lágrimas acuden a mis
        ojos, y el Viale dei Colli se ha vuelto sombrío y aburrido. Me había
        acostumbrado tanto a comunicarme con ella a diario, a verla pasar cada
        mañana con todo su séquito, que aquello que al principio me constreñía e
        incomodaba, ahora constituye un motivo de profundo pesar»[21].

      Dos años más tarde, de nuevo en Florencia, la
        señora von Meck recordaba su idilio otoñal con nostalgia y emoción casi
        idénticas: «Aquí estoy en Florencia, en mi espaciosa Villa Oppenheim,
        pero, Dios mío, qué triste, qué doloroso me resulta que no os encontréis
        aquí, mi querido e incomparable amigo. Llegamos ayer a las siete de la
        mañana y enseguida, después de tomar mi café, acudí en mi carruaje a lo
        largo del Viale dei Colli para echar un vistazo a la casita Bonciani,
        tan querida y llena de recuerdos preciosos de cuando os sentía en ella;
        cuando veía sin ser vista vuestra entrañable imagen, oyendo llena de
        dicha los sonidos que salían de vuestros dedos. Pero en esta ocasión,
        pasar por delante de este lugar inolvidable me apenó de tal forma que
        brotaron lágrimas de mis ojos y sentí mi corazón atenazado por la
        añoranza, a la que siguió al instante una especie de amargura al pensar
        que otra persona ocupaba ahora ese espacio, y esta otra persona me
        pareció tan desagradable y ofensiva que sentí deseos de echarla de allí
        de inmediato y alquilar yo misma esta dacha, para que nadie pudiera
        habitarla; pero me contuve, pues ya me consideran lo bastante
        excéntrica»[22].

      Chaikovski, que partió de Florencia en
        dirección a París el 16/28 de diciembre, había sido en cierto modo
        insincero al afirmar a la señora von Meck que la única razón para hacer
        escala en París en su trayecto hacia Clarens era la necesidad de
        recopilar material para su ópera. Otra razón era Kotek, al que «convocó»
        a la capital francesa y a quien seguía apoyando económicamente. Pero,
        como la ruptura entre el joven violinista y su común benefactora se
        antojaba irreparable, el compositor optó prudentemente por no mencionar
        en absoluto su nombre[23].
        Poco después de su llegada, tuvo noticia, a través de su editor Piotr
        Jurgenson, de una nueva comunicación de Antonina, lo que bastó para
        arruinar su estado de ánimo, que experimentaba altibajos en sus
        sentimientos hacia Kotek, a quien encontraba al mismo tiempo entrañable
        e irritante[24]. La
        reaparición de Antonina fue precedida por un episodio tragicómico, al
        enterarse de que Modest había sido abordado por un tal Lev Kolreif, un
        prestamista al que los hermanos conocían, que había ofrecido sus
        servicios para espiar a Antonina con el fin de exponerla como adúltera.
        Esta noticia provocó un desmesurado ataque de furia en el compositor:
        «Es posible que no se trate más que de una irritación morbosa e
        infundada por mi parte, pero basta con que se me mencione el nombre del
        reptil para sentirme enloquecido e irritado en extremo. El simple nombre
        de esta criatura me provoca una especie de dolor físico, y te imploro
        que jamás menciones toda esta inmundicia a menos que sea absolutamente
        necesario»[25]. A
        finales de año sucedieron dos cosas que sumieron a Chaikovski en una
        gran turbación. Una, como ya se ha mencionado, fue la carta que Antonina
        escribió a Jurgenson, de la que el compositor informó a Anatoli el 19/31
        de diciembre, casi inmediatamente después de llegar a París: «No puedo
        negar que experimenté un sentimiento de asco al ver su letra», e imploró
        a su hermano (y, por su mediación, a otros parientes cercanos) que, si
        recibían alguna misiva de ella, se abstuvieran absolutamente de
        contestar[26].

      Casi al mismo tiempo se enteró de una noticia
        más inquietante, que interpretó como un intento de chantaje. En una
        carta fechada el 21 de diciembre/2 de enero hizo partícipe a la señora
        von Meck de su preocupación: «Os escribo con el corazón encogido y con
        angustia y pesar en el alma. El motivo es el siguiente. De nuevo ha
        surgido inesperadamente ante mí el espectro fatídico de mi reciente
        pasado. Esa cierta persona vuelve a recordarme su existencia. Hoy me ha
        llegado una carta de Anatoli. Ha recibido la visita de un misterioso
        caballero, que afirma ser un pariente de esa cierta persona. Le ha dicho
        a mi hermano que esa cierta persona ha buscado un abogado y ahora pide
        el divorcio. Ahora bien, este caballero, pese a no exhibir ningún poder
        notarial, se presentó ante mi hermano para decirle que, después de leer
        mis cartas y convencerse con base en ellas de mi honestidad, quería
        arreglar el asunto pacíficamente y deseaba conocer mis condiciones.
        Verdaderamente, ¡este embrollo es como para volverse loco! Un día
        rechaza categóricamente cualquier conversación sobre el divorcio y al
        siguiente inicia un procedimiento con el fin de obligarme a aceptar lo
        que en realidad es mi más ardiente deseo. <…> En esencia, debería
        estar contento por el hecho de que esa cierta persona haya entrado por
        fin en razón. Pero no hay manera de prever y saber hasta qué punto la
        cosa va en serio o si no está tramando alguna nueva treta. Además, ¡me
        resulta insoportablemente doloroso volver a recordar todo esto! De vez
        en cuando me olvido de toda esta historia, pero después, cuando el
        espectro vuelve a asomar inesperadamente la cabeza, todo se vuelve a
        poner cuesta arriba»[27].
        Por la carta de Chaikovski a Anatoli del 21 de diciembre/2 de enero nos
        enteramos de que el nombre del «misterioso caballero», que afirmaba ser
        el representante de Antonina, era Simonov (que resultó ser un falso
        nombre utilizado por Alexander Shlikov, futuro esposo de hecho de
        Antonina), a quien el compositor identificó inmediatamente como un
        estafador. «De hecho –prosigue la carta– podemos prescindir de cualquier
        intervención por su parte. <…> Deberías haberle contestado que, si
        Antonina Ivanovna tiene un abogado, sólo negociaremos con aquel al que
        le haya otorgado un poder formal. En todo caso, si este caballero o su
        abogado vuelven a ponerse en contacto contigo, explícales que estoy de
        acuerdo con el divorcio en cualquier momento, pero que no daré ningún
        dinero ahora y que sólo puedo asumir los gastos. <…> ¿No era ella,
        después de todo, la que se negaba a tener nada que ver con abogados y no
        quería seguir con las formalidades del proceso de divorcio? <…>
        ¿Qué puede estar tramando? No hay ninguna necesidad de coaccionarme para
        que me divorcie, por ejemplo, por impotencia, ya que estoy dispuesto a
        iniciar el procedimiento sobre esa base». Esta referencia a la
        impotencia puede considerarse una prueba indirecta de que su matrimonio
        nunca llegó a consumarse. La carta termina con esta frase: «He estado
        bastante angustiado por la reaparición del repugnante espectro del
        reptil y, por ese motivo, me siento incapaz de escribir sobre mis
        actividades aquí, sobre cómo estoy pasando mi tiempo, etc.; en dos
        palabras, no estoy de humor para conversar»[28].

      Con la mencionada carta a Jurgenson dio
        comienzo la segunda oleada de desafortunadas tentativas de chantaje por
        parte de Antonina desde aquella primera en octubre de 1877, intentos que
        finalmente no tuvo el valor de llevar a cabo, tal vez por la confusión
        que reinaba en su mente respecto al posible delito de homosexualidad,
        que, en este caso concreto, no podía ser objeto de procesamiento penal.
        Una ley rusa de 1832 decía que el inicio de cualquier procedimiento
        jurídico sobre esa acusación, por no hablar de la condena efectiva del
        acusado, requería una prueba material del «delito», que se entendía
        estrictamente como un acto sexual anal entre dos hombres. Dicha prueba
        podía ser la exposición del acusado en flagrante delito o el testimonio
        de al menos dos personas que hubieran sido víctimas o participantes en
        el acto. Además, para evitar escándalos, esta ley no se aplicaba
        prácticamente nunca a personas pertenecientes a las clases sociales más
        privilegiadas. Chaikovski, jurista de formación y hermano de un abogado
        en ejercicio, debía estar al corriente de todo ello y sabía que las
        posibilidades de que el chantaje de Antonina tuviera éxito eran
        prácticamente nulas. Esto explica su postura combativa en varias cartas
        a Anatoli refiriéndose a las posibles intenciones de su esposa. «¿Qué
        puedo temer?», había escrito a Anatoli en febrero de 1878. «No me
        asustan sus chismes y, en todo caso, seguirán su curso. <…>
        ¿Quiere chantajearme denunciándome a la policía secreta?. Que lo haga,
        no lo temo en absoluto»[29].
        Y en otra parte razonaba: «Ella no quiere perder los diez mil rublos,
        eso es todo. Es tan rematadamente estúpida que probablemente haya
        pensado que es mejor justificar nuestro divorcio no sobre la base del
        adulterio sino de mi impotencia, pensando que eso me amedrentará... No
        puedo imaginar otras causas para su iniciativa, pero el chantaje, en
        este caso, también es imposible, por muy decidida que esté a llevarlo a
        cabo. Mis cartas sólo contienen argumentos a mi favor»[30].

      Por otra parte, es muy posible que Alexander
        Shlikov, en el invierno de 1878-1879, actuara por iniciativa propia y
        tratara de impulsar el divorcio para poder casarse él mismo con
        Antonina. Así pues, el compositor parecía estar muy seguro de que no
        tenía nada que temer, una confianza que, por supuesto, le dictaba la
        razón. Sin embargo, debido a su viva imaginación, a menudo se mostraba
        reacio a aceptarlo racionalmente y, a pesar de su consabida inmunidad, a
        veces le asaltaban dudas e incluso pesadillas sobre el tema. Sin
        embargo, estas pasaban rápidamente y pronto se reía de sus propios
        temores. «Lo que también quiero decirte –escribió a Anatoli el 26 de
        diciembre/7 de enero– es que ahora me parece ridículo y vergonzoso el
        revuelo que armé con tu carta sobre Antonina Ivanovna. Me vuelvo
        completamente loco en cuanto este asunto sale a la luz. He llegado a
        imaginar cualquier cosa. Por ejemplo, había llegado al convencimiento de
        que ella iniciaba un proceso penal y pensaba acusarme de haberla
        utilizado torticeramente. Me imaginé vívidamente en el banquillo de los
        acusados, machacando al fiscal en mi discurso final, pero aun así
        sucumbiendo bajo el peso de la vergonzosa acusación. En las cartas que
        te escribí aparenté mucho coraje, pero de hecho me consideraba del todo
        perdido. Ahora todo esto me parece un auténtico disparate»[31]. Así y todo, hay que decir que los
        temores de Chaikovski no carecían de fundamento. Por supuesto, la
        posibilidad de un chantaje era bastante inverosímil, pero seguía siendo
        concebible que la cuestión de la homosexualidad saliera a la luz durante
        el proceso de divorcio y se convirtiera en fuente de problemas. Esto
        explica, en cierta medida, las interminables vacilaciones de ambas
        partes en torno a la cuestión del divorcio, que finalmente nunca
        llegaría a una conclusión satisfactoria. Para Chaikovski era esencial
        que Antonina se atuviera durante todo el proceso a una determinada
        versión de los hechos, sin la menor desviación, pero, en vista de la
        inestabilidad mental y emocional de la mujer, no podía estar seguro de
        que fuera capaz de hacerlo. De no haber tenido nada que ocultar, a
        Chaikovski no le habría importado que Antonina dijera lo que se le
        pasara por la cabeza durante el juicio de divorcio. En su conclusión
        sobre el tema, expresada en una carta a la señora von Meck del 13/25 de
        enero de 1879 desde Clarens, se acercó todo lo posible a revelar la
        verdad sin detallarla. «Ella sigue deseando el divorcio», escribió,
        «pero de una manera completamente idiosincrásica. Mientras tanto, es
        esencial que ambas partes adoptemos una actitud responsable en este
        asunto; de lo contrario, puede producirse una situación tan desagradable
        como peligrosa». Por razones obvias, no especificó en qué consistía ese
        peligro. «Así pues –proseguía–, he llegado a un punto en el cual, aunque
        en términos absolutos el divorcio supondría para mí una bendición
        incalculable, en términos relativos, considerando las circunstancias y
        el carácter de uno de los dramatis personae, me asusta y
        aterroriza, y sólo lo emprenderé con extrema precaución, y siempre en el
        caso, repito, de que la iniciativa la tome la otra parte»[32].

      Sin embargo, antes de abandonar París a
        finales de diciembre, el compositor había empezado a sacudirse la
        pesadumbre que le había producido esta última aparición de su esposa. No
        pudo resistirse del todo a los encantos de la «alegría parisina» y, en
        particular, de sus teatros. Dos veces visitó la Comédie Française, donde
        se encaprichó de un joven y apuesto actor llamado Boucher, al que él y
        Modest habían visto por primera vez durante su primera visita a París
        dos años antes. «[El actor Got] interpreta a un hombre joven e
        increíblemente elegante que recibe una bofetada en la cara al final de
        la obra», escribió a Modest el 26 de diciembre/7 de enero. «¡Qué no
        daría yo para que esa misma mano ofendida por Got me diera cien
        bofetadas! Esa mano pertenece a una criatura divina que tú y yo
        admiramos en aquella memorable producción de 1876. Su nombre es Boucher.
        ¿Te acuerdas de él? ¡Qué persona tan encantadora y qué maravilloso
        actor! Me encantó haberle visto en ambas obras»[33]. Esta confesión, que por sí sola
        bastaría para disipar cualquier duda sobre la homosexualidad de
        Chaikovski, está teñida además de un masoquismo implícito, del que ya
        hemos tenido algunos atisbos en el transcurso de esta narración;
        recordemos, por ejemplo, su actitud hacia Serguéi Kireyev, tal como la
        describe Modest, o sus propias declaraciones, tan humillantes para su
        propia dignidad, acerca de su enamoramiento del criado Evstafi en
        Kamenka. Sin embargo, si tenemos en cuenta la excepcional franqueza de
        sus cartas y diarios, y el hecho de que tales pasajes aparecen muy
        raramente en ellos, se puede afirmar con total seguridad que tales
        impulsos masoquistas no dominaban en absoluto su psique y apenas
        tuvieron una expresión física significativa.

      Chaikovski llegó a Clarens el 30 de
        diciembre/11 de enero y se instaló de nuevo en la Villa Richelieu, donde
        su casera, la hospitalaria Mme. Mayor, le rodeó de atenciones y
        cuidados. Se había «encariñado» con la familia de su anfitriona y su
        pensión, y con el hermoso paisaje del lago de Ginebra. Todo le recordaba
        su estancia allí, en la primavera anterior, con Modest, Kolia, Kotek y
        Aliosha, suscitando en él durante un tiempo pensamientos melancólicos.
        Sin embargo, al día siguiente de su llegada se puso a trabajar en La
          doncella de Orleans, escribiendo música por las mañanas y
        trabajando en el libreto por las tardes. La casa de huéspedes,
        prácticamente vacía, le servía perfectamente para componer, porque podía
        cantar y tocar sin preocuparse por molestar a nadie. El libreto de
        Mermet había resultado de poca utilidad y Chaikovski había decidido
        escribir su propio texto a partir de la traducción de Zhukovski del
        original de Schiller, así como de la obra de Jules Barbier Jeanne
          d’Arc. El idealismo de Schiller había ejercido siempre en el
        compositor una especial fascinación, como lo hizo con muchos de sus
        contemporáneos rusos. Uno de ellos, Alexander Herzen, escribió que
        Schiller sólo podía desagradar a los «aburridos o a los viejos»,
        mientras que Dostoievski lo situaba en el centro de su «educación
        “sentimental”»[34].
        «Al final, he llegado a la conclusión”, explicó Chaikovski a la señora
        von Meck, “de que la tragedia de Schiller, aunque no se ajusta a la
        verdad histórica, sigue superando en su profunda verdad psicológica a
        todas las demás representaciones artísticas de Juana»[35].

      Durante su estancia en Clarens, para su propia
        sorpresa, decidió recapitular sus relaciones con Kotek, de quien acababa
        de separarse en París. En una carta a Modest del 2/14 de enero de 1879,
        en la que respondía al informe de su hermano sobre algunos de sus
        propios enamoramientos, Chaikovski confesó de repente: «En París,
        mientras escudriñaba la fisonomía de Kotek, aniñada y un tanto chinesca,
        me preguntaba a menudo: ¿cómo he podido realmente haber estado tan
        fascinado por él? Qué cosa tan extraña es el enamoramiento y con qué
        firmeza se instala en el corazón de uno, incluso cuando no es
        particularmente grande. Mi amor por él pasó muy rápidamente, pero un
        residuo de este amor permaneció un largo tiempo. No hace mucho, durante
        la primavera pasada aquí, en Clarens, podía hablarle con franqueza de mi
        amor. Ahora me resulta sencillamente insultante pensar que alguna vez
        haya podido conmoverme al ver su figura y que haya podido considerar una
        dicha suprema tocarlo. Me resulta incomprensible»[36]. Entre sus sesiones de trabajo, el
        compositor realizaba paseos diarios, cuya naturaleza fue
        sistemáticamente censurada en todas las ediciones antiguas de sus
        cartas, tanto por los censores soviéticos como por Modest en su propia
        manipulación de los originales. Estos paseos se realizaban, en parte,
        para buscar hombres jóvenes que se prestaran a sus deseos. «Actualmente
        me siento presa de una extraordinaria voluptuosidad y por eso todos mis
        paseos transcurren con la infructuosa esperanza de realizar encuentros
        de algún tipo», escribía a Modest el 6/18 de enero. Continuando en la
        clave alegórica en la que ambos hermanos eran duchos, añadía: «De nuevo
        hubo un vano intento de devorar con la mirada a todas las muchachas que
        se cruzaban en mi camino»[37].
        Sin embargo, el pequeño pueblo suizo de Clarens no se podía comparar con
        París en ese aspecto y, evidentemente, a menudo regresaría a la pensión
        sin satisfacer su apetito sexual. Tal vez esta circunstancia explica los
        divertidos sueños eróticos que tuvo en esa época, uno de los cuales le
        contó a Anatoli en una carta del 9/21 de enero: «[El] sueño era que
        Anette Merkling [la prima favorita de Chaikovski] dormía conmigo en la
        misma cama y me imploraba, sollozando, que la utilizara. Para que no
        viera mi cosa no erecta, fingí sollozar y le dije que lo sentía por
        ella, pero que, a pesar del deseo apasionado de satisfacerla, no me
        atrevía a cometer el incesto. Entonces ella agarró con fuerza mi miembro
        vergonzosamente colgante y yo me desperté horrorizado y decidí contaros
        inmediatamente ambos sueños a ti o a Modia en la primera carta que os
        escribiese. ¿No es curioso?»[38].
        Parece probable que las experiencias de los últimos meses relacionadas
        con Antonina, junto con su propia idiosincrasia psicosexual, encontraran
        una peculiar vía de escape en este sueño.

      También estaba muy satisfecho con las «tiernas
        muestras de afecto» de Aliosha. En su tiempo libre, Chaikovski le
        instruyó en el idioma francés y, claramente beneficiado por estas
        lecciones, el joven sirviente continuó sus avances amorosos hacia la
        vivaz y encantadora criada de Mme. Mayor, Marie, por la que el propio
        Chaikovski había llegado a sentir «un gran penchant»[39]. En una carta a su hermana del 21 de
        enero/2 de febrero, le confía: «Vivo agradablemente en mi pequeño y
        acogedor rincón, aunque de forma algo monótona; mi trabajo, sin embargo,
        avanza a toda velocidad. No veo absolutamente a nadie; mi compañía
        consiste en Aliosha, Marie (esa misma chica que te recomendé y a la que
        tengo mucho cariño), los libros y la música. Tengo tanto que hacer que
        ni siquiera me doy cuenta de las horas que pasan»[40]. También se había hecho muy amigo de
        Gustave, el hijo de trece años de la casera, al que describió a Modest
        de la siguiente manera: «Este Gustave se encuentra ahora en el mismo
        estado en el que en su momento encontré a Evstafi. Ha crecido de
        repente, se ha vuelto inexpresablemente más guapo y ha florecido»[41].

      De vez en cuando, en sus cartas también
        podemos vislumbrar alusiones dispersas a la propia angustia amorosa de
        Modest, como, por ejemplo, en este pasaje del 2/14 de enero: «He
        recibido hoy tu dulce carta. <…> No sabes lo bien que comprendo tu
        situación. A mí me ha ocurrido muy a menudo. De hecho, no estás
        enamorado de ninguna de las tres jóvenes damas, ya que estar
          enamorado consiste precisamente en sentir que no existe nada en
        la tierra más bello que ella»[42].
        Teniendo en cuenta las preferencias sexuales de ambos hermanos, no es
        difícil deducir el verdadero sexo de las jóvenes «damas». Evidentemente,
        el término era empleado por si la carta caía en manos equivocadas, por
        ejemplo, en las de los padres del joven Kolia, con quien Modest vivía.
        Algunos años más tarde, el compositor sentiría la necesidad de
        justificar la vida de soltero de su hermano ante la señora von Meck:
        «Preguntáis, querida amiga, por qué mi hermano Modest no contempla el
        matrimonio», le escribió en 1884. «Por el momento no piensa en ello por
        una cuestión de base, ya que, hasta que la educación de Kolia no se haya
        completado, considera imposible contraer matrimonio. Y creo que tiene
        razón al pensar que no sería en realidad justo que nuevos y fuertes
        intereses le distrajeran de las atenciones que requiere su alumno, por
        el que siente un afecto ilimitado»[43].
        Las principales razones de la soltería de Modest eran, por supuesto, muy
        distintas, pero su benefactora difícilmente habría podido adivinarlas.
        La complicada tarea de educar a un niño sordomudo, unida a la
        personalidad dominante de su genial hermano, era sin duda un obstáculo
        para la realización de las ambiciones literarias de Modest. Chaikovski,
        pese a no ser un hombre de letras, poseía discernimiento y gusto en ese
        campo y tenía en alta estima las dotes literarias de su hermano, pero
        finalmente estas no llegarían a alcanzar todo su potencial. La novela
        corta de Modest Los zánganos no llegó a publicarse; algunas de
        sus obras de teatro se representaron con cierto éxito, pero, en cuanto a
        sus méritos artísticos, eran claramente de tercera categoría. De hecho,
        la biografía de su gran y adorado hermano se convertiría en su principal
        y más fructuoso empeño literario. Por lo demás, nunca sabremos hasta qué
        punto la compañía continua de Modest (y a menudo también del compositor)
        ejerció una influencia real en el desarrollo de las propias preferencias
        sexuales de Kolia. El material biográfico que ha salido a la luz tras la
        apertura de los archivos muestra que, en este aspecto, Kolia no siguió
        la senda de los hermanos Chaikovski. Modest era un hombre complejo; su
        hermano mayor señaló repetidamente la combinación que se daba en él de
        seriedad y ligereza, de responsabilidad y frivolidad. No cabe duda de
        que, en los años que siguieron a la asunción de la tutela de Kolia, y
        especialmente tras los viajes que emprendieron juntos al extranjero
        después de la crisis matrimonial del compositor, Modest empezó a ocupar
        un lugar cada vez más importante en el corazón de Piotr. Mientras que en
        los años anteriores Anatoli había figurado invariablemente como
        favorito, ahora los papeles se invertirían de forma decisiva. Chaikovski
        lo reconoció en broma en una carta a Modest del 30 de noviembre/12 de
        diciembre de 1878: «Dile [a Anatoli] que te asciendo definitivamente al
        rango de mascota»[44].

      Antes incluso de que empezara, la estancia
        “juntos” de Chaikovski y la señora von Meck en París en febrero de 1879
        resultó bastante menos idílica que su experiencia florentina. Las
        circunstancias económicas volvieron a ser la causa de los problemas.
        Chaikovski había gastado más de la cuenta en Clarens y esperaba con
        ansia la llegada de la «suma presupuestaria» (otro eufemismo para
        referirse a su asignación mensual), mientras que la señora von Meck, en
        la idea de que él llegaría a París a primeros de mes, había estado
        esperando con impaciencia su «reencuentro» en la capital francesa para
        que se la entregaran directamente. Al enterarse de su situación, la dama
        le envió de inmediato mil francos a Clarens («porque ahora no tengo nada
        más pequeño»), junto con mil disculpas[45]. Tras su llegada a París, el 18 de febrero,
        Chaikovski escribió a su benefactora: «Os doy las gracias, querida
        amiga, por el maravilloso apartamento <…> por el hecho de que mi
        primera impresión de París haya sido tan agradable gracias a <…>
        el acogedor pisito en el que ahora me encuentro»[46]. Poco después, sin embargo, se
        produjeron diversos malentendidos en relación con su alojamiento en la
        capital francesa. El apartamento que ella había alquilado para él le
        pareció al compositor desmesuradamente caro, a pesar de que ella corría
        con todos los gastos. En consecuencia, decidió mudarse a un segundo
        apartamento y lamentó no poder alquilar un tercero aún más barato. Como
        resultado de todo ello, la correspondencia entre ambos se convirtió en
        un torrente de exageradas disculpas mutuas[47]. Parece probable que Chaikovski se hallase en un
        estado irritable desde el momento en que llegó. Al fin y al cabo, tenía
        muy pocas ganas de ir a París, y lo hizo únicamente por la insistencia
        de su benefactora. Fue también en esta época cuando empezó a ser
        consciente de que esta limitación de su libertad podía ser desplazada a
        veces por otras preocupaciones con respecto a su benefactora. «Mis
        relaciones con N[adezhda] F[ilaretovna] han cambiado mucho», escribió a
        Modest el 10/22 de febrero. «Últimamente ha dejado de escribirme con el
        pretexto de que sufre tales dolores de cabeza y de ojos que se siente
        incapaz de tomar la pluma. Para no atormentarse por no poder responder a
        las cartas que recibe de mí, me ha pedido que no le escriba más que una
        vez a la semana. En Florencia era todo lo contrario. Me escribía todos
        los días, y yo también. Creo que simplemente se ha cansado de mantener
        esta correspondencia. En cualquier caso, me resulta muy extraño. ¿Qué
        necesidad tenía de que yo viviera en París al mismo tiempo que ella? En
        Florencia nos veíamos e intercambiábamos cartas a diario, pero aquí, si
        no fuera por Pachulski, que viene a recibir clases, no tendríamos
        absolutamente ningún contacto. Por desgracia, debo reconocer que nuestra
        relación es anormal y que, de vez en cuando, esta anormalidad se
        manifiesta»[48].

      La lentificación de esa misma correspondencia
        que antes veía como una carga, ahora casi ofendía a Chaikovski y en ello
        vemos claramente su habitual inseguridad, incluso paranoia. No cabe duda
        de que los dolores de cabeza de la dama no eran en absoluto un pretexto,
        sino, de hecho, una fuente de sufrimiento real. «Mi cabeza está tan
        alterada que no puedo inclinarme sobre la mesa para escribiros», explicó
        en una ocasión, «sino que lo hago de pie, manteniendo el papel a la
        altura de la cabeza y, por tanto, a lápiz»[49]. De hecho, su actitud hacia su «inestimable
        amigo» no había cambiado en lo más mínimo, como deja claro, por ejemplo,
        la siguiente advertencia incluida en su carta del 6/18 de febrero: «En
        resumen, os pido, querido mío, que me digáis con toda franqueza cuáles
        son vuestros deseos en lo que respecta a vuestro alojamiento, y trataré
        de proporcionároslo de acuerdo con vuestro deseo, porque os advierto,
        querido amigo, que por nada del mundo renunciaré a mi legítimo derecho a
        proporcionaros alojamiento en París. No interferiré en ninguno de
        vuestros otros gastos, pero el alojamiento debe caer bajo mi
        responsabilidad, y esto es algo en lo que no pienso ceder, mi adorado
        amigo, porque habéis venido aquí a instancia mía, como mi invitado, y
        quiero que disfrutéis del alojamiento que pienso que merecéis»[50]. En cualquier caso, la correspondencia
        entre ambos recuperó muy pronto su ritmo, tono y volumen anteriores.

      Durante los meses de enero y febrero, el
        compositor trabajó intensamente en La doncella de Orleans, dando
        cuenta regularmente de sus progresos en sus cartas a sus hermanos.
        Finalmente, el 22 de febrero/6 de marzo informó a Modest de que «ayer
        fue un día muy importante para mí. Para mi sorpresa, he terminado
          por completo la ópera. <…> Di lo que quieras, pero es un
        empeño agotador exprimir la música de la cabeza a una hora determinada
        cada día durante casi dos meses y medio, a veces con gran facilidad,
        pero otras de modo harto laborioso. Sin embargo, ¡qué descanso a partir
        de ahora! La orquestación es sólo un trabajo mental. Se trata de bordar
        sobre un patrón ya creado»[51].
        A pesar de todas sus quejas sobre este viaje casi «forzado» a París,
        Chaikovski había admitido a Modest en una carta del 4/16 de febrero,
        cuando todavía se hallaba en Clarens, que volvía a la capital francesa
        no sólo para satisfacer el deseo de la señora von Meck, sino también por
        otras razones: «Las cartas que me esperan en poste restante, la
        puesta en escena de L’assomoir [en el teatro Ambigu-Comique,
        donde se representaba una versión escénica de la novela de Émile Zola] y
        Der Freischütz [de Weber] en la Grand-Opéra son tres alicientes
        que me reconcilian con mi viaje a París. Por otra parte, estoy muy
        contento ante la posibilidad de conocer allí a alguna guapa putita»[52]. Además de todo
        ello, su fantasía La tempestad debía interpretarse en uno de
        los conciertos del Châtelet dirigidos por Édouard Colonne.

      Tras leer el poste restante, disfrutar
        de la representación de la ópera de Weber, que era una de sus favoritas
        desde su juventud, y salir decepcionado de la puesta en escena de Zola,
        se lanzó a las calles de París en busca de aventuras amorosas. Ya el
        13/25 de febrero, informaba alegremente a Modest: «Ayer conocí a una modiste
          muy dulce. <…> Ya nos habíamos visto antes en varias
        ocasiones y habíamos intercambiado miradas muy sugerentes, pero sólo
        ayer nos conocimos. <…> Fue encantador que desde el primer momento
        me llamara mon cher y me hablara de tú; me contó muchas
        historias sobre su honestidad. <…> Tiene diecisiete años, habla
        con una voz quebradiza (muy dulce), va vestida con una pequeña
        levita y luce gorra con visera; no hay ninguna afectación en ella. Si
        pasa algo, te escribiré»[53].

      Es innegable el efecto involuntariamente
        cómico de esta descripción de una «chica» con voz quebrada vestida con
        levita y gorra. En la siguiente carta a Modest, del 17 de febrero/1 de
        marzo, prosigue con más detalles. «Casi el mismo día de mi llegada, al
        salir del [restaurante] Diner de París, me fijé en una joven, sencilla
        pero aseadamente vestida, con un aspecto muy agradable y, en particular,
        con unos grandes y maravillosos ojos. La miré fijamente; ella también
        pareció mirarme con avidez y repitió esa mirada en nuestro siguiente
        encuentro, pero, cuando salí, no me siguió. <…> A pesar de todo,
        empecé a sentirme enamorado, y cada día, durante las horas previas a la
        cena, estaba nervioso y el corazón me dejaba de latir cada vez que
        pensaba en ella. Decidí poner fin a esto y durante dos días no fui a ese
        local. Al tercer día, sin embargo, como les suele ocurrir a las personas
        de carácter débil, no sólo fui allí, sino que me propuse conocerla a
        toda costa. De modo que, cuando nos encontramos, le hice una seña para
        que me siguiera. De inmediato nos conocimos <…>. Por supuesto,
        pasé varios días de angustia y tormento, preguntándome si debía o no
        ceder a esta pequeña pasión. Finalmente me decidí a hacerlo; entonces me
        cité con ella y fuimos a un café situado en una remota callejuela. Por
        nuestra conversación pude comprobar que se trataba de una chica
        completamente decente y no de una embaucadora, y, siguiendo su consejo,
        me fui con ella a un pequeño hotel de la calle St. Denis, donde alquilé
        una habitación y pasé una noche muy agradable, aunque en un cierto
        estado de alarma, temiendo que alguien entrara o que pasara algo.
        Nuestra despedida fue muy afectuosa. Cuando le pregunté si no le
        resultaba desagradable tener una relación con un viejo como yo, me
        contestó: “Et bien, tenez, je vous aime comme mon père”. Le conté
        que era sueco: “M. Frederic Odenburg”, y me divierte mucho que me llame
        “Frederic”. Esto fue el miércoles. Hoy es sábado y no la he
        visto desde entonces. Hemos fijado un rendezvous para mañana,
        pero tengo tantas ganas de verla que hoy mismo iré al local y la
        buscaré. Por desgracia, todo el placer que podría obtener de su compañía
        (es muy dulce, divertida y tiene mucho tacto con el dinero) está
        envenenado por el temor infundado, pero angustioso, a que suceda algo,
        aunque en realidad no hay nada que temer»[54]. Al día siguiente, sin embargo, el joven, a
        quien el compositor había empezado a llamar Luisa en sus cartas y al que
        esperaba «con el corazón tembloroso», no se presentó a la cita[55].

      Volvió a reunirse con él unos días más tarde y
        fijó una nueva cita poco antes de su partida de París. Dio la casualidad
        de que el mismo día de este último encuentro se interpretaba La
          tempestad en el Châtelet. La larga carta de Chaikovski a Modest,
        del 26 de febrero/10 de marzo, muestra la excitación y la ansiedad que
        vivió en el transcurso de esas veinticuatro horas: «Ayer fue un día de
        enorme agitación. Por la mañana hubo un concierto en el Châtelet en el
        que se interpretó La tempestad. Los tormentos que experimenté
        son la prueba más contundente de que debería vivir únicamente en el
        campo. Aquello que antes representaba mi más profundo placer, es decir,
        la escucha de mis propias composiciones, se ha convertido en una fuente
        de tortura. Las condiciones en las que escuchaba La tempestad deberían
        haber garantizado mi total tranquilidad. Pero no fue así. <…> Mi
        agitación fue in crescendo ya desde los acordes iniciales y,
        mientras tocaban, creí morir a cada instante, tal era el dolor de mi
        corazón. Y esta agitación no se debía en absoluto al miedo al fracaso,
        sino porque desde hace algún tiempo cada nueva audición de cualquiera de
        mis composiciones va acompañada de una severa decepción. Por si fuera
        poco, justo antes de La tempestad tocaron la Sinfonía de la
          Reforma de Mendelssohn y, a pesar de mi terrible emoción, no
        dejaba de sorprenderme su maravillosa maestría. Yo carezco de maestría.
        A día de hoy sigo escribiendo como un joven con talento, del
        que se puede esperar mucho pero que ofrece bastante poco. Me sorprende
        sobre todo lo pobre que suena mi orquesta. Por supuesto, mi razón me
        dice que exagero un poco mis defectos, pero esto no es más que un triste
        consuelo. Interpretaron La tempestad bastante bien, aunque no
        de manera excelente. Los tempi fueron absolutamente correctos.
        Daba la sensación de que los músicos tocaban con diligencia, pero sin
        deleite ni amor. Uno de ellos (un violonchelista), en el que mis ojos se
        clavaron por alguna razón, sonreía y actuaba como si intercambiara
        miradas con alguien, como si dijera: “Disculpen que les presentemos un
        plato tan extraño, pero no somos culpables: se nos dice que toquemos y
        tocamos”. Cuando se extinguieron los últimos acordes, se oyeron unos
        aplausos más bien débiles, luego pareció que una nueva salva cobraba
        fuerza, pero entonces se oyeron tres o cuatro silbidos, y la sala se
        llenó de gritos, “¡Oh! ¡Oh!”, que significaban una protesta favorable a
        los silbidos, y luego vino el silencio. Todo esto lo soporté sin
        especial congoja, pero me mortificaba la idea de que La tempestad,
        que solía considerar una obra brillante, sea esencialmente tan
        insignificante. Me marché de inmediato. El tiempo era maravilloso, y
        caminé durante un par de horas, tras lo cual volví a casa y escribí a
        Colonne una nota en la que mentí diciendo que sólo había estado en París
        un día y que, por tanto, no había podido asistir [al concierto]. La nota
        expresaba un sincero agradecimiento, pues realmente había estudiado y
        ensayado muy bien La tempestad. Me quedé entonces bastante más
        tranquilo, pero decidí que tenía que dedicar algún [tiempo] a
        los placeres. Por lo tanto, cené rápidamente y fui a buscar a Luisa.
        Durante algún tiempo mi búsqueda resultó infructuosa, hasta que de
        repente: ¡ahí estaba! Me alegré inimaginablemente, porque la verdad es
        que me resulta muy atractiva. De inmediato enfilamos una calle desierta
        y me explicó lo que había pasado. Resultó que no había acudido a la cita
          porque había tenido un accidente muy desagradable. Un carruaje le
        había golpeado en la pierna y la había herido considerablemente. Estuvo
        en cama durante dos o tres días, y todavía cojea un poco. Me propuso ir
        a su casa, que está lejísimos. Caminamos durante mucho tiempo, luego
        tomamos un ómnibus y después caminamos un poco más; yo me pasé todo el
        tiempo absorto en su [sic] charla, como si se tratase de la
        música más maravillosa, y en general me sentí muy enamorado. Finalmente
        llegamos a la rue de Maine. Es una zona de pequeños
        comerciantes. En esta calle y en la siguiente, de la Goite,
        había una multitud de juerguistas, taberna tras taberna, salones de
        baile con las ventanas abiertas desde donde tronaba la música. Para
        llegar a su mansarde [apartamento en el ático] tuvimos que
        entrar en un assomoir [una taberna], beber une mante avec
          de l’eau frappée [una bebida alcohólica que hay que regar con
        agua fría], colarnos por una pequeña puerta y luego subir por una
        escalera estrecha y oscura que conducía a una habitación minúscula con
        el techo inclinado y una ventana, ¡no en la pared, sino en el techo!
        En la habitación no había más que una cama, un pequeño y miserable baúl,
        una mesita sucia con un candelabro, unos pantalones andrajosos y una
        chaqueta colgados de unos clavos y una enorme copa de cristal ganada en
        una rifa. Y, sin embargo, en ese momento sentí que esta miserable
        habitación era el centro de toda la felicidad humana. Él (no puedo usar
        el pronombre femenino hablando de esa querida persona) me mostró
        inmediatamente su pasaporte con orgullo, así como sus diplomas, que
        demostraban plenamente la veracidad de todo lo que me había contado.
        Luego hubo varias calinerie [ternuras], como él decía, y
        entonces me volví loco de felicidad amorosa y experimenté el más
        increíble placer. Sin exagerar, puedo decir que jamás he sido tan feliz
        en ese sentido como ayer. Luego fuimos a una especie de espectáculo,
        algo entre un café-chantant y teatro, después estuvimos en un
        café y bebimos mucha cerveza, luego caminamos un buen rato, de nuevo
        bebimos cerveza y nos separamos a la una de la madrugada. Me sentía tan
        agotado por el cúmulo de impresiones que era incapaz de llegar a casa a
        pie, de modo que decidí coger un taxi. Al llegar a casa, caí rendido en
        la cama y dormí profundamente, dejando a Aliosha una nota en letras
        gigantes para que no me despertara antes de las diez. Pero me desperté a
        las siete, con un terrible dolor de cabeza, con sensación de tedio, con
        remordimientos de conciencia y con la plena comprensión de la
        fraudulencia y la exagerada calidad de la felicidad que había sentido,
        que, en esencia, no es más que una fuerte atracción sensual fundada en
        el hecho de que Luisa corresponde a las caprichosas exigencias de mi
        gusto y en su belleza en general. Sea como fuere, el joven posee un alma
        fundamentalmente buena. Pero, Dios mío, ¡qué lamentable y cuán
        profundamente libertino es! Y yo, en vez de ayudarle a mejorar, sólo
        contribuyo a ahondar su decadencia. Cuando nos veamos, te contaré muchos
        detalles encantadores que dan fe de su ingenuidad, que se mezcla con el
        libertinaje. Creo sinceramente que debería volver a Lyon, donde
        su padre y su madre tienen una sombrerería. Pero no puede volver más que
        como un joven decente y para ello necesita al menos quinientos
        francos. He leído las cartas de sus padres, que demuestran que son
        personas decentes. Las cosas parecen haberse combinado para que yo tenga
        que marcharme sin estar en condiciones de prestarle verdadera ayuda, es
        decir, de ponerlo en camino a Lyon. <…> Ya he escrito a
        Jurgenson, pidiéndole que me haga una transferencia a un banco de Berlín
        por quinientos marcos para poder llegar a San Petersburgo. Debo partir
        rápidamente; de hecho, salgo pasado mañana, el miércoles. En
        cuanto al fracaso de La tempestad, ha pasado a un
        segundo plano y hoy me deprime poco. Es decir, me refiero al
        fracaso que evocó en mí. Me he reconciliado con ello basándome
        en que, tras la ópera [La doncella de Orleans] y la suite [la Primera
          suite, op. 43], escribiré por fin una composición sinfónica
        modélica. Así que, hasta mi último aliento, parece que sólo me esforzaré
        por alcanzar la maestría y nunca lo conseguiré. Me falta algo, eso
        siento, pero no hay nada que pueda hacer»[56]. El remordimiento que experimentó Chaikovski a
        la mañana siguiente, tras el encuentro sexual descrito en esta carta,
        revela esa misma sensibilidad tradicional rusa que encontramos en los
        personajes de Tolstói y Dostoievski, es decir, la compasión por la mujer
        perdida (en este caso, el joven), obligada o elegida para prostituirse,
        y el deseo concomitante de intentar un rescate.
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      19. Peligrosa proximidad

      

      El 28 de febrero/12 de marzo de 1879,
        Chaikovski partió de París hacia Berlín y desde allí regresó a San
        Petersburgo, donde vio a Modest y Anatoli, y visitó a su anciano padre.
        El 15 de marzo viajó con sus hermanos a Moscú para asistir al ensayo
        general del día siguiente y a la primera representación moscovita, el
        día 17, de Eugenio Oneguin, interpretada por los alumnos del
        conservatorio en el Teatro Mali. La representación fue un éxito rotundo.
        Tras su regreso a San Petersburgo, pasó el resto de su tiempo allí
        tratando de divertirse en compañía de amigos y colegas, a pesar de sus
        habituales ataques de aversión hacia la capital.

      Pocos días después de su regreso a San
        Petersburgo tras el estreno de One­ guin en Moscú, el
        compositor se encontró inesperadamente cara a cara con la infatigable
        Antonina, que había llegado a la capital en busca de su peregrino
        marido. Según describió a la señora von Meck en una carta del 24 de
        marzo, Antonina al parecer llevaba un buen rato vigilando el edificio en
        el que vivía Anatoli y donde ahora también se alojaba el compositor. El
        portero la dejó entrar y le mostró el estudio de Anatoli. El compositor,
        advertido por el portero, intentó prepararse para la visita, pero,
        apenas entró en el estudio, Antonina le echó los brazos al cuello,
        repitiendo una y otra vez que no podía vivir sin él, que aceptaría
        cualquier condición con tal de que volviera con ella. A esto Chaikovski
        respondió que, por mucho que él tuviera la culpa, jamás aceptaría que
        vivieran juntos. Antonina estalló en sollozos y repitió sus promesas de
        amor. Desesperado por poner fin a esta escena, él le rogó que le diera
        tiempo para reflexionar, prometiendo escribirle o verla personalmente en
        Moscú. Sólo entonces, algo apaciguada, Antonina accedió a marcharse,
        pero antes pidió ver a sus cuñados, que estaban en la habitación de al
        lado. Resumiendo lo sucedido en su carta a la señora von Meck,
        Chaikovski señaló: «Esta escena me produjo un enorme impacto,
        demostrándome que sólo en el extranjero y en el campo estoy a salvo del
        acoso de esa cierta persona. En cuanto al divorcio, es inútil pensar en
        ello. Al parecer, nada en el mundo puede erradicar su ilusión de que
        estoy realmente enamorado de ella y que tarde o temprano me veré
        obligado a volver a su lado. No quiere ni oír hablar de divorcio y, en
        cuanto a ese caballero que durante el invierno acudió a mi hermano en su
        nombre con una oferta para ello, insiste en que es un vil intrigante que
        está enamorado de ella y que actuó en contra de sus deseos»[1]. 

      Pero Antonina no regresó a Moscú como había
        prometido, sino que continuó asediando a su marido, tratando de
        sorprenderlo en los alrededores de la casa donde vivía, e incluso
        alquilando un apartamento en la vecindad. Confrontado de nuevo a ella,
        Chaikovski le insistió en que sus esfuerzos por encontrarse eran vanos,
        a lo que ella respondió que no podía vivir lejos de él y que le seguiría
        a Moscú[2]. El 28 de
        marzo de 1879, Antonina le envió una carta en la que le declaraba de
        nuevo su amor eterno: «Ven conmigo, querido, visítame. <…> Sé que
        no me amas, lo cual me atormenta, me tortura y me impide encontrar la
        paz. <…> No hay poder en la tierra capaz de hacer que deje de
        amarte; trátame al menos con compasión. Te pertenezco en cuerpo y alma;
        haz conmigo lo que quieras. Después de encontrarme contigo, mis nervios
        han caído en un completo desorden y me pongo a llorar varias veces al
        día. Ahora tengo miedo incluso de preguntarte por mí, pero, mientras
        tanto, me aterra tener que volver a arrastrar una vida como la que he
        llevado todo este tiempo»[3].
        El tono de esta carta es sincero y conmovedor. Sin embargo, el
        compositor, que tan a menudo sentía como propio el sufrimiento de los
        que le rodeaban, se mostró incapaz de comprender la psique femenina o
        incluso de hacer un intento por empatizar con la triste situación de su
        mujer. Tampoco estimuló su empatía el hecho de que sus propios
        familiares se pusieran incondicionalmente de su lado y no mostraran la
        mínima preocupación por la humillante situación en la que se encontraba
        Antonina.

      Al parecer, Chaikovski simplemente no había
        conseguido recuperarse de las consecuencias del shock provocado
        por su devastadora experiencia durante su breve segundo periodo de
        convivencia. De esta conmoción había surgido el mito de un «reptil»
        despiadado, que sustituyó efectivamente, tanto en su imaginación
        consciente como inconsciente, al ser humano que sufría. En cuanto a
        Antonina, en esta etapa intentaba desesperada e ingenuamente recuperar
        la benevolencia por parte de él que recordaba de los primeros tiempos de
        su relación. Cuando Chaikovski partió de nuevo hacia Moscú, ella le
        siguió y forzó un nuevo encuentro antes de que partiera hacia Kamenka.
        «En la víspera de mi partida –escribió a Anatoli desde Kamenka unos días
        después–, la reptil irrumpió inesperadamente en mi casa junto con su
        hermanita y permaneció unas dos horas. Esta vez estuve mentalmente menos
        ágil que en San Petersburgo: me sentí agitado e irritado, aunque no
        perdí la calma ni una sola vez», y prosigue informando de que, tras
        repetirle una y otra vez que jamás volverían a vivir juntos, «ella dejó
        la histeria y las lágrimas, y pasó inesperadamente al asunto de la
        manutención», y: «Le dije que me alegraba de que por fin pudiéramos
        hablar de números y, después de varias alusiones por su parte a la
        señora Meck (que, según ella, le había ofrecido grandes sumas de
        dinero), le pregunté sin rodeos cuánto necesitaba. La respuesta fue:
        quince mil. Afirmó que necesitaba ese dinero para poder irse para
        siempre de Rusia, donde todo el mundo la mira con extrañeza y donde, por
        ese mismo motivo, no puede trabajar. Desea emigrar para dedicarse a la
        música. Le contesté que yo carecía de ese dinero, pero que me alegraba
        conocer sus deseos. <…> Cometí la imprudencia de decirle que,
        además de la pensión, de vez en cuando le enviaría cantidades
        extraordinarias y que le permitiría acudir a mí en casos de especial
        necesidad. Finalmente se marchó». Esa misma noche recibió una nota en la
        que Antonina le pedía cincuenta rublos y «tuve la debilidad de enviarle
        veinticinco»[4].
        Chaikovski describió este episodio en términos muy parecidos en una
        carta a la señora von Meck escrita en Kamenka, en la que añadía: «En
        general, cuando no estoy en Moscú ni en San Petersburgo, puedo vivir
        bastante tranquilo, de modo que, por el momento, no tengo nada de qué
        preocuparme, ya que pretendo quedarme aquí durante una buena temporada.
        En el caso de que tenga que visitar San Petersburgo o Moscú por asuntos
        musicales, tendré que arreglármelas para que ella no pueda irrumpir en
        mi casa inesperadamente, como ha ocurrido últimamente»[5]. Esta determinación la llevó a cabo y
        Antonina se convertiría en uno de los principales factores que
        mantendrían a Chaikovski alejado de ambas ciudades.

      El 6 de abril de 1879, Chaikovski partió hacia
        Kamenka acompañado de Modest, Kolia Konradi y su sobrina Anna Davidova,
        que regresaba del internado de San Petersburgo. El compositor se pasó
        todo el trayecto aquejado de una dolorosa urticaria, al parecer una
        consecuencia neurótica y somática de su último encuentro con Antonina en
        Moscú. Sólo al acercarse a su destino experimentó un repentino y
        completo alivio. Como siempre, la vida en el campo le resultaba muy
        agradable y, en uno de sus primeros relatos enviados a Anatoli en San
        Petersburgo, escribió: «Qué magníficas son las mañanas, qué
        increíblemente bellas las puestas de sol y las noches de luna con los
        ruiseñores, cómo florecen los árboles, y qué éxtasis me sobreviene a
        veces como consecuencia de estas delicias <…>. Me siento
        espléndidamente bien»[6].
        Sin embargo, incluso en Kamenka, Antonina seguía perturbando sus
        pensamientos. La idea de establecer un capital fijo para la pensión y
        asegurarse de ese modo la libertad sin necesidad de recurrir al divorcio
        se había apoderado de él y, en consecuencia, envió instrucciones a
        Anatoli, que era jurista profesional: «El hecho de dar a Antonina
          Ivanovna una suma global en lugar de una pensión, ¿me protegería de
          una vez por todas de su acoso y de sus reclamaciones monetarias? <…>
        ¿Es posible obtener de ella una declaración jurada en el sentido de que
        sus reclamaciones han sido plenamente satisfechas? Pienso en ello no
        porque disponga del dinero necesario, sino porque Nadezhda Filaretovna
        podría facilitármelo, y realmente me gustaría deshacerme de una vez por
        todas y por el medio que sea de ese reptil»[7]. Sin embargo, su esposa volvió a dar un giro de
        180 grados, tomando inesperadamente la iniciativa. El 30 de abril
        Chaikovski informó a la señora von Meck: «Ayer Anatoli me envió una
        carta que le había hecho llegar esa cierta persona, en la que
        anuncia que piensa exigir el divorcio a través de un abogado.
        Además, dice que está harta de los innumerables insultos que le
        han infligido»; y a continuación le sugiere a su benefactora que lea
        algunas de las cartas de Antonina «para formarse una idea cabal de este
        insondable personaje». La lectura de estas debió de disipar cualquier
        duda que la señora von Meck pudiera tener aún sobre la intolerable
        situación de su amigo. El 5 de mayo respondió con entusiasmo: «Os
        agradezco mucho, mi querido amigo, el envío de las cartas de esa cierta
        persona. Me ha resultado extremadamente interesante leerlas; a su manera
        son ejemplares, incluso canónicas, pero suscitan críticas que prefiero
        abstenerme de pronunciar, aunque lo que quiero pediros, mi querido e
        inestimable amigo, es que hagáis todo lo posible por liberaros
        completamente de ella. No os sintáis arredrado ante los aspectos
        desagradables del divorcio; es mejor atravesar una vez una atmósfera
        sucia y asfixiante, y luego encontrarse con aire limpio y fresco, que
        tener que soportar durante toda la vida semejantes miasmas. <…> No
        os detengáis tampoco ante las cuestiones económicas; pagadle diez o
        quince mil; sabéis que os los facilitaré de buen grado con tal de
        asegurar vuestra tranquilidad. Os lo suplico, atacad este asunto sin más
        dilación y de la forma más enérgica»[8].
        Así pues, por tercera vez en un año, se planteó la posibilidad de un
        proceso de divorcio. Chaikovski escribió una carta a Antonina que, sin
        embargo, envió a Anatoli, a quien pidió que la leyera y la utilizara
        como base para las negociaciones con el abogado de su esposa, si este se
        presentaba. En esa carta, el compositor volvía a aclarar el quid de la
        cuestión: aceptaba desempeñar el papel de culpable con el pretexto de
        que ella eligiera –el adulterio o la impotencia– y cubrir todos los
        gastos, siempre que ella deseara seriamente el divorcio y hubiera dado
        instrucciones a su abogado en ese sentido.

      El 3 de mayo, a petición de su benefactora,
        que en aquel momento se hallaba en Moscú, se dirigió de nuevo a Brailov
        y pasó diez días en su finca. Sin embargo, el problema de sus
        negociaciones con Antonina seguía enturbiando su estado de ánimo, como
        escribió a Anatoli el 4 de mayo: «Me sigo amargando y enfureciendo por
        la locura de la reptil, aunque sé perfectamente que su actitud es
        completamente irracional y que lo único que me tiene que preocupar es
        asegurar mi libertad, sin prestar la más mínima atención a sus sucias
        artimañas»[9]. Así,
        tratando de apartar el asunto de su mente, abandonó Brailov el 13 de
        mayo y regresó al confort familiar de Kamenka. Allí, rodeado de sus
        seres queridos, logró distraerse fácilmente de sus preocupaciones, y tal
        vez las distracciones más agradables fueron sus adorados sobrinos.
        Habida cuenta de la cercanía entre Chaikovski y su hermana Alexandra, no
        es de extrañar que los hijos de esta ocuparan un lugar muy importante en
        su corazón. Pese a que en los años venideros un sinfín de problemas
        físicos y psicológicos asolaría a la familia, la naturaleza también
        había dotado a los siete hijos de Alexandra y Lev Davidov de una
        evidente belleza física, que la señora von Meck reconoció de inmediato
        cuando, unos años más tarde, recibió un conjunto de fotografías
        familiares: «La belleza de esta familia es extraordinaria; la naturaleza
        parece haber tenido un cuidado especial con ellos, como si quisiera
        mostrar al mundo los milagros que es capaz de producir... ¡delicioso!»[10].

      Las cuatro sobrinas de Chaikovski se acercaban
        rápidamente a la edad adulta. Tania, la mayor de los Davidov, tenía ya
        dieciocho años. Incluso antes de su nacimiento, Alexandra y Lev habían
        soñado con un futuro fabuloso para su primogénita, que seguía siendo la
        favorita indiscutible de la familia. Al crecer en un ambiente de
        adoración general, la propia Tania había llegado a creer en su
        extraordinario destino. Su hermano Yuri recordó más tarde que su hermana
        empezó a destacar muy pronto: «A los tres años y medio ya leía e
        intentaba escribir su diario en francés. Aprendía con gran facilidad.
        Leía mucho, sobre todo historia, y destacaba por sus aptitudes
        artísticas: amaba la música, tocaba el piano desde niña, estudió en el
        Conservatorio de Ginebra, esculpía bastante bien y era muy aficionada a
        la costura. <…> Como guinda de todo ello, a los catorce o quince
        años Tatiana Lvovna se antojaba una belleza perfecta»[11]. A principios de 1879, Alexandra
        comenzó a llevar a San Petersburgo tanto a Tania como a su segunda hija,
        Vera, para presentarlas en sociedad. La encantadora Tania atrajo
        inmediatamente la atención de la capital y volvería a hacerlo ese mismo
        año durante una visita a su tía Vera Butakova en Yalta, donde pronto fue
        asediada por pretendientes.

      No cabe duda de que Chaikovski sentía una gran
        pasión por los niños, cualidad que nada tenía que ver con su
        homoerotismo y que probablemente tenía su origen en el excesivo
        sentimentalismo que caracterizaba a todos los miembros de la familia
        Chaikovski. A medida que sus sobrinos crecían, esta emotividad
        exacerbada hacia ellos pudo ir adquiriendo matices eróticos, aunque, de
        hecho, esta circunstancia sólo se manifestaría con uno de ellos,
        Vladimir Davidov. Sin embargo, fue el sobrino menor, Yuri, quien, en su
        infancia, suscitó los mayores afectos por parte del compositor[12]. Con el paso de los años, a medida que
        el niño crecía, el entusiasmo de su tío por él fue disminuyendo, aunque
        el cálido afecto entre ambos continuaría hasta el final de la vida de
        Chaikovski. En cambio, su actitud hacia su sobrino mayor, Dmitri, no fue
        tan cálida. Como escribió Yuri Davidov en sus recuerdos, Chaikovski
        «amaba menos a su primer sobrino que a sus hermanos menores. Dmitri
        Lvovich <…> jamás se interesó por la música, prefiriendo la
        poesía. Carecía de paciencia para escuchar un concierto sinfónico
        completo o una ópera entera. Además de todo esto, a Piotr Ilich le
        irritaba en cierta medida su carácter ruidoso y vivaracho, y, en
        general, desaprobaba su actitud despreocupada hacia el aprendizaje y
        hacia la vida en general»[13].

      Fue el segundo sobrino, Vladimir, o Bob, quien
        acabaría convirtiéndose en el centro de la vida emocional de su tío
        durante las últimas décadas de su vida. Según Yuri, su hermano estaba
        destinado al papel de «sobrino favorito» casi desde el mismo momento en
        que vino al mundo[14].
        Cuando Alexandra dio a luz a su segundo hijo en 1871, se dio cuenta
        inmediatamente de su parecido con el compositor. Es muy posible que este
        parecido haya predispuesto el amor de Chaikovski por Vladimir Davidov.
        Todos los que estaban presentes cuando vio por primera vez a su nuevo
        sobrino cuentan que, desde el primer momento, Chaikovski mostró un amor
        y una atención especiales hacia este niño y no dejó de ensalzar sus
        virtudes, aunque es poco probable que difiriesen mucho de las cualidades
        de cualquier otro niño de esa edad. En 1878, Chaikovski dedicó por
        primera vez una obra musical a Bob, las piezas de piano de su Álbum
          infantil.

      «Dile a Bobik», escribió a su cuñado el 12/24
        de diciembre, «que la música ha sido impresa con imágenes, que ha sido
        compuesta por el tío Petia y que en ella está escrito: “Dedicado a
        Volodia Davidov”. Él, pobre criatura, ni siquiera entenderá lo que
        significa “dedicado”». De paso, justifica el haber obviado en la
        dedicatoria a su hijo mayor, Dmitri, por la aversión de este a la
        música, añadiendo: «A Bobik, en cambio, aunque sólo sea por su
        encantadora e inimitable estampa cuando toca, mirando la música y
        contando, se le podrían dedicar sinfonías enteras»[15]. Estas palabras resultaron proféticas,
        ya que la última sinfonía que completó antes de su muerte estuvo
        efectivamente dedicada a Bob. A la señora von Meck le escribió en el
        mismo sentido: «Volodia (a quien he dedicado las piezas infantiles) está
        progresando en la música y muestra notables aptitudes para el dibujo. De
        hecho, es un pequeño poeta. No disfruta con los juegos habituales de los
        niños. Todo su tiempo libre lo dedica al dibujo, a la música o a las
        flores, que le apasionan. Es mi favorito»[16]. Su apego a su sobrino predilecto se intensificó
        con el paso de los años. «Ah, qué adorable creación de la naturaleza;
        cada vez me siento más enamorado de él», escribirá a Anatoli el 30 de
        mayo de 1880[17].

      La naturaleza humana tiende a crear su propia
        mitología. Las emociones y los sentimientos secretos se comunican a los
        demás mediante el lenguaje, las miradas y los gestos. El proceso suele
        ser inconsciente en el individuo: el símbolo o el mito median entre la
        necesidad de expresarse y la imposibilidad o reticencia a hacerlo
        abiertamente. Es muy probable que, en el círculo de Chaikovski y
        Apujtin, el lirio del valle fuera precisamente un símbolo de este tipo,
        cargado de connotaciones homoeróticas. La pasión del compositor por esta
        flor fue más allá de la mera estética, inspirándole a producir su único
        poema que cumple plenamente con los estándares literarios: «Los lirios
        del valle» (escrito en Florencia), posiblemente con el subtexto erótico
        implícito[18]. No sin
        razón escribió a Modest el 15/27 de diciembre de 1878: «Me siento muy
        orgulloso de este poema. Por primera vez en mi vida he conseguido
        escribir un poema realmente bueno, que además es profundamente
          sincero. Te aseguro que, aunque ha sido muy difícil, he trabajado
        en él con el mismo placer que en la música»[19]. Es muy posible que fuera el carácter íntimo del
        poema, y no sólo la modestia, lo que hizo que el autor se opusiera con
        firmeza a la publicación de su empeño poético, bastante exitoso. Aunque
        pidió que se lo mostraran, entre otros, a Apujtin, declinó la oferta de
        Modest de publicarlo[20].
        Tras una última revisión del poema, Chaikovski se lo envió a la señora
        von Meck, que respondió con la previsible admiración: «¡Cuántos y cuán
        polifacéticos talentos atesoráis! Si no temiera por vuestra música, os
        aconsejaría que no dudarais en dedicaros a la poesía; pero me gusta más
        la primera que la segunda»[21].

      No es descartable que ella interpretara el
        envío del poema como una declaración de sus sentimientos amorosos hacia
        ella. De ser así, esto podría haberla animado a cursarle una invitación
        para visitar Brailov de nuevo en su ausencia y a principios de mayo se
        trasladó allí para una estancia de unos diez días. Pero el deseo más
        preciado de la dama, como le reveló poco después, era organizar en
        Brailov algo parecido al interludio de cercanía como el que habían
        compartido en Florencia. «Tengo cerca de Brailov una casa de campo,
        Simaki», escribió. «Esta casita campestre es muy bonita y está situada
        en un bosque sombreado por el que corre un río, con ruiseñores que
        cantan en el jardín. <…> La casa está a cuatro verstas de Brailov.
        <…> Estoy seguro de que os gustará. Es un lugar tan aislado y
        poético que, si aceptarais alojaros allí durante un mes entero o incluso
        más, me sentiría indescriptiblemente feliz. Para mí, en parte, se
        repetiría la época más deliciosa de mi vida en Viale dei Colli. Aunque,
        por supuesto, en Brailov no podría pasear a diario por los alrededores
        de vuestro apartamento, seguiría sintiendo que os halláis cerca, y este
        pensamiento me proporcionaría la misma felicidad y alegría; del mismo
        modo, sentiría que, al estar cerca de mí, nada malo puede ocurrirme.
        Pensadlo, mi querido, bondadoso y adorado amigo <…> y pasemos el
        verano juntos. ¡Dios mío, qué hermoso sería! Os enviaría una encantadora
        y ligera embarcación, y Aliosha podría llevaros a dar paseos en barco. A
        un tiro de piedra hay un bosque muy bonito y cerca del río hay lugares
        preciosos: ¡en las noches de luna es delicioso! Querido, ¡venid! Se
        respira un aire que sin duda resultaría benigno para vuestra salud, y
        para vuestro trabajo, una naturaleza inspiradora, y seréis libre de
        vivir donde queráis y ni una sola persona os molestaría. Si aceptáis,
        tendré todo listo para el 15 de junio y, si no me voy al extranjero, lo
        que es muy probable, podríamos vivir juntos hasta el 15 de septiembre.
        ¡Ojalá aceptéis, mi amable y buen amigo!... ¡Dadme la alegría de una
        respuesta positiva a mi deseo!»[22].

      La reacción del compositor ante esta nueva
        invitación fue decididamente ambivalente. «Vuestra oferta de pasar una
        temporada en Simaki me ha conmovido indescriptiblemente, mi querida
        amiga», respondió a su benefactora el 7 de mayo. «Por un lado, una vida
        así resume el ideal de lo que podría desear, y no tengo la fuerza para
        rechazarla. Pero, por otro, ante mí se levantan una serie de obstáculos
        que me resultan embarazosos». Estos obstáculos, explicó, incluían su
        temor a ofender no sólo a sus parientes en Kamenka sino también a
        Anatoli, que quería pasar sus vacaciones con él, así como la posibilidad
        de que se iniciara el proceso de divorcio. «Estas, querida amiga
        –continuaba–, son las circunstancias que me obligan a inclinar la cabeza
        con tristeza y a dudar en responder de inmediato a vuestra proposición
        como me lo pide el corazón: “¡Sí, con sumo placer!”. Tal vez si hubiera
        sabido antes que ese plan era posible, habría conseguido eliminar todos
        estos obstáculos. <…> Pero, al mismo tiempo, lo que sugerís supone
        una realización tan completa de mis más preciados deseos que no puedo
        renunciar en absoluto a la esperanza de pasar al menos un mes en calidad
        de huésped vuestro. Por lo tanto, querida amiga, permitidme, por el amor
        de Dios, posponer mi respuesta a vuestra maravillosa invitación hasta mi
        regreso a Kamenka. <…> Entre el 15 de junio y el 15 de septiembre
        tal vez encuentre al menos un mes que pueda dedicar a la realización de
        mi apasionado deseo de vivir cerca de usted, en una acogedora casa de
        campo en medio de un jardín sombreado, cerca de un bosque, a orillas de
        un pequeño y maravilloso río. ¡Dios mío! Esto es, en efecto, el
        cumplimiento total del más ideal de mis sueños»[23]. A Modest pudo confesarle sus
        verdaderos sentimientos sobre la invitación: «La exactitud histórica me
        obliga a añadir que, sólo unas horas después de recibir la carta,
        encontré ciertos aspectos tentadores en la oferta de N[adezhda]
        F[ilaretovna]», escribió a su hermano el 9 de mayo. «Pero en un primer
        momento me sentí irritado. Me disgustó que no tuviera en cuenta en
        absoluto que amo a mis parientes y que me gusta vivir con ellos. En
        segundo lugar, me inquietó la posibilidad de que, aunque nos separaran
        cuatro verstas, la gente dijera cualquier estupidez y sus propios hijos
        (los mayores) empezaran a ver con recelo nuestras relaciones y a
        difundir todo tipo de tonterías sobre mí, igual que ocurrió con Kotek.
        En general, por alguna razón vi en esta propuesta una cierta restricción
        de mi libertad. Pero, por supuesto, ella lo propone únicamente para
        darme la oportunidad de vivir en soledad en un lugar de ensueño»[24].

      Tras su regreso a Kamenka, el 14 de mayo, se
        reanudaron las negociaciones epistolares, no sin tintes de angustia
        emocional. «Estoy muy, muy triste por no poder organizar vuestra
        residencia en Simaki de inmediato», escribió ella el 15 de mayo. «En mi
        viaje desde Moscú soñaba tanto con ello, me deleitaba tanto con la idea
        de que pudiera materializarse, y, por tanto, os agradezco de todo
        corazón, mi inestimable amigo, que no me privéis de la esperanza de
        realizar tan espléndido sueño. Pero, por supuesto, os lo pido sólo en el
        caso de que no cause a nadie el más mínimo pesar: sólo entonces seré
        feliz»[25]. La
        respuesta de Chaikovski llegó dos días después: «Con respecto a Simaki,
        me gustaría deciros lo siguiente. Por supuesto, no os quepa duda, amiga
        mía, de que, además de lo extremadamente atractivo de vuestra oferta, no
        desearía por nada del mundo ir en contra de ningún deseo vuestro. Sé muy
        bien que, al invitarme a Simaki, os guía la voluntad de proporcionarme
        una oportunidad de vivir y trabajar en las condiciones más atractivas
        para mí. ¿Hace falta que os diga cuánto aprecio vuestra infinita
        preocupación por mí? Pero no os enfadaréis conmigo si todavía dudo en
        pediros que ordenéis preparar mi residencia, ¿verdad? <…> Os diré
        francamente, querida amiga, que me preocupa el hecho de que, al no dar
        una respuesta definitiva a vuestra oferta, estoy en cierto modo
        contraviniendo vuestros deseos más profundos. Sé que no os enfadaréis
        conmigo, pero, aun así, es esencial para mí que tengáis la amabilidad de
        decirme que es así, ya que, de lo contrario, me sentiré avergonzado y
        alarmado. <…> Hoy por hoy no puedo rechazar por completo la idea
        de permanecer una temporada cerca de vos, pero no puedo elegir un
        momento conveniente hasta que se aclaren las circunstancias que me lo
        impiden, por lo que, para conciliar todo esto, sólo deseo que me digáis
        que soy libre en cuanto a la elección del momento y que, en cualquier
        caso, no os enfadaréis conmigo»[26].
        Ella le tranquilizó inmediatamente sobre ese punto. «Me apresuro a
        deciros que, por mi parte, no debéis preocuparos ni sentiros avergonzado
        en absoluto», escribió el 23 de mayo. «La casa en Simaki no está
        destinada a nadie más ni a ningún otro uso, y sois totalmente libre en
        cuanto a la elección del tiempo para vivir en ella. Sólo me preocupa un
        asunto relacionado con el tiempo y es que, si me voy al extranjero, será
        el 1 de agosto y, por lo tanto, si aceptáis ser mi huésped en Simaki, me
        gustaría, por supuesto, que fuera durante un periodo suficientemente
        largo antes de mi partida, es decir, que tuviera lugar entre el 1 de
        junio y el 1 de agosto, aunque repito que la cuestión de mi marcha al
        extranjero no está en absoluto decidida, en realidad prefiero no ir. Por
        lo tanto, una vez más no es necesario forzar nada en este asunto»[27].

      En su siguiente carta, fechada el 3 de junio,
        la señora von Meck describió las delicias de Simaki con más detalle,
        pero Chaikovski le envió una larga respuesta el 6 de junio, tratando de
        nuevo de evadir su oferta sin ofenderla: «No os ocultaré que Simaki me
        causó una noche de insomnio total. La cuestión es que no puedo
        describiros lo doloroso que sería para mí renunciar a la dicha de vivir
        allí y, sin embargo, no puedo encontrar en los próximos meses ningún
        espacio de tiempo en el que pueda ser vuestro huésped sin que se
        interponga algún impedimento. <…> En consecuencia, he decidido que
        puedo estar en Simaki (1) desde el 15 de junio hasta el 1 de julio o (2)
        en agosto o septiembre. <…> En el segundo caso, podría quedarme
        más tiempo, y esto me gustaría más, sobre todo porque, después de la
        primavera, el comienzo del otoño es para mí la época más agradable del
        año. Sed tan amable, mi querida amiga, de ayudarme en mi indecisión y
        pronunciar una resolución. Pero, si finalmente ambas opciones os
        resultan por algún motivo inconvenientes, no habría nada que hacer y mi
        estancia en vuestra casa de campo, tan ardientemente deseada, tendría
        que ser pospuesta hasta el próximo año»[28].

      En una carta a Modest del 9 de junio que
        rezumaba un evidente fastidio, el compositor desvelaba la estrategia de
        sus explicaciones a su benefactora: «Una carta de ocho páginas de
        N[adezhda] F[ilaretovna] en la que, como antes, sigue insistiendo en que
        me vaya a vivir a su casa. ¿Cómo no voy a enfadarme con una mujer tan
        espléndida e inteligente cuando se niega obstinadamente a entender que
        no quiero vivir casi a su lado como un misterioso extraño? Se han
        quedado con ella, como si fuera a propósito, varias personas del
        conservatorio con quienes me resultaría muy embarazoso encontrarme, y
        toda su familia está presente.

      ¿Cómo es posible que no entienda lo incómodo y
        agobiante que me resulta todo esto? Le escribí una larga carta en
        respuesta, en la que llego a la conclusión de que sólo podría ir en
        otoño y, como en otoño se va al extranjero, espero que finalmente lo
        entienda»[29]. Pero,
        para su desgracia, la estrategia fracasó y su esperanza de que la señora
        von Meck pudiera intuir su situación se vio frustrada. En lugar de
        viajar al extranjero, ella eligió la opción de vivir durante un tiempo
        cerca de su ídolo. «Entiendo y reconozco plenamente, mi querido amigo,
        que es imposible que vengáis a verme en los primeros meses de verano»,
        le escribió desde Brailov, «por eso os pido, mi bondadoso amigo, que me
        concedáis el mes de agosto, pero, por favor, al menos durante un mes
        completo. En una palabra, me gustaría que vinierais no más tarde del 1
        de agosto y que os marcharais no antes de que yo misma abandone Brailov,
        lo que probablemente será alrededor del 10 de septiembre. ¿Os parece
        bien? ¿Es posible? Lo más probable es que no me vaya al extranjero,
        pero, si algún imprevisto me obliga a ello, os lo haré saber, querido
        amigo, y en lugar de Simaki podréis quedaros en Brailov hasta
        septiembre»[30].
        Chaikovski no tuvo más remedio que rendirse.

      «Ni que decir tiene –escribió el 12 de junio,
        en lo que parece poco más que la puesta de una buena cara ante un asunto
        lamentable– que pasaré con el mayor placer el mes de agosto como
        invitado vuestro. <…> Esperaré agosto con impaciencia»[31].

      Incluso mientras se hallaba descansando en el
        campo, Chaikovski se vio acosado por «pensamientos obstinados de
          divorcio, del reptil, etc.»[32].
        El 2 de junio informó a la señora von Meck sobre las negociaciones de
        divorcio: «He recibido de mi hermano Anatoli información sobre la
        demanda de divorcio. El abogado de esa cierta persona –el mismo que
        visitó a Anatoli en invierno– estuvo con él de nuevo. <…> Este
        abogado, que por alguna razón oculta su nombre y su dirección, ha
        prometido que esa cierta persona cumplirá con todas las formalidades e,
        instruida por él, dirá y hará todo lo que se requiera. Según mi hermano,
        este caballero es casi tan obtuso y embrollado como su representada. Han
        decidido que los trámites comenzarán en otoño. Sin embargo, por el
        momento, ha formulado la petición de esa cierta persona de que
        se le aumente la pensión hasta que se resuelva el asunto. Tengo la
        intención de rechazarla, ya que no hay que ceder ante sus intentos de
        extorsión. Ni que decir tiene que, por mi parte, haré todo lo posible
        para conseguir el objetivo deseado, pero estoy casi seguro de que, de
        nuevo, nada saldrá de todo esto»[33].
        En tales circunstancias, la postura del compositor tenía sentido. Al ser
        consecuente, estaba dando a Antonina una clara señal de que cualquier
        extorsión e intento de chantaje por su parte no obtendría ningún fruto.
        A principios de julio, compartió con la señora von Meck sus planes para
        el próximo otoño e invierno, haciendo hincapié en su preocupación por el
        inminente proceso de divorcio: «Si veo que esta vez se puede esperar un
        resultado decisivo, probablemente tendré que quedarme en Moscú durante
        bastante tiempo. Pero, si resulta ser sólo un nuevo golpe de efecto,
        me iré enseguida al extranjero o a Kamenka. En cualquier caso, por el
        momento no estoy libre ni puedo hacer planes para el futuro»[34].

      A mediados de junio llegó una noticia
        inesperada de un lugar totalmente distinto, con una carta de Marie, la
        criada suiza que Chaikovski había encontrado tan encantadora en la Villa
        Richelieu de Clarens. Marie escribió que estaba embarazada y que el
        padre del niño no era otro que su criado Aliosha. No acusaba a Aliosha
        de nada, confesando que había sido ella quien le había seducido y que
        seguía enamorada de él. Sin embargo, insinuó que esperaba que el padre
        la ayudara. La reacción del compositor ante este hecho fue
        extraordinaria.

      «Esta noticia despertó en mí un extraño
        sentimiento. No guardo rencor ni a Aliosha ni a Marie, aunque algo me
        dice que este niño me causará preocupaciones en el futuro. Sentí, en
        primer lugar, compasión por la pobre Marie y, en segundo lugar, una
        ráfaga de intensa ternura paternal por el feto que llevaba en
        su vientre. Por este sentimiento pude medir la fuerza de mi profundo
        apego y amor por Aliosha. ¡Su hijo! ¡Me parece que también es
        mío! No sé si este sentimiento durará, ni de cómo debemos proceder»[35]. Esta sorprendente confesión revela no
        sólo sus propios e intensos sentimientos paternales, ya manifestados
        anteriormente en su relación con los gemelos y más tarde con sus
        sobrinos, sino también su pesar por no poder tener nunca hijos propios.
        El criado, en cambio, reaccionó a la noticia de forma más previsible.
        «En cuanto a Aliosha», informó Chaikovski a su hermano, «se puso muy
        pálido cuando le di la noticia, pero fingió no darle importancia y al
        principio incluso trató de conjeturar que el niño no era suyo y que
        después de nuestra partida ella podría haber entablado una relación con
        otra persona. Luego declaró que, si era un niño, estaba dispuesto a ir a
        buscarlo [a Clarens] y dárselo a su madre para que lo criara. Por
        último, me acaba de decir que no hay nada desagradable en todo esto y
        que será divertido dentro de veinte años conocer a un francés que de
        repente resulte ser su hijo»[36].
        En una larga y reconfortante carta dirigida a Marie, Chaikovski, sin
        comprometerse formalmente a asumir la responsabilidad del destino del
        niño, le dijo a la muchacha que, en cualquier caso, acudiría en su
        ayuda. Sin embargo, la noticia de la difícil situación de Marie no
        detuvo las «intensas aventuras amorosas» de Aliosha en Kamenka[37].

      Mucho más angustiosas fueron las noticias que
        le llegaron ese verano de Kondratiev, quien convocó urgentemente a
        Chaikovski a Nizi, donde Nikolái Bochechkarov yacía gravemente enfermo
        de hidropesía[38].
        Chaikovski se sintió profundamente consternado por la enfermedad y
        posterior muerte del anciano, y sus cartas de esta época relatan con
        detalle, a veces con toques excesivamente naturalistas, los últimos días
        de este. El compositor hizo un esfuerzo heroico para superar su horror a
        la muerte y pasó las dos últimas semanas de junio en la finca de
        Kondratiev, siendo testigo de la agonía de su amigo. Alexandra, que
        poseía buenos conocimientos de medicina y enfermería, envió consejos por
        correo para el tratamiento del paciente, pero de poco sirvieron. En la
        correspondencia con la señora von Meck, Chaikovski ni siquiera se
        refería a Bochechkarov por su nombre, como si temiese de forma
        instintiva que su relación con él y su excepcional preocupación por el
        anciano pudieran parecer reprobables a ojos de su benefactora. Su última
        carta a Modest desde Nizi, fechada el 5 de julio, describe la angustia
        espiritual que había experimentado allí, añadiendo:

      «Lo único bueno es que conseguí ver a Nikolái
        Lvovich, quizá por última vez»[39]. Efectivamente, sólo seis días después de su
        partida, Bochechkarov murió. Por entonces, Chaikovski ya estaba en
        Simaki disfrutando de la hospitalidad de la «invisible» señora von Meck,
        y el ambiente que allí se respiraba, en especial la belleza de la
        naturaleza circundante, ayudó a suavizar el golpe. «Incluso hoy, a pesar
        de la tristeza por las noticias sobre el pobre Nikolái Lvovich»,
        escribió a Anatoli el 13 de agosto, «me siento tranquilo. Por supuesto,
        he derramado algunas lágrimas por el pobre viejo, pero mi soledad, la
        falta de necesidad de contenerme y ocultar mi dolor, y, sobre todo, la
        naturaleza –la maravillosa naturaleza que todo lo reconcilia– han
        producido el efecto más beneficioso en mí»[40]. Dos días más tarde, en una carta a Modest,
        reflexiona sobre el difunto Bochechkarov y el lugar que ocupaba en su
        vida: «Es una gran suerte para mí que en los últimos dos años me haya
        independizado de él. Si hubiera estado todo este tiempo atado a Moscú
        como antes, esta muerte me habría sacudido de forma mucho más profunda.
        <…> El recuerdo del gran papel que desempeñó durante todo el
        tiempo que viví en Moscú me corta el corazón como un cuchillo. Puedo
        decir con certeza que sólo él hizo que mi vida en Moscú fuera soportable
        y llevadera. Poseía una facultad asombrosa para reconciliarle a uno con
        la vida; su presencia y su compañía fueron siempre una fuente
        insustituible de diversión, calma y consuelo para mí. ¡Qué importaba que
        fuera una nulidad en términos morales e intelectuales! Era agradable
          siempre y con todo el mundo, y esto cubría en él con creces la
        ausencia de una gran mente o de un gran talento»[41]. Algunos comentarios dispersos en las
        cartas de Chaikovski confirman hasta qué punto Bochechkarov, tanto antes
        como después de su muerte, estaba presente en sus pensamientos. Había
        entendido la oposición tácita del anciano a sus planes matrimoniales, y
        había pedido a Vladimir Shilovski que le proporcionara una pensión. Le
        echó mucho de menos no sólo en los meses siguientes a su muerte, sino
        también muchos años después.

      A principios de agosto, Kotek, que había
        estado en los últimos tiempos con su padre en la región ucraniana de
        Podolia, llegó a Kamenka para pasar una semana en la que contribuyó a
        aligerar el ánimo de Chaikovski. El joven participaba en obras de teatro
        de aficionados con los niños Davidov, tocaba el violín y se mostraba tan
        mujeriego como siempre. «Sasha sospecha que todas ellas [sus hijas
        mayores] están enamoradas de él. ¡Eso sí que no lo esperaba! En cuanto
        al héroe de estas tormentosas pasiones, al parecer está enamorado de
        Vera; Anna le resulta muy atractiva, mientras que Tania no le gusta
        nada. La llama la pequeña engreída. Esto me lleva a una triste
        reflexión con respecto a Tania. A pesar de su belleza, no gusta
          demasiado a la gente»[42].

      Cumpliendo su promesa de pasar al menos unas
        semanas en la casa de campo de la señora von Meck en Simaki, el
        compositor partió hacia ese destino el 8 de agosto, con la intención de
        quedarse hasta finales de mes. Nada más llegar, envió una nota de
        agradecimiento a su benefactora, instalada con su familia y otros
        invitados en la casa principal de Brailov: «Siento la necesidad de
        escribiros unas palabras nada más llegar para deciros que me siento
        feliz, que estoy encantado y que no se puede imaginar nada mejor que el
        entorno en el que me encuentro»[43].
        Una carta a Anatoli fechada al día siguiente estaba igualmente llena de
        elogios, aunque con una reserva sustancial: «Me apresuro a contarte mis
        primeras impresiones aquí, que son sorprendentemente agradables. Una
        casita antigua, muy antigua, un jardín frondoso con robles y olmos
        viejos, exuberante de vegetación y, por ello, sumamente encantador, un
        río al final del jardín, aislamiento de la fábrica y del pueblo,
        silencio absoluto, una estancia extraordinariamente cómoda que consta de
        un salón, un enorme estudio, un comedor, un dormitorio y la habitación
        de Aliosha. Todo se ajusta a la perfección a mis gustos e inclinaciones.
        Alrededor de la finca hay campos y bosquecillos por los que se puede
        pasear sin cruzarse con nadie, cosa que acabo de hacer con un placer
        indescriptible. <…> ¿No es maravilloso? Pero ¡ay! No existe tarro
        de miel sin una cucharada de alquitrán[44]. El papel del alquitrán lo desempeña la cercanía
        de N[adezhda] F[ilaretovna] con su familia y su séquito. Aunque estoy
        completamente convencido de que nadie me va a molestar, esta cercanía me
        incomoda en todo caso»[45].
        La reacción de la señora von Meck ante la llegada de su precioso
        invitado fue, como cabía esperar, más bien la contraria. «Qué felicidad
        levantarme cada mañana y sentiros cerca de mí, mi querido e inestimable
        amigo», le escribió, «imaginaros en una vivienda tan familiar y querida
        por mí, pensar que tal vez en este mismo instante estáis admirando desde
        el balcón la misma vista del pueblo que yo también amo tanto, o que tal
        vez estáis paseando por ese sombreado sendero que siempre me deleita;
        sentir que estáis en mi casa, que je vous possède como dicen
        los franceses, es el inmenso placer que ahora disfruto y por el que os
        estoy infinitamente agradecida, mi incomparable y bondadoso amigo»[46]. Para su consternación, Chaikovski se
        encontró a su llegada con Pachulski, el protégé favorito de la
        señora von Meck, a quien ella seguía considerando un músico muy
        prometedor. La original antipatía de Chaikovski hacia él se agudizó
        rápidamente cuando el joven no sólo le acompañó a Simaki, sino que se
        quedó allí toda la tarde. Cuando Pachulski estaba por marcharse,
        Chaikovski decidió adoptar una medida contundente y le dijo sin rodeos
        que durante siete días quería estar completamente solo. «De este modo,
        me he protegido durante un periodo bastante largo», le dijo a Anatoli[47]. Tres incidentes
        dignos de mención marcaron su estancia en Simaki. El más perturbador, al
        menos para él, fue su único encuentro cara a cara con la señora von Meck
        durante toda su relación. «Ayer se produjo un hecho muy embarazoso»,
        escribió a Anatoli el 15 de agosto. «Me dirigí al bosque hacia las
        cuatro de la tarde con la total seguridad de que no me encontraría con
        N[adezhda] F[ilaretovna], que cena a esa hora. Sin embargo, como si se
        hubiera planeado a propósito, resultó que yo salí de casa un poco antes
        de lo habitual, mientras que ella volvía de su paseo más tarde de lo
        acostumbrado, y me topé con ella de frente. Fue terriblemente incómodo.
        Estuvimos cara a cara sólo un instante, pero, de todos modos, me sentí
        terriblemente avergonzado, si bien me incliné saludando cortésmente con
        el sombrero. Ella me pareció del todo desconcertada, sin saber muy bien
        qué hacer. Y por si fuera poco <…> detrás de ella venían dos
        carruajes más con toda su familia. <…> Efectivamente, las
        atenciones [que recibo] son infinitas. ¡Qué maravillosa es conmigo! A
        veces es terrible pensar lo mucho que le debo y lo infinita que debe ser
        mi gratitud»[48].
        Chaikovski interpretó el encuentro como una terrible metedura de pata
        por su parte y se apresuró a disculparse en una nota que escribió nada
        más regresar a la casa de campo: «Por el amor de Dios, perdonadme,
        Nadezhda Filaretovna, por haber calculado mal la hora <…>. Al
        final no salí a las cuatro, sino un poco antes»[49]. Pero la señora von Meck, extasiada, no
        necesitaba disculpa alguna. «Os disculpáis, mi querido amigo, por el
        encuentro, mientras que yo estoy encantada con él», le contestó,
        continuando con ardor creciente: «Me resulta difícil transmitir lo dulce
        y maravilloso que fue ese momento en el que fui consciente de que os
        había encontrado, cuando, por así decirlo, sentí la realidad de vuestra
        presencia en Brailov. No deseo ningún contacto personal entre nosotros,
        pero en silencio, pasivamente, estar cerca de vos, estar bajo el mismo
        techo, como en el teatro de Florencia, encontraros en el mismo camino,
        como hace dos días, sentiros no como un mito sino como una persona de
        carne y hueso a la que quiero tanto y de la que recibo tanto bien, todo
        ello me produce un placer extraordinario; considero tales episodios como
        una felicidad suprema»[50].
        El contraste entre sus respectivas reacciones al encuentro se antoja
        singularmente conmovedor y cómico, aunque también instructivo: mientras
        que ella parecía cada vez más obsesionada por su pasión idealizada e
        incluso erótica, él continuaba a la defensiva ante la posibilidad de
        cualquier pasión hacia él por parte de ella o de cualquier otra mujer.

      El segundo episodio tuvo lugar unos días más
        tarde, cuando Chaikovski accedió a la caprichosa petición de la señora
        von Meck de que visitara la casa principal de Brailov para ver sus
        adquisiciones de muebles y obras de arte un día en que ella, su familia
        y sus invitados estarían ausentes durante varias horas.

      «Ayer estuve en Brailov en casa de
        N[adezhda] F[ilaretovna] a petición de ella», explicó el compositor a
        Anatoli el 26 de agosto. «Fijó para mi visita unas horas en las que
        todos se habían ido a cenar al bosque. Fue muy agradable. En general,
        creo que, a pesar de ciertas circunstancias que me han impedido
        disfrutar plenamente de la vida aquí, conservaré recuerdos muy poéticos
        de mi estancia en Simaki»[51].
        Como indican sus palabras, Chaikovski era muy consciente de su tendencia
        a recordar con cariño acontecimientos que en el momento de vivirlos le
        habían parecido irritantes intrusiones en su tranquila rutina. Una y
        otra vez (y no sólo en su relación con la señora von Meck), accedía con
        gran reticencia a algo que parecía prometer placer, anticipando toda
        suerte de posibles inconvenientes y quejándose sin cesar de todo tipo de
        molestias durante la experiencia real, para posteriormente recordar el
        episodio con gran nostalgia. De hecho, cuando el mes se acercaba a su
        fin, Chaikovski se halló disfrutando, para su propia sorpresa, no sólo
        de la soledad de Simaki sino de toda la atmósfera que rodeaba su
        estancia allí, que en un principio había visto como un oneroso pero
        inevitable deber. Esta tendencia, por supuesto, era uno de los
        principales síntomas de su carácter neurótico, que se manifestaba en la
        renuencia a cambiar de un estado (en el sentido más amplio de la
        palabra) a otro. No es necesario atribuir los comentarios arbitrarios en
        las cartas a sus hermanos enteramente a sus contradictorios sentimientos
        hacia la señora von Meck, ni tampoco acusarlo por ello de hipocresía.

      Por último, el tercer episodio fue orquestado
        de nuevo por la señora von Meck, cuando, en la noche siguiente a su
        visita a la casa principal, pidió a Chaikovski que estuviera presente
        –sin ser visto– en una exhibición de fuegos artificiales para celebrar
        el día de la onomástica de su hijo. Es muy posible que aquella
        invitación a esconderse en la oscuridad y observar sin ser observado
        apelara al componente infantil y lúdico que había en su naturaleza, pero
        el caso es que pareció divertirse de verdad, y el carácter relajado,
        natural e incluso divertido de sus impresiones en la carta que escribió
        a la dama poco después difería notablemente del tono un tanto forzado y
        artificial de gran parte de su correspondencia en Simaki. «Por la tarde
        tomé el té en el Risco y desde allí me dirigí a vuestra casa
        para el espectáculo de luces. Pude contemplar perfectamente el monograma
        y los fuegos artificiales. Me resultó sorprendentemente agradable estar
        tan cerca de usted y de los suyos, oír las voces y, en la medida en que
        mi vista me lo permitía, verla a usted, mi querida amiga, y a los suyos.
        En dos ocasiones pasasteis muy cerca de mí, especialmente la segunda,
        después de los fuegos artificiales. Estuve todo el tiempo cerca del
        pabellón junto al estanque. Pero mi placer se mezclaba todo el tiempo
        con un cierto temor. Temía que los vigilantes, que iban de un lado a
        otro, me tomaran por un ladrón, y también sentí no poco miedo cuando
        vuestro maravilloso y enorme perro se aproximó adonde yo me encontraba.
        Temía que también él pudiera tomarme por un ladrón. <…> Me las
        arreglé de forma tan hábil para verlo todo sin que nadie se diera cuenta
        que incluso mi Alexei, que me había estado buscando todo el tiempo, sólo
        me encontró cuando ya había subido [al carruaje] para volver»[52].

      Aunque la aventura pueda parecer anodina, es
        evidente que había provocado una especie de catarsis en Chaikovski,
        relajando una tensión que había ido creciendo entre ellos y que tal vez
        amenazaba su amistad. En la misma carta, él escribió de repente y sin el
        menor atisbo de adulación: «La idea de que pueda vivir más que vos me
        resulta insoportable», tras lo cual le pidió conmovedoramente que se
        hiciera cargo de Aliosha, en caso de que muriera antes que ella[53]. En su respuesta del 28 de agosto, la
        señora von Meck se refirió por primera vez al espectáculo de fuegos
        artificiales: «Os agradezco infinitamente, mi querido e incomparable
        amigo, la dicha que me habéis proporcionado con vuestra presencia
        invisible en nuestras diversiones. Precisamente, mientras caminaba a la
        tarde por el jardín, pensé que tal vez en algún lugar pasaba muy cerca
        de usted, y mi corazón latió tan alegremente ante este pensamiento que
        no sé cómo agradeceros estos momentos de felicidad». Luego, retomando lo
        que Chaikovski había dicho acerca de que no deseaba verla morir antes
        que él, declaró extasiada: «No puedo expresaros, mi incomparable amigo,
        el profundo e inefable sentimiento de gratitud que una sola frase
        vuestra ha suscitado en mí, a saber: “La idea de que pueda vivir más que
        vos me resulta insoportable”. Dios mío, cómo os agradezco esa expresión;
        no podéis imaginaros el valor que atribuyo a esa frase. Si supierais
        cuánto os quiero. No es sólo amor, es adoración, deificación, culto. Por
        muy agobiante, amargo o doloroso que me resulte algo, unas pocas
        palabras vuestras me hacen olvidar y perdonar todo. Siento entonces que
        no estoy del todo sola en el mundo, que hay un corazón que siente como
        yo, una persona que me comprende, que se compadece de mí, que me mira
        con tanta bondad, con tanta humanidad... ¡Dios mío, qué agradecida os
        estoy y cuán querido sois para mí! Diez veces al día leo esta frase e
        involuntariamente aprieto la carta contra mi corazón con una gratitud
        desbordante»[54].

      Durante su corta estancia en Simaki,
        Chaikovski aprovechó al máximo la tranquilidad de la casita junto al
        río, completando la orquestación de La doncella de Orleans y
        terminando también la Suite para orquesta n.º 1, op. 43.
        Iniciada el verano anterior como una suerte de descanso de la música
        sinfónica, pero interrumpida posteriormente por el trabajo en la ópera,
        la Suite n.º 1 fue dedicada extraoficialmente por Chaikovski a
        su anfitriona en agradecimiento por su hospitalidad. Estas tres semanas
        en Simaki en agosto de 1879 supondrían la culminación del romance
        «platónico» de Chaikovski con la señora von Meck (para ella, por
        supuesto, más que para él). Posteriormente, él preferiría eludir,
        esgrimiendo diversos e ingeniosos pretextos, las oportunidades que ella
        le brindó para que se repitiera esa estrecha convivencia física. Sin
        embargo, hay que señalar que, en algunas ocasiones, él no pudo cumplir
        sus deseos por razones estrictamente prácticas, que nada tenían que ver
        con ella. Aunque más tarde hicieron a menudo planes para reunirse en
        diversos lugares en el extranjero, estos planes acabarían fracasando por
        una u otra razón.

      En todo momento, fue su música la que mantuvo
        viva la pasión en ella. Poco después de que Chaikovski dejara Simaki, la
        señora von Meck recibió una copia de la versión para piano a cuatro
        manos de la Cuarta sinfonía, recientemente publicada. Una y otra
        vez tocó la obra, a la que siguió llamando «nuestra» sinfonía. El 14 de
        septiembre escribió al compositor: «Estos sonidos divinos abrazan todo
        mi ser, excitan mis nervios, llevan mi cerebro a un estado tan exaltado
        que he pasado estas dos últimas noches sin dormir, en una especie de
        delirio, desde las cinco de la mañana no puedo cerrar los ojos en
        absoluto, y, una vez que me levanto por la mañana, sólo pienso en
        sentarme y tocar de nuevo lo antes posible». Sentía más empatía por la Cuarta
          sinfonía que por cualquier otra obra de Chaikovski. Al fin y al
        cabo, estaba dedicada a «mi mejor amiga» y su composición estaba
        vinculada a la época de su primera ascendencia en su vida tras el
        desastre de su matrimonio y su huida de Rusia. Él mismo le había
        revelado que el Destino era el tema central de la sinfonía, y ella había
        llegado a leer en la obra los triunfos y las pruebas de su propia vida,
        sus recuerdos de los difíciles primeros años y su visión de un futuro
        brillante en unión espiritual con el creador de la sinfonía. «Dios mío,
        de qué manera habéis logrado describir el dolor de la desesperación, y
        la luz de la esperanza, y la pena y el sufrimiento, y todo, todo lo que
        he experimentado en mi vida y que hace que esta música me resulte tan
        próxima no sólo como expresión de mi vida, de mis sentimientos»,
        continuaba en su carta. «Piotr Ilich, soy digna de que esta sinfonía sea
        mía: nadie es capaz de sentir como yo lo que hay detrás de estos
        sonidos, nadie es capaz de valorarla como yo; los músicos sólo pueden
        apreciarla con su intelecto, pero yo escucho y siento y empatizo con
        todo mi ser. Si debo morir por escucharla, moriré, pero aun así la
        escucharé»[55]. En
        otra carta, cinco días después, le decía que seguía «embriagada» por la
        música de la sinfonía «como por el opio»: «La Cuarta sinfonía me
        ha cautivado por completo. Oigo esas notas por la noche y ni siquiera
        puedo mirarlas tranquilamente con los ojos. Toda la sinfonía es
        maravillosa, pero el primer movimiento es... la última palabra del arte,
        no hay otro lugar al que ir, es el límite del genio, el triunfo supremo,
        la pura divinidad; por él, uno podría entregar su alma o perder la
        cabeza, y no habría arrepentimiento... Ahora no estoy en condiciones de
        hablar de nada más. Adiós, mi adorado amigo, mi dios, mi amor, mi
        felicidad»[56].

      Llevada por la euforia del momento, la dama
        llegó a confesar sentimientos que normalmente mantenía bajo control. La
        vehemencia de su inesperada exposición debió de sobresaltar, incluso
        conmocionar, a Chaikovski: «No sé si sois capaz de comprender los celos
        que siento, a pesar de la ausencia de relaciones personales entre
        nosotros. ¿Sabéis que me siento celosa de usted de la manera más
        inadmisible: como una mujer de un hombre al que ama? ¿Sabéis que, cuando
        os casasteis, me sentí terriblemente desgraciada, como si me hubieran
        arrancado algo del corazón? La idea de una intimidad entre usted y esa
        mujer me resultaba dolorosa, amarga, insoportable, y ¿sabéis que soy una
        persona repugnante? Me regocijaba cuando erais infeliz con ella; me
        reprochaba este sentimiento e intenté que no os dieseis cuenta, pero,
        sin embargo, no pude destruirlo; una persona no puede dominar sus
        propios sentimientos. Odié a esta mujer porque erais infeliz con ella,
        pero la habría odiado cien veces más si hubierais sido feliz con ella.
        Sentí que me había arrebatado lo que sólo puede ser mío, a lo que sólo
        yo tengo derecho, porque os quiero como nadie puede quereros y os valoro
        por encima de todo en el mundo. Si os desagrada saber todo esto, os pido
        perdón por esta confesión involuntaria. Me ha salido de forma espontánea
        y el motivo es la sinfonía. Pero pienso, y es mejor que lo sepáis, que
        no soy una persona tan ideal como creéis. Además, esto no puede cambiar
        nuestra relación en lo más mínimo. No quiero que se produzca ningún
        cambio en ella; es más, me gustaría tener la seguridad de que nada cambiará
        hasta el final de mi vida, de que nadie... pero esto no tengo
        derecho a decirlo. Perdonadme y olvidad todo lo que he dicho. Mi cabeza
        no está bien»[57].

      Pero si ella esperaba incitar a su adorado
        amigo a una confesión recíproca, debió quedar decepcionada. El
        compositor tardó ocho días, del 17 al 25 de septiembre, en responder en
        una carta escrita fragmentariamente entre San Petersburgo, Moscú y la
        finca de los Konradi en Grankino. Su respuesta estaba impregnada de una
        profunda aunque un tanto afectada gratitud, pero nada más: «Tiemblo al
        pensar en lo que hubiera sido de mí si el destino no nos hubiera
        reunido. Os debo todo: mi vida, la posibilidad de avanzar hacia una meta
        lejana, mi libertad y una felicidad completa que antes consideraba
        imposible»[58]. Es
        interesante observar la categórica insistencia de la señora von Meck en
        que se mantuviese estrictamente el carácter de sus relaciones. La idea
        de cualquier cambio es rechazada de plano. Esto indica una vez más la
        rara y peculiar naturaleza de la pasión que se había apoderado de ella.
        Era una pasión extática, con toda probabilidad despojada por completo
        –al menos en el plano consciente– del aspecto físico tan odioso para
        ella; un amor platónico en el sentido ordinario del término. Sin
        embargo, desde el punto de vista psicológico, este tipo de pasión no
        sólo no disminuye, sino que puede magnificar en gran medida la capacidad
        de una persona para la experiencia emocional aguda. Basta pensar, por
        ejemplo, en la correspondencia entre Marina Tsvetáyeva y Rainer Maria
        Rilke, que nunca llegaron a conocerse en persona. Las palabras que la
        señora von Meck escribió al final de su carta del 19 de septiembre
        –«Adiós, mi adorado amigo, mi dios, mi amor, mi felicidad»– formaban
        parte del desbordamiento emocional de ese verano, en el que ella alcanzó
        la cima de su anhelo por él, tal como muestran sus cartas. Chaikovski
        debió de encontrar su apasionada misiva bastante aterradora, percibiendo
        en ella una declaración de amor en cierto sentido convencional y un
        inquietante recuerdo de la zozobra que siguió a su matrimonio con
        Antonina.

      Movida por su entusiasmo, ella había concebido
        la idea de dar a conocer «su» sinfonía a través de una de las mejores
        orquestas de Europa, la de Edouard Colonne. Con el consentimiento del
        compositor, encargó a Pachulski, a su llegada a París en octubre de
        1879, que emprendiera personalmente las negociaciones con Colonne. Con
        la promesa de una importante remuneración por parte de «une dame
          russe», el director de orquesta francés fue fácil de convencer,
        tanto más cuanto que él y su orquesta ya conocían la música de
        Chaikovski (en marzo habían interpretado La tempestad), aunque
        por el momento no se fijó una fecha para la interpretación, ya que la
        orquesta debía familiarizarse primero con la partitura. Chaikovski se
        mostró agradecido tanto a su benefactora como a su negociador, aunque
        dudaba de que Colonne cumpliera su promesa y dirigiera la sinfonía «en
        vista de la enorme cantidad de compositores locales que se disputan el
        honor de ser incluidos en sus programas»[59]. Además, estaba casi seguro de que la respuesta
        del público francés ante la obra sería negativa. Pero la señora von
        Meck, obstinadamente optimista, le escribió el 9 de octubre, subrayando
        que «la decisión será favorable» y que la sinfonía había gustado a
        Colonne, que había estudiado la versión para piano a cuatro manos[60]. Comenzó así otro periodo de tensa
        expectación.

      Chaikovski y la señora von Meck vivieron en
        una época en la que el Romanticismo ruso, en sus formas heroicas y
        revolucionarias, hacía tiempo que había decaído como fuerza o actitud
        cultural. Si, en el pasado, el sentimiento o la pasión se consideraban
        de suma importancia, las nuevas corrientes ideológicas del Positivismo y
        el Realismo, que se habían hecho fuertes en la década de 1850, hacían
        hincapié en el trabajo práctico de la mente, desdeñando la emoción como
        mero sentimentalismo. A juzgar por los sentimientos expresados en sus
        cartas, la señora von Meck poseía tal vez un temperamento más adecuado
        para la época romántica anterior. Sin embargo, el destino también la
        había convertido en la administradora principal de un imperio
        financiero. Es imposible saber si habría elegido este papel en el caso
        de que las circunstancias hubieran sido diferentes, pero el hecho es que
        demostró ser una mujer de negocios de gran éxito, dirigiendo sus vastas
        propiedades con sobria eficiencia. Las exigencias de los negocios la
        obligaron a dominar y domesticar su naturaleza romántica, pero, en la
        música o, más precisamente, en su apasionada comunión con Chaikovski, su
        sensibilidad romántica encontró una vía de escape. Suscribía la
        definición generalmente aceptada de genio como idéntico a un bien
        supremo y jamás dudó de que él fuera un genio. Adoraba al compositor
        como creador de grandes obras de arte y como poseedor de una gran virtud
        moral: en ello radicaba su persistente indiferencia ante sus debilidades
        y defectos humanos. Por su parte, Chaikovski poseía un temperamento
        diferente al de románticos como Byron y Beethoven. Carecía de la
        grandeza de su ego y de su exuberancia heroica y apasionada. Su
        naturaleza, debido en gran parte a su educación familiar, era más
        «sentimental» en el sentido schilleriano, que todavía estaba muy
        extendido en la música, la literatura y las demás artes en toda Europa a
        finales del siglo XIX. No es casualidad que su música tuviera una
        aceptación y una popularidad crecientes durante los últimos años del
        siglo, cuando se reafirmó el valor del sentimiento individual tanto en
        la cultura europea como en la rusa.

      En general, se puede observar un patrón
        uniforme en la conducta de Chaikovski a lo largo de este periodo, el de
        mayor intensidad en su relación con su benefactora. Durante la mayor
        parte del tiempo, disfrutó de la excéntrica amistad que se había
        establecido entre ambos, siempre que se limitara a escribir cartas y a
        discutir cualquier tema, desde cuestiones espirituales abstractas hasta
        recuerdos íntimos del pasado. Pero, a la primera señal por parte de ella
        de cualquier cosa que se pareciera remotamente a un impulso amoroso
        hacia él, Chaikovski retomaba, a menudo casi con pánico, el papel de
        fugitivo, deseando huir, especialmente si la presencia cercana de la
        dama amenazaba con perturbar su bienestar psicológico y material. Era
        algo parecido al papel que había desempeñado tan dramáticamente en
        relación con Antonina. De hecho, es muy posible que el shock inicial
        de su experiencia con Antonina fuera tan fuerte que impidiera para
        siempre a Chaikovski disfrutar plenamente incluso de la cercanía
        geográfica de una mujer que le admiraba, sin importar que se tratara de
        una excepcional amiga con la que se sentía profundamente en deuda y que,
        gracias a la naturaleza prudencial de su acuerdo, no suponía ninguna
        amenaza sexual concebible.
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      20. Alta sociedad

      

      Aquel otoño, Chaikovski y su benefactora
        discutieron los planes (por parte de ella apasionadamente, por parte de
        él un poco menos) de una nueva estancia juntos, esta vez en Nápoles,
        que, sin embargo, no llegaría a materializarse[1]. Mientras tanto, como era de esperar, las
        negociaciones de divorcio habían vuelto a encallar. El 27 de agosto, el
        compositor escribió a la señora von Meck: «Ha llegado una carta de mi
        hermano Anatoli, por la que veo que no tiene sentido quedarse en Rusia
        este invierno. Me dice que ha recibido una carta de esa cierta persona
        que no quiere transmitirme, para no perturbar mi tranquila alegría aquí.
        <...> El objetivo de su carta es sacarme dinero. De nuevo no
        quiere oír nada sobre el divorcio. Dios sabe cómo acabará todo esto,
        pero lo único que está claro es que la solución definitiva está todavía
        muy lejos y puede que nunca se produzca»[2]. Decidió entonces dejar pasar un año, durante el
        cual no tomaría ni aceptaría ninguna otra medida, mientras que su mujer,
        a instancias suyas, tendría tiempo para pensar largo y tendido qué era
        exactamente lo que quería y cuáles eran sus verdaderos intereses.

      Tras abandonar Simaki a finales de agosto,
        Chaikovski pasó los meses de septiembre y octubre viajando. Primero fue
        a San Petersburgo, donde encontró a Anatoli con algunas dificultades en
        el trabajo y también se reunió con Apujtin y su joven amante, Alexander
        Zhedrinski. Desde San Petersburgo se dirigió a Moscú, donde pasó tres
        días de juerga, atrapado brevemente en la ya olvidada atmósfera de sus
        primeros tiempos en esa ciudad. Luego se dirigió a Grankino, donde
        estaban Modest y Kolia, y de allí a Kamenka. Al desaparecer del
        horizonte el proceso de divorcio, ya podía salir al extranjero con
        libertad y tranquilidad, y, tras pasar la mayor parte de octubre con los
        Davidov, partió de nuevo hacia San Petersburgo y, desde allí, tras una
        muy grata estancia, el 9 de noviembre hacia Alemania. Lo primero que
        hizo al llegar a Berlín, tal como informó a Anatoli dos días después,
        fue acudir al encuentro de Kotek, que continuaba allí sus estudios
        musicales. Como ya era habitual, el reencuentro estuvo marcado por una
        mezcla de placer y resentimiento por parte del compositor: «No hay duda
        de que le tengo cariño a Kotik, pero su parloteo me produce un cansancio
        cuasi físico»[3].

      Aunque sus vacaciones previstas en Nápoles no
        se llevaron a cabo por diversas razones, no pudo resistirse a la
        invitación de la señora von Meck de reunirse con ella por segunda vez en
        París, adonde llegó unos días después, el 13/25 de noviembre. Una vez
        más, Pachulski estaba esperándole, una circunstancia que la señora von
        Meck le había mencionado expresamente al escribir sobre los preparativos
        previstos para su estancia en la capital francesa, aunque, al parecer,
        la dama ya había empezado a sospechar de forma intuitiva la falta de
        simpatía de Chaikovski hacia su joven protegido, puntualizando que era
        el joven y no ella quien deseaba ardientemente encontrarse con el
        compositor en la estación de tren (al parecer, Pachulski exclamó: «¡Dios
        mío, aunque estuviera a dos horas de la muerte, iría a esperar a Piotr
        Ilich!»[4]). Por su
        parte, en las cartas a su benefactora, Chaikovski se mostraba
        invariablemente discreto, aunque cauteloso, en cuanto a las cualidades
        personales, aunque no musicales, de Pachulski, y sólo una lectura muy
        atenta revela la actitud crítica enmascarada por su aparente
        benevolencia, como, por ejemplo: «No sé por qué, pero tengo la sensación
        de que Pachulski se asemeja a un personaje de Turguéniev, es decir, un
        hombre muy capaz, que tiene un deseo ardiente y sincero de alcanzar
        grandes metas, pero...»[5].
        Ahí se detuvo, dejando que la señora von Meck infiriese sus dudas sobre
        el futuro musical de su protegido. A su vez, Pachulski probablemente
        percibió su antipatía, lo que explicaría la obsecuente insinceridad de
        la exclamación («aunque estuviera a dos horas de la muerte...») citada
        anteriormente. Aunque no era inmune a la adulación, el compositor se
        percataba enseguida de cuándo esta era exagerada. En todo caso, se
        empieza a percibir que, con el tiempo, esta circunstancia se convertiría
        en uno de los mayores problemas en la relación de Chaikovski con su
        benefactora. Dos semanas después escribió a Anatoli: «Las heladas y la
        copiosa nevada han obligado a N[adezhda] F[ilaretovna] a permanecer en
        París y Dios sabe cuándo se irá. Me alegro de que esté cerca, pero
        Pachulski... oh, qué poco atractivo es, y tengo que verlo a menudo y
        trabajar con él»[6].

      En París, la señora von Meck le había
        preparado el mismo alojamiento de la vez anterior, en el Hôtel Meurice
        de la rue de Rivoli. Allí se sentía «completamente en casa» y escribió
        que su amor por la ciudad era «tan grande como siempre»[7]. Por el contrario, a la señora von Meck le
        frustraba bastante el gran tamaño de la ciudad, que no propiciaba en
        absoluto la intimidad de Simaki o incluso de Florencia, y que hacía que
        su estadía conjunta en París se diferenciase poco de sus ocasionales
        coincidencias en San Petersburgo o Moscú. Inclinándose por un lugar más
        pequeño, ella sugirió que se trasladaran a la ciudad turística de
        Arcachon, cerca de Burdeos, idea a la que él se mostró muy reacio, pues
        su intención era pasar tres semanas más en la capital francesa antes de
        partir hacia Roma. Al final, el mal tiempo y los recurrentes problemas
        de salud de la señora von Meck intervinieron para obligarla a permanecer
        en París, donde mantuvieron correspondencia prácticamente a diario hasta
        el regreso de la dama a Rusia el 4/16 de diciembre.

      En París, Chaikovski sacó a relucir su
        inveterado dandismo. «Te reirías mucho si me vieras aquí», confesaba a
        Anatoli en una de sus primeras cartas desde la capital francesa. «Paseo
        por la calle ataviado con un nuevo abrigo gris (demi­ saison) y
        el más elegante de los sombreros de copa, luciendo en el cuello un
        plastrón de seda con un broche de coral y guantes de color lila en las
        manos. Al pasar junto a los espejos de la rue de la Paix o de los
        bulevares, me detengo invariablemente para admirarme y observo de reojo
        en cada escaparate el reflejo de mi elegante persona. En estos días me
        ha invadido un afán por la coquetería (ya me había sucedido antes).
        Tengo un reluciente traje nuevo y he encargado una docena de camisas. El
        dinero vuela y dentro de unos días no me quedará ni un franco en el
        bolsillo; pero no importa, porque me espera una dádiva de N[adezhda]
        F[ilaretovna]»[8].

      Pero incluso el brillo y el encanto de París
        acabaron por palidecer con el tiempo. Deseoso de reanudar sus andanzas
        itinerantes, sintió alivio cuando la señora von Meck se marchó por fin
        de París, quedando libre para viajar a Roma, donde se reuniría con
        Modest y Kolia, que habían llegado a finales de noviembre. Aunque Modest
        le escribió que tanto él como su joven pupilo estaban disfrutando mucho
        de Roma, el compositor se sintió perturbado por la noticia de que
        también se hallaban en la ciudad el príncipe Golitsin y su amante
        Masalitinov, esa «pareja inseparable». En todo caso, su presencia en
        Roma no era casual, ya que, a lo largo de la segunda mitad del siglo
        XIX, Italia era considerada un paraíso erótico por los homosexuales
        europeos. Desde París escribió con franqueza a su hermano: «No te puedes
        imaginar el horror que me infunde la presencia de Golitsin y
        Masalitinov. Les sigo teniendo afecto, pero he perdido el hábito de
        tratarlos. Por el amor de Dios, insísteles en la idea de que estoy
        agobiado de trabajo, que no... [parte de esta carta se ha perdido] que
        me paso el día encerrado en mi habitación hasta la hora de la cena,
        etcétera»[9].

      Sin embargo, al llegar a Roma el 8/20 de
        diciembre de 1879, quedó gratamente sorprendido. El tiempo cálido y
        soleado le puso de buen humor, e incluso el príncipe y su amante le
        resultaron tolerables, aunque poco más, como se desprende de su informe
        a Anatoli del 9/21 de diciembre: «Sabes lo asustado que estaba por la
        presencia en Roma de Golitsin y Masalitinov. Desde el primer día me vi
        obligado a estar en términos falsamente amistosos con ellos, lo que
        resultó muy cargante. Golitsin fue incluso a recogerme [a la estación],
        pero se equivocó de hora, poniéndose furioso. Luego acudió a nuestra
        casa, pero habíamos salido a pasear, de modo que dejó su tarjeta. No me
        quedó más remedio que ir a verle y ofrecerle mis disculpas. Mi encuentro
        con Golitsin fue extremadamente difícil; tuve que representar una
        comedia, fingir alegría, etc. Afortunadamente, fui lo bastante fuerte
        para presentarme de un modo tal que me permitirá zafarme de ellos»[10]; y unos días más tarde: «En somme,
        son gente bastante poco recomendable, pero han dejado de asustarme»[11].

      Al acercarse la Navidad, Chaikovski y Modest
        planearon celebrar una fiesta, pero el compositor se mostró preocupado
        por el hecho de que Modest hubiese invitado a la pareja –y, por
        extensión, a algunos de sus conocidos en la ciudad–: «Me espero
        cualquier cosa y tiemblo con sólo pensarlo»[12]. Su actitud hacia la subcultura homosexual
        seguía siendo, al parecer, contradictoria y todas las personas invitadas
        mantenían diversas relaciones íntimas entre sí. Para su alivio, sus
        temores fueron infundados: «Nuestra fiesta de Navidad resultó
        encantadora y, por fortuna, estuvimos solos, a pesar de la amenaza de
        invasión por parte de Masalitinov y tutti quanti»[13]. En este ambiente recibió Chaikovski el
        año nuevo. Durante el resto de su estancia en Roma siguió en contacto
        con Golitsin y Masalitinov. «La víspera del día en el que empezó mi
        dolor de muelas, pasamos la tarde en casa de Golitsin», contó a Anatoli.
        «En el pasado habría disfrutado de una fiesta así. Una joven belleza
        cantaba deliciosamente canciones populares italianas; se charlaba muy
        jovialmente; todo era muy distendido y animado; pero sólo Dios sabe lo
        feliz que me sentí cuando por fin pude escabullirme y volver a casa»[14].

      Entrado el mes de enero, apareció en Roma
        Kondratiev, quien se instaló en el mismo hotel que los hermanos
        Chaikovski. Por entonces, el compositor estaba empezando a cansarse de
        la ciudad y de todo este entorno. A finales de mes resumió sus
        impresiones sobre su estancia en una carta a Anatoli del 31 de enero/12
        de febrero: «Kondratiev se comporta aquí como un desaforado
        libertino.<...> Jura que no existe mejor lugar para vivir que
        Roma. Y es verdad, aquí todo el mundo vive bien y con gran libertad. Yo,
        sin embargo, no acabo de cogerle el gusto y anhelo marcharme a otro
        lugar. Puedo decir sin exagerar que mi estancia ha sido un sacrificio
        ofrecido en el altar del amor fraterno. Sin embargo, estoy contento por
        Modest, a quien le gusta mucho Roma, y por Kolia, para quien el clima
        romano ha resultado extremadamente benéfico»[15].

      Es necesario mencionar en este contexto que en
        1879 se produjo la ruptura con su antiguo alumno Vladimir Shilovski,
        quien empezó a difundir rumores sobre los asuntos económicos de
        Chaikovski, exagerando, al parecer, el apoyo que le había proporcionado
        en el pasado. Al enterarse de ello, el compositor respondió el 10 de
        mayo de 1879 con una carta de impecable tono, tanto en lo que respecta a
        la dignidad personal como al sentido de la medida. En ella escribía:
        «Mentiría si dijera que soy completamente indiferente a los rumores que
        has estado difundiendo. Lo encuentro desagradable, pero me resigno a
        ello, como un merecido castigo por mi falta de lucidez a la hora de
        conseguir dinero y por el indudable interés propio que revelé
        en mi relación contigo. Entre amigos, existen raros casos en los que las
        ayudas monetarias que el más rico de ambos proporciona al más pobre no
        conllevan ningún tipo de carga para el que queda en deuda, sin dar lugar
        después a amargos reproches y malentendidos. Nuestra relación,
        evidentemente, no pertenece a estos raros casos; sin embargo, mi culpa
        no radica en el hecho de haber aceptado dinero (no veo nada deshonroso
        ni vergonzoso en ello), sino en el haberlo aceptado de ti, es
        decir, de alguien de quien siempre supe que, antes o después, acabaría
        contándoselo a la gente <...>. Creo, en todo caso, que no está de
        más que te diga que has exagerado flagrantemente tanto la cuantía total
        de tu generosidad como, en la misma proporción, el grado de mi
        deplorable ingratitud. Tengo una memoria asombrosamente buena para estas
        cosas, de modo que te diré, hasta el último kopeck, cuánto he recibido
        de ti. Coteja luego mi suma con tus libros de cuentas y verás que no me
        he equivocado ni un poquito». A continuación, pasa a detallar las
        cuentas demostrando que la suma total ascendía a poco más de la cuarta
        parte de lo que Shilovski afirmaba. Y continúa: «Esto es al mismo tiempo
        mucho y poco. Mucho, en términos del valor absoluto del dinero
        <...>; poco, si pensamos en que tú eras un rico mecenas y yo un
        artista pobre», y concluye: «Sin embargo, no quiero ser injusto contigo:
        cuando me diste dinero, lo hacías con el deseo sincero de prestarme una
        ayuda amistosa; me rescataste de grandes dificultades y Dios sabe que mi
        gratitud por ello es tan grande hoy como entonces. Por lo demás, en
        adelante dejaré que seas tú quien juzgue si es propio de un caballero
        proclamar a los cuatro vientos los grandes favores que me hiciste,
        cuadruplicando además la cuantía de tu generosidad y faltando de ese
        modo gravemente a la verdad»[16].
        A partir de entonces, los antiguos amigos dejarían de verse.

      A pesar de su desencanto con la capital
        italiana, el compositor, siempre en compañía de Modest y Kolia, visitaba
        a menudo los grandes museos de Roma. Chaikovski admitió repetidamente su
        incompetencia en lo referente a las artes plásticas (reconocía, en este
        sentido, la neta superioridad de su hermano Modest) e incluso, en
        ocasiones, su falta de interés por ellas; basten unos ejemplos: «No me
        considero un amante apasionado de las artes plásticas y me veo poco
        dotado para apreciar sus sutiles bellezas»[17]; o: «En general, carezco por naturaleza de
        sensibilidad para las artes plásticas»[18]; o: «Soy bastante estúpido a la hora de apreciar
        la belleza en la pintura y la escultura»[19]. E incluso, poco antes de su muerte: «A pesar de
        mis esfuerzos, me siento incapaz de apreciar la pintura, especialmente
        la de los viejos maestros; me dejan frío»[20]. Sin embargo, como en el caso de muchas de sus
        afirmaciones más drásticas, esta hay que tratarla con cautela y conviene
        matizarla: habida cuenta de lo cambiante de sus estados de ánimo, esta
        cuestión dependía en gran medida de su circunstancia emocional, tanto en
        el momento de recibir la experiencia estética como después, cuando
        intentaba transmitirla por escrito.

      Aunque es indudable que las artes plásticas
        desempeñaron en su vida interior un papel considerablemente menor que la
        literatura (por no hablar, como es obvio, de la música), Chaikovski era
        demasiado artista como para permanecer totalmente inmune a las imágenes
        visuales, y su sensibilidad altamente refinada le proporcionaba a
        menudo, a pesar de sus afirmaciones en sentido contrario, tanto el goce
        estético de la contemplación de una gran obra de arte como la
        comprensión de su significado y sus cualidades. Un ejemplo puede bastar:
        «Hoy mismo he experimentado la importancia de contemplar un cuadro con
        atención y durante mucho tiempo. Estaba sentado frente a La
          Transfiguración de Rafael y al principio no hallé nada especial
        en esta pintura, pero poco a poco empecé a comprender las expresiones de
        los rostros de los discípulos y de otros personajes, y, cuanto más
        miraba, más penetraba tanto en el conjunto como en los detalles»[21]. Sus actitudes y sus respuestas (como
        sucedía a veces con la literatura) también eran propensas a cambiar,
        incluso en un corto espacio de tiempo, como ocurrió en el caso de Miguel
        Ángel a lo largo de aquel invierno romano de 1879-1880. Así, el 27 de
        diciembre de 1879/8 de enero de 1880 escribe a la señora von Meck: «Los
        frescos de Miguel Ángel han dejado de ser incomprensibles para mí
        <...>. La atlética musculación de las figuras de Miguel Ángel, la
        sombría grandeza de sus cuadros ya no son enigmas; me interesan e
        incluso me impresionan, aunque no siento ninguna admiración, ninguna
        emoción, ninguna respuesta. Mi favorito sigue siendo Rafael, el Mozart
        de la pintura»[22]. Y
        sólo dos meses más tarde, el 26 de febrero/9 de marzo, a Modest (que por
        entonces había abandonado Roma con Kolia): «Hoy he caminado hasta el
        Vaticano y me he sentado un buen rato en la Capilla Sixtina. Y ha
        sucedido un milagro. Sentí –casi por primera vez en mi vida– un éxtasis
        artístico por la pintura.

      ¡Lo que significa acostumbrarse poco a poco al
        arte de los pintores! Recuerdo la época en la que todo esto me parecía
        absurdo y carente de sentido»[23].
        Chaikovski se sintió especialmente impresionado por el Moisés de
        San Pietro in Vincoli, al que se refiere en dos ocasiones en las cartas
        a la señora von Meck: «¡Qué obra tan monumental es el Moisés de
        Miguel Ángel! He examinado en varias ocasiones esta estatua, y cada vez
        con mayor veneración. No hay duda de que ha sido concebida y ejecutada
        por un genio de primer orden. <...> ¿Y no es cierto que existe un
        profundo parentesco entre Beethoven y Miguel Ángel?» –16/28 de enero de
        1880–[24]; y, el 6/18
        de febrero: «Cuanto más contemplo las obras de Miguel Ángel, más
        maravillosas me parecen. Hace un momento estaba contemplando su Moisés.
        La iglesia estaba vacía, sin nada ni nadie que perturbara mis
        meditaciones. Te aseguro que me invadió el terror. Recordarás que Moisés
        está sentado con la cabeza ligeramente ladeada hacia el sacrificio que
        se va a ofrecer a Baal. Su expresión es airada y amenazante; su figura,
        majestuosa y autoritaria. Uno siente que sólo tiene que pronunciar una
        palabra para que los descarriados mortales caigan de rodillas ante él.
        Es imposible concebir algo más perfecto que esta gran estatua»[25].

      De su correspondencia se deduce que apreciaba
        a Correggio y a Murillo, a Teniers y a Guido Reni, pero no da la
        impresión de que buscara deliberadamente localizar y deleitarse con una
        obra maestra en particular, lo que sí hacía de forma evidente su
        hermano. Al parecer, el compositor reaccionaba en función de cada
        ocasión, complaciéndose en un artista o en una obra de arte que le
        llamaba la atención y prescindiendo tal vez de otros en la misma sala o
        incluso en la misma pared. Esto puede explicar la ausencia de
        referencias a algunas figuras importantes del arte europeo, como
        Botticelli, Caravaggio, Rembrandt, Velázquez, Durero o Poussin. En
        definitiva, el problema de Chaikovski no era tanto de disfrutar o
        experimentar el arte (algo de lo que, como hemos visto, era muy capaz),
        sino de su dificultad para acomodarse al entorno de los museos: era lo
        que él llamaba «el agotamiento nervioso provocado por los museos»[26]. «En los museos», escribió a la señora
        von Meck en una carta ya citada, «hallo más fatiga que placer. Pienso
        que, en líneas generales, los museos son el peor lugar para conocer el
        arte, porque dan mucho más alimento del que una persona puede ingerir de
        una sola vez. Para estudiar seriamente los tesoros artísticos de Roma,
        por ejemplo, no bastaría una vida entera»[27]. Esta declaración revela aún más los recovecos
        más profundos de su psique: el obstáculo no era su «falta de
        sensibilidad» hacia las bellas artes, sino, por el contrario, un
        excesivo emocionalismo que corría el riesgo de verse embotado por la
        multiplicidad de impresiones y sensaciones que ofrecía un museo.

      En agosto de 1879, Chaikovski había completado
        la partitura de La doncella de Orleans y ahora esperaba con
        ansiedad que la ópera fuese aceptada por el Teatro Mariinski de San
        Petersburgo para su representación. Durante su estancia en Roma ese
        invierno, comenzó a componer el Capriccio italiano, op. 45,
        sobre temas de danzas y canciones populares italianas, siguiendo en
        parte el modelo proporcionado por Glinka en sus dos Oberturas
          españolas. A finales de enero pudo asistir al famoso Carnaval
        romano previo a la Cuaresma. Impresionado por el «desenfreno de la
        muchedumbre, la mascarada, las iluminaciones», comentó en una carta a la
        señora von Meck que, con independencia de la forma que adoptara, la
        alegría de la gente era siempre natural y espontánea[28]. Había paseado por las calles festivas
        y se había inspirado en los «encantadores temas» que escuchaba en las
        melodías que se tocaban y cantaban allí. Transcribiendo parte de lo que
        oía y estudiando también diversas colecciones de canciones y danzas
        populares, no tardó en completar el primer borrador de la nueva
        composición. La lenta introducción del Capriccio comienza con
        una fanfarria cuyo tema fue tomado de un toque de corneta de la
        caballería que Chaikovski escuchó muchas veces en Roma, seguida por una
        conmovedora melodía tocada por las cuerdas sobre un fondo sombrío y
        tenso de fagots e instrumentos de metal. Muy pronto la música acelera su
        tempo y todo se impregna de brío meridional cuando la orquesta estalla
        en canto y danza, centelleando con una alegría irreflexiva y dejándose
        llevar por una impetuosa tarantela. De ese modo, las impresiones de sus
        tres meses de estancia en Roma se transformaron en una de sus obras más
        originales y famosas.

      Unas semanas antes supo por Anatoli del
        deterioro de la salud tanto de su hermana como de su sobrina Tania,
        asunto del cual escribió a su benefactora[29]. Al parecer, Alexandra padecía una enfermedad
        renal y, lo que era peor, abusaba de la morfina, que empleaba para
        aliviar los continuos dolores. La situación de su sobrina no era mejor:
        se le diagnosticó una «severa úlcera de estómago», además de sufrir por
        un amor no correspondido, del que ni siquiera una ajetreada vida social
        podía distraerla. Desde hacía algún tiempo, Chaikovski observaba con
        creciente preocupación no sólo la salud física de su sobrina mayor sino
        también su personalidad y comportamiento. Es posible que reconociera en
        el carácter y en los problemas de la joven una cierta afinidad con su
        propia naturaleza. «Tengo que deciros que esta chica, dotada de tantas
        virtudes, entre ellas un corazón maravilloso y una belleza
        extraordinaria, tiene un defecto bastante insoportable: se aburre
          constantemente y en todo momento», le había confiado a la señora
        von Meck tres meses antes. «Su naturaleza es algo quebradiza, cargada de
        dudas que la atormentan y de falta de confianza en sí misma, e
        impregnada de una prematura decepción. Contemplar este permanente estado
        depresivo que, en el caso de una chica tan joven, resulta especialmente
        infundado, nos angustia a todos y produce un efecto devastador en mi
        hermana, que reconoce su absoluta impotencia para aliviar esta miseria»[30]. Sintiéndose al
        límite de sus fuerzas, Alexandra, por la que Tania «sentía verdadera
        adoración», dio un paso fatal al intentar aliviar la ansiedad de su hija
        recurriendo a un remedio que ella misma conocía bien, sugiriéndole en
        secreto que probara la morfina como analgésico y tranquilizante. Durante
        un tiempo, el estado de Tania pareció mejorar, pero muy pronto su tío y
        toda la familia vieron con horror e impotencia cómo, al igual que su
        madre, se convertía en una adicta a la droga. El 8/20 de enero de 1880
        le llegó un mensaje aún más preocupante: su padre, de ochenta y cuatro
        años, estaba gravemente enfermo en San Petersburgo. Dos días más tarde,
        antes de que Chaikovski hubiera tenido tiempo de decidir si debía
        regresar a Rusia, le llegó un telegrama que le informaba de la muerte de
        Ilia el día anterior. El compositor, aunque profundamente afligido, no
        cayó en el abatimiento. Su padre había disfrutado de una vida
        envidiablemente larga y emocionalmente plena. Cuando Anatoli le escribió
        días después contándole los detalles de la enfermedad final y muerte de
        su padre, le respondió: «Tu carta es infinitamente triste y, sin
        embargo, al mismo tiempo está impregnada de algo inefablemente radiante,
        angelical. Creo que el alma de nuestro querido difunto estaba iluminando
        tus pensamientos cuando la escribiste»[31]. En una carta a la señora von Meck escrita ese
        mismo día, confesó que había «llorado mucho» al leer la descripción de
        la agonía y muerte de su padre, pero que al mismo tiempo había producido
        «un efecto benéfico» en él: «Siento mi corazón iluminado y reconciliado»[32].

      Un cierto alivio a todas estas preocupaciones
        y desgracias fueron las positivas noticias que recibió de Jurgenson. El
        editor le escribió informándole de la creciente popularidad de la música
        de Chaikovski, tanto en su país como en el extranjero. Durante el otoño
        y el invierno, sus obras se habían escuchado en Berlín, Nueva York,
        Budapest y París, y, en octubre, Nikolái Rubinstein había dirigido la Suite
          n.º 1 en Moscú con gran éxito. Mientras tanto, poco después de
        recibir el telegrama con la noticia de la muerte de su padre, le llegó
        otro, el 13/25 de enero, esta vez del director de orquesta Edouard
        Colonne, comunicándole que su Cuarta sinfonía se había
        interpretado en París ese mismo día, algo que sin duda debió halagar a
        su orgullo de autor. La señora von Meck se mostró igualmente emocionada
        por la noticia, pese a no haber podido asistir ella misma al concierto,
        ya que había abandonado París para regresar a Moscú. El problema, sin
        embargo, era el hecho de que Colonne no les había informado a ninguno
        del concierto de antemano y que el telegrama que envió tanto al
        compositor como a su patrona –«Sinfonía recibida muy calurosamente; gran
        éxito para el Andante y especialmente el Scherzo»[33]– no reflejaba la opinión de los
        críticos parisinos, que reaccionaron ante la sinfonía con escaso
        entusiasmo, calificándola, en palabras de uno de ellos, de «disoluta y
        salvaje fantasía <...> de afectación y vulgaridad»[34]. Los recelos del compositor acerca de
        que su música pudiera resultar ajena al público francés se antojaban
        justificados.

      A finales de febrero abandonó Roma con la
        intención de regresar a Rusia pasando por París y Berlín, ciudades que
        le gustaban más que la capital italiana. La razón esgrimida para
        detenerse primero en París antes de continuar hacia San Petersburgo era
        encontrarse con Kondratiev, ya de regreso en Francia, pero es muy
        posible que el principal motivo fuese la compañía del nuevo, joven y
        apuesto sirviente de este último, Alexander Legoshin, a quien Chaikovski
        se refería como el «adorable Sasha» en una carta a Anatoli del 20 de
        febrero/3 de marzo[35].
        Probablemente había empezado a cortejar al criado de su amigo durante su
        anterior estancia en París, en diciembre. Cuando el compositor se marchó
        de Roma, lo hizo sin Aliosha, quien se quedó para ayudar a Modest con
        Kolia. La separación de su criado le pesó sobremanera y durante todo el
        viaje a París se sintió deprimido y temeroso de verse abatido por un
        «sentimiento de soledad»[36].

      Al llegar a París la madrugada del 28 de
        febrero/11 de marzo de 1880, Chaikovski se registró en el mismo hotel en
        el que se alojaba Kondratiev. El romance de Chaikovski con el criado de
        su amigo había tenido, al parecer, un comienzo auspicioso. De hecho, sus
        alabanzas al joven se prolongarían durante varios años, como demuestran
        sus cartas y diarios, en los que Legoshin ocupa un lugar destacado, sin
        que se diga nunca una palabra desagradable sobre él. Después del
        bullicioso ambiente de Roma, París le pareció «prosaica y algo banal»[37]. A última hora de
        la noche, como era su costumbre en la mayoría de las grandes ciudades,
        volvía a «vagar por los bulevares» en solitario, describiendo así a
        Modest uno de estos paseos: «En el Passage des Panoramas [una galería
        comercial en el centro de París que alberga muchas tiendas] me encontré
        con mi Louis, que iba vestido bastante decentemente, incluso con estilo.
        Ambos manifestamos nuestra alegría y salimos enseguida a pasear; él no
        paraba de hablar y de hacer innumerables reproches. Me sentí invadido
        por un frenético deseo y encendido de pasión. Nos dirigimos
        hacia su casa y decidimos que me quedaría toda la noche allí, ya que
        sólo de noche es posible entrar sin que lo advierta el conserje del
        edificio y sin riesgo alguno. Salimos a divertirnos, bebimos un sinfín
        de vasos de cerveza y grog, comimos algo en una brasserie (soupe
          au fromage y choucroute) y finalmente, a la una de la
        mañana, nos dirigimos a su casa. Fue todo muy femenino y romántico.
        Subimos las escaleras de puntillas; después de entrar, apagamos la luz,
        nos desnudamos y nos acostamos. No recuerdo haber experimentado nunca un
        placer físico tan intenso. Pero, ¡ay!, cuando mis deseos quedaron
        satisfechos, sentí de pronto un impulso increíblemente fuerte de
        marcharme y regresar a mi casa a dormir allí. Con dificultad conseguí
        persuadirle para que se vistiera, de nuevo de puntillas nos deslizamos
        escaleras abajo y, con la llave que tenía, me abrió la puerta para que
        pudiera salir. Me acosté a las tres y media de la mañana, pero, a pesar
        de mi inmenso cansancio, dormí poco y mal. Me desperté con un terrible
        dolor de cabeza»[38].
        Al día siguiente volvió a encontrarse con el joven francés.

      Chaikovski nunca fue monógamo en sus prácticas
        sexuales. Su educación, su habitual timidez y su profundo compromiso con
        sus familiares le impedían vivir abiertamente con un amante masculino.
        Esta circunstancia le obligaba a buscar la satisfacción sexual a través
        de encuentros anónimos. Diversos escritos de sexólogos y autoridades
        penales del siglo XIX contienen repetidas referencias a zonas concretas
        en todas las grandes capitales europeas donde los homosexuales varones
        paseaban y se encontraban, los llamados promenades, en los que,
        «lanzando una sola y breve mirada, jamás se equivocaban, entrando
        inmediatamente en contacto con hombres a los que nunca habían visto pero
        a quienes reconocían [como congéneres homosexuales] al instante»[39]. Incluso para aquellos que permanecían
        al margen de los ambientes homosexuales (como ciertamente era el caso de
        Chaikovski), era inevitable escuchar rumores, y las cartas y diarios del
        compositor demuestran que sabía dónde encontrar en París y Berlín, así
        como en Moscú y San Petersburgo, a quienes podían satisfacer sus deseos.
        El compositor se detuvo en Berlín durante unos días y, aunque la capital
        alemana le pareció «vulgar y ridícula» en comparación con Italia y
        «patética y provinciana» en comparación con París, su «vieja debilidad»
        por la ciudad no había desaparecido[40].
        No tenía mucha prisa por volver a San Petersburgo por dos razones: por
        una parte, Anatoli le había informado de que estaría fuera de la ciudad
        durante un tiempo; por otra, a causa de un misterioso individuo cuyo
        nombre ha sido recortado literalmente del original de la carta de
        Chaikovski a Modest del 4/16 de marzo, posiblemente por el propio
        destinatario. Al igual que en París, pasó mucho tiempo en Berlín
        paseando por las calles. En otra carta a Modest, escribe: «He conocido a
          un joven de asombrosa belleza, aunque de belleza puramente
        alemana. Al final de nuestro paseo le ofrecí dinero, pero lo
        rechazó. Lo hace por amor al arte y adora a los hombres con barba.
        Le propuse una nueva cita y ahora tengo que esperar, porque está fijada
        para mañana, no para hoy»[41].
        Durante su breve estancia en Berlín, también encontró tiempo para
        visitar el famoso Jardín Zoológico, donde quedó encantado con un
        chimpancé que se llevaba espléndidamente con el perrito con el que
        compartía jaula, así como para presenciar, por primera vez, una
        representación de El holandés erran­ te, de Wagner, que le
        pareció aburrida y ruidosa[42].

      Finalmente partió hacia Rusia, pero, desde el
        momento mismo en que bajó del tren en San Petersburgo, encontró la
        capital imperial «insoportablemente sombría y deprimente». «El tiempo es
        horrible: heladas, tormentas de nieve, oscuridad», escribió a Modest el
        8 de marzo. «Oh, qué desagradable y triste me resulta. Pobre Rusia y
        pobre gente que está condenada a vivir aquí, pobre Tolia [Anatoli], que
        arrastra su desordenada vida en esta ciudad lúgubre como una tumba. En
        cierto modo compadezco a todos los que viven aquí»[43]. Después de pasar tres inviernos en
        climas más cálidos, Chaikovski se había desacostumbrado al gélido
        invierno ruso, que ahora ejercía un «efecto criminal» sobre él. Anatoli,
        que fue a recogerle a la estación, estaba intranquilo y frustrado por
        recurrentes problemas profesionales. Desde la estación se dirigieron
        directamente al restaurante Chachor, donde les esperaban Apujtin y su
        joven amante Alexander Zhedrinski, así como el hermano de Alexander,
        Vladimir. También estaba presente, curiosamente, el padre de ambos, el
        gobernador de Kursk, en Rusia central. Es más que probable que el viejo
        Zhedrinski estuviese al tanto de la verdadera naturaleza de las
        relaciones del poeta con su hijo. La reputación homosexual de Apujtin
        era de dominio público y, además, ambos pasaban mucho tiempo juntos, no
        sólo en San Petersburgo, sino también en la finca de la familia
        Zhedrinski en Ribnitsa, en la provincia de Oriol. Desde el mismo momento
        de su llegada a San Petersburgo, todo parecía conspirar para llevar al
        compositor a un estado de melancolía. Como de costumbre, decidió
        quedarse en casa de Anatoli, a pesar de que el apartamento que su
        hermano compartía con Vladimir Zhedrinski estaba más concurrido de lo
        habitual, porque Zhedrinski padre también se alojaba allí. Al día
        siguiente de su llegada, Chaikovski fue a visitar a su madrastra,
        Elizaveta, todavía de luto por la muerte de Ilia, y un día después, el 9
        de marzo, fue con ella y Anatoli a visitar por primera vez la tumba de
        su padre en el cementerio de Smolensk. Es una lástima que el compositor
        no haya dejado ningún testimonio de los sentimientos que experimentó
        durante esta visita. Aunque nunca había existido una verdadera afinidad
        entre ambos, Ilia Chaikovski había desempeñado durante muchos años un
        papel importante y fundamental en la vida emocional de su hijo.

      A la mañana siguiente realizó otra breve
        visita a su madrastra y luego fue a ver a Alina Konradi, la madre de
        Kolia, que no sólo estaba en pleno proceso de divorcio, sino que además
        vivía abiertamente con su amante, Vladimir Briullov, hijo del conocido
        arquitecto Alexander Briullov, director del Museo Nacional de Rusia.
        Tanto Modest como el propio Chaikovski estaban profundamente preocupados
        por el desmoronamiento del hogar de Kolia, especialmente por el efecto
        que el inminente divorcio de sus padres podría tener en el joven pupilo
        de Modest. Con la esperanza de mediar o, al menos, de aliviar la tensión
        por el bien de Kolia, Chaikovski se reunió también con Hermann Konradi y
        de nuevo con Alina en los días siguientes, pero pronto se dio cuenta de
        que, a pesar de la tragedia doméstica, no era necesario preocuparse
        demasiado por Kolia, ya que Modest había sido durante mucho tiempo para
        el niño «tanto su padre como su madre»[44]. Los padres de Kolia se divorciaron finalmente
        en primavera, decidiéndose que Kolia permanecería con el padre. Aunque
        Modest se esforzó en preparar al niño de doce años para la separación,
        la noticia lo sacudió profundamente. Aislado del mundo por su
        sordomudez, a Kolia le resultaba muy difícil aceptar la idea de que su
        madre había decidido por voluntad propia abandonar el hogar. Alina y
        Briullov se casaron poco después del divorcio. Así y todo, durante su
        estancia en San Petersburgo, y a pesar de los frecuentes cambios de
        humor, la salud de Chaikovski fue buena y, al menos en esta ocasión, no
        se vio afectado por el insomnio y otras alteraciones que solían
        acompañar a sus ataques de ansiedad y depresión. Sin embargo, sus
        esfuerzos por trabajar fueron infructuosos y durante toda su estancia
        anduvo de un lado a otro ocupándose de asuntos relacionados con la
        promoción de La doncella de Orleans. Además, su música fue
        interpretada en tres conciertos celebrados en la capital durante su
        estancia, uno de los cuales, cuyo programa estaba íntegramente dedicado
        a Chaikovski, incluía Romeo y Julieta, la Suite n.º 1,
        así como el aria de Lenski y la escena de la carta de Eugenio
          Oneguin.

      Aparte de estas distracciones y de sus
        encuentros con Apujtin, Chaikovski pasó gran parte de su tiempo libre en
        San Petersburgo con el príncipe Meshcherski, cuya casa visitaba a
        menudo, quedándose en cada ocasión hasta bien entrada la noche. De
        hecho, fue durante este periodo cuando Chaikovski reanudó su vieja
        amistad con el antiguo compañero de escuela. Al igual que en el caso de
        Apujtin, la homosexualidad de Meshcherski era un hecho bien conocido en
        los salones petersburgueses. La destacada carrera del príncipe, que se
        había desarrollado de forma bastante inesperada, es una prueba
        contundente del poco peso que tenían las amenazas de escándalo y
        exposición pública en la vida social y política de la Rusia imperial del
        siglo XIX. En tanto que personaje al margen de la oficialidad y la
        burocracia, la figura de Meshcherski adquirió un singular atractivo para
        los monarcas, evitando el destino tradicional de los
        ministros-favoritos, para quienes la destitución del cargo significaba
        siempre una pérdida del favor imperial y, por tanto, la ruina política.

      A partir de 1861, Meshcherski consiguió
        establecer una estrecha relación con el príncipe heredero, el gran duque
        Nikolái Alexandrovich, y, tras la prematura muerte de este en 1865, con
        su hermano, Alexander Alexandrovich, el futuro Alejandro III.
        Sorprendentemente, su influencia se mantuvo incluso durante el siguiente
        reinado, el de Nicolás II, y continuó hasta su muerte en 1914. El
        concepto de autocracia de Meshcherski era muy simple, aunque persuasivo
        precisamente en virtud de su adecuación a las simpatías y antipatías
        políticas de ambos zares. Su principal premisa era que el monarca
        autocrático era responsable de sus actos sólo ante Dios, ya que sus
        pensamientos y acciones estaban inspirados desde lo alto y, en
        consecuencia, no podían ser juzgados por el hombre. El soberano estaba
        vinculado místicamente al pueblo y su voluntad era la verdadera voluntad
        del pueblo, aunque en la superficie pudiera ir en contra de los deseos
        circunstanciales y fugaces de la gente. Por esta razón, cualquier límite
        impuesto a la voluntad del monarca –no sólo mediante la introducción de
        una constitución, sino también por la influencia personal de los
        ministros sobre el soberano– suponía una distorsión de la verdadera
        voluntad de Dios y del pueblo y, por lo tanto, era equivalente a una
        blasfemia.

      No cabe duda de que una de las razones de la
        evidente despreocupación de Chaikovski por lo que pudiera decirse de su
        amistad con Meshcherski era su creciente fama como compositor, que lo
        situaba en una posición cada vez más inexpugnable. Su reputación había
        atraído incluso la atención de la corte imperial. Una noche, durante su
        estancia en San Petersburgo en la primavera de 1880, hallándose con
        Apujtin de visita en casa de su vieja amiga Vera Davidova, ahora casada
        con el vicealmirante Ivan Butakov, la anfitriona le dijo de repente que
        el gran duque Konstantin Konstantinovich, sobrino de Alejandro II,
        deseaba conocerlo y le había pedido que organizara un encuentro. El
        compositor, tal como confesó en una carta a Modest, se sintió presa de
        un «terror indescriptible» y, aunque Apujtin sugirió a Vera que invitara
        al gran duque a venir esa misma noche, les convenció a duras penas de
        que lo pospusieran[45].
        Sin embargo, seis días más tarde Chaikovski conoció al gran duque, un
        encuentro que él mismo describe en una carta a la señora von Meck del 20
        de marzo: «Ayer sufrí lo indecible. El gran duque Konstantin Nikolaevich
        tiene un hijo, Konst[antin] Konstantinovich, un joven de veintidós años
        apasionado por la música y muy aficionado a la mía. Deseaba conocerme y
        pidió a una de mis parientes, la esposa del almirante Butakov, que
        organizara una velada en la que pudiéramos coincidir. Conocedor de mi
        aversión a las multitudes y a la alta sociedad, él mismo insistió en que
        la velada fuera íntima, sin corbata blanca ni frac. Era imposible
        negarse. Pero el joven resultó ser extremadamente agradable y muy dotado
        para la música. Estuvimos hablando de música desde las nueve hasta las
        dos de la mañana. Compone muy bien, pero, por desgracia, carece de
        tiempo para perseverar en ello»[46].

      Sin embargo, al describir ese mismo
        acontecimiento a Modest, Chaikovski no se refirió a ningún
        «sufrimiento». Al contrario, se refirió al gran duque como un «joven
        maravilloso», con el que todos estaban «encantados»[47]. Este último también dejó constancia de
        su encuentro con el compositor en su diario: «He pasado una velada
        deliciosa en casa de Vera Vasilievna Butakova. Me había prometido que me
        presentaría a Chaikovski, nuestro mejor compositor, de modo que lo
        invitó. <...> Piotr Ilich debe tener unos treinta y cinco años,
        aunque su rostro y su pelo canoso le hacen parecer mayor. Es bastante
        delgado, no demasiado alto, luce una barba corta y sus ojos son
        apacibles e inteligentes. Sus gestos, su forma de hablar y todo su
        aspecto delatan a una persona muy educada, cultivada y sensible. Estudió
        en la Escuela de Jurisprudencia, fue muy infeliz en su vida familiar y
        ahora se dedica exclusivamente a la música. <...> Me pidieron que
        tocara algo; a mí me apetecía mucho tocar una canción de Chaikovski,
        pero tenía miedo. Su hermano canta; yo le acompañé en “Tiembla una
        lágrima” [op. 6, nº 4]; luego toqué “Nadie más que el corazón solitario”
        y después también una romanza en Si bemol menor. Pedimos a P. Chaikovski
        que tocara algo de su nueva ópera, La doncella de Orleans, que
        todavía no se ha publicado, de modo que se sentó al piano y tocó el coro
        de la oración [del final del primer acto].

      Quedamos todos extasiados por la maravillosa
        música. <...> Nos despedimos a las dos [de la mañana]. Chaikovski
        me ha causado una agradabilísima impresión»[48]. El gran duque Konstantin era una figura atípica
        en la familia imperial. Desde la infancia había mostrado una marcada
        inclinación por la literatura y el arte, y, además de tocar el piano y
        componer música, se había distinguido como poeta menor e incluso como
        dramaturgo religioso bajo el seudónimo de «K. R.» (Konstantin Romanov).
        Dos días después de la soirée en casa de Vera Butakova, el
        compositor pasó una velada con el padre del joven, el gran duque
        Konstantin Nikolaevich, hermano del zar y presidente de la Sociedad
        Musical Rusa, a quien encontró «muy afectuoso y agradable»[49]. Según él mismo confesaría más tarde,
        Chaikovski se sometió a todo este trajín social para favorecer las
        opciones de La doncella de Orleans de cara a una posible
        producción en el Teatro Mariinski. «Estoy haciendo grandes sacrificios
        por el bien de la ópera», dijo a Modest. «Las cosas han llegado a tal
        punto que, por consejo de [Eduard] Nápravník [director principal del
        Teatro Mariinski], ¡¡¡hago visitas oficiales!!! <...> El
        martes que viene tendrá lugar un concierto <...> integrado
        exclusivamente por obras mías. Ayer me invitaron a la Sociedad de Música
        de Cámara, donde [Leopold] Auer y [Karl] Davidov interpretaron mi
        segundo cuarteto de cuerda; recibí una gran una ovación y luego me
        entregaron una corona de flores. Todo esto resulta muy halagador, pero,
        ¡Dios mío!, ¡qué cansado estoy, qué repulsivo me resulta todo! Mi
        partida de San Petersburgo se me antoja un imposible sueño de felicidad.
        ¡Qué estúpido soy por haber apreciado tan poco, cuando estaba en el
        extranjero, la inmensa dicha que produce el sentirse libre! Aquí, desde
        la mañana hasta bien entrada la noche, tengo que ir sin parar de un
        sitio a otro a ver a tal o cual persona. Se trata de una tiranía de lo
        más aborrecible»[50].
        El 30 de marzo, unos días antes de abandonar la capital, volvió a
        encontrarse con el joven gran duque Konstantin, a quien describió como
        «muy musical» en una carta a la señora von Meck[51]. Ambos estuvieron conversando una vez
        más hasta altas horas de la noche, estableciéndose entre ellos un
        vínculo especial, que indicaba un grado de «afinidad electiva» entre los
        dos hombres, lo que quedó demostrado tras su segundo encuentro por la
        extraordinaria invitación del gran duque a que el compositor le
        acompañara en un viaje alrededor del mundo. Reacio a renunciar a su
        libertad por un encierro durante tres años en el camarote de un barco e
        incómodo ante la perspectiva de hallarse continuamente en tan augusta
        compañía, Chaikovski declinó la tentadora oferta[52].

      Así y todo, la simpatía entre ambos no haría
        sino crecer hasta el final de la vida de Chaikovski. «Estoy
        absolutamente fascinado», escribió a Modest el 3 de abril, «con esta
        persona tan poco común»[53].
        Por su parte, el gran duque Konstantin también estaba encantado con la
        posibilidad de seguir tratando al compositor. «Chaikovski y yo nos
        despedimos con una evidente cordialidad mutua, como si nos conociéramos
        y fuéramos amigos desde siempre», anotó en su diario tras su segundo
        encuentro. «Sus ojos miopes brillaban con una luz cálida y afectuosa»[54].

      La noche siguiente a su llegada a Moscú, el 2
        de abril, el compositor se encontró de nuevo como invitado de Konstantin
        senior, tras haberse cruzado con el gran duque ese mismo día
        mientras daba un paseo y haberse sentido obligado a aceptar la
        invitación de este. Pero la mayor parte de la siguiente semana la pasó
        en la compañía menos ilustre de amigos y antiguos colegas del
        conservatorio, antes de partir hacia Kamenka el día 11. Mientras tanto,
        Anatoli había sido trasladado a un nuevo puesto en Moscú, aunque pudo
        tomarse antes unas vacaciones para acompañarle a visitar a su hermana.
        Allí, para su gran alegría, encontró también a Modest, Kolia y Aliosha,
        que habían llegado desde Italia dos semanas antes. Durante las
        siguientes semanas, el compositor se dedicó a corregir las pruebas de La
          doncella de Orleans y a finales de junio comenzó a componer los Seis
          dúos, op. 46, dedicados a su sobrina Tania, y las Siete roman­
          zas, op. 47.

      Tal vez el asunto más querido por la señora
        von Meck en su correspondencia con Chaikovski –dejando de lado, por
        supuesto, las obras musicales de su amigo, tan a menudo ensalzadas por
        ella– era el proyecto que ambos habían estado alimentando durante mucho
        tiempo de convertirse en parientes mediante un matrimonio entre las
        familias von Meck y Davidov. Irónicamente, aunque de forma bastante
        previsible, uno de los resultados de la consecución final de esta idea
        fue el de abrir una nueva brecha en la relación entre ambos, cuya
        importancia en la preparación del terreno psicológico para su posterior
        distanciamiento no debe subestimarse. Desde el principio, ella mostró un
        gran interés por la vida de los familiares de Chaikovski. La
        correspondencia entre ambos contiene abundante información sobre la
        familia Davidov y los moradores de Kamenka, y las continuas preguntas de
        la dama parecen indicar algo más que un mero interés de tipo cortés. Muy
        probablemente, las diversas oportunidades de negocio que la señora von
        Meck proporcionó a Lev Davidov a través de Chaikovski se hicieron
        principalmente para complacer a su «inestimable» amigo. En un momento
        dado, el compositor incluso intentó, aunque de forma bastante torpe,
        presionarla para que nombrase a su cuñado administrador de la finca de
        Brailov. Ella se negó delicadamente, pero con firmeza. Sin embargo,
        cuando más tarde la finca entró en un periodo de escasa rentabilidad y
        se cernió sobre ella la amenaza de venta, se declaró dispuesta a
        considerar tal posibilidad, con la evidente esperanza de que este
        competente hacendado consiguiera salvar su propiedad de la ruina,
        llegando incluso a proponerle que comprara Brailov. Esta vez fue Davidov
        quien declinó la oferta, alegando, en primer lugar, sus obligaciones en
        Kamenka y, en segundo lugar, su falta de recursos económicos. A lo largo
        de estas numerosas negociaciones, la señora von Meck no llegó nunca a
        encontrarse personalmente con Davidov ni con su esposa, la hermana de
        Chaikovski.

      A pesar de su negativa opinión sobre el
        matrimonio (como ella misma admitió en cierta ocasión, hubiera preferido
        que los humanos se reprodujeran por mitosis, como las amebas, y evitaran
        por completo el himeneo), la señora von Meck se preocupó mucho de que
        sus hijos se establecieran, aunque pensaba más en un establecimiento
        social que en su felicidad personal. Siempre que un potencial cónyuge
        fuera socialmente aceptable y los jóvenes expresaran un deseo mutuo,
        ella, gran defensora de la libertad de expresión personal otorgaba su
        consentimiento, aseguraba económicamente a la joven pareja y, a partir
        de entonces, los consideraba responsables de su propio futuro. Estos
        matrimonios no siempre tuvieron éxito. Ella solía consentir el
        matrimonio de uno de sus hijos sin apenas conocer al o la pretendiente y
        se negaba por principio a conocer a sus familiares. Una de sus cartas a
        su «adorado amigo» en las que hablaba de sus planes matrimoniales para
        unir a las dos familias, comenzaba con una arenga muy típica de ella:
        «Si recordáis lo que os escribí en una ocasión sobre mi inveterada
        aversión por el matrimonio, tal vez penséis que he cambiado de opinión
        al respecto, o consideréis ilógico que, habida cuenta de mis
        convicciones acerca del mismo, me interese tanto por él para mis
        hijos... En tal caso, me gustaría deciros, mi querido amigo, que mi
        actitud hacia el matrimonio no ha cambiado ni un ápice y que,
        precisamente por esta actitud, el matrimonio es un asunto que me
        preocupa por el bien de mis hijos. No impongo mis convicciones a nadie.
        <...> La experiencia me ha enseñado que una persona en el campo de
        batalla no es necesariamente un guerrero y que yo sola, con mis propias
        fuerzas, soy incapaz de enfrentarme a la sociedad y proteger a mis hijos
        del daño y de la desgracia»[55].

      Sin embargo, cabe destacar que, a pesar de
        todas sus invectivas contra el matrimonio, ella nunca ofreció ninguna
        alternativa constructiva. Ciertamente, sería un error, por muy tentador
        que resulte, ver en la señora von Meck a una pionera de la revolución
        sexual y del amor libre. Se lo impedía, como hemos visto, su profunda
        aversión a los aspectos físicos de la unión sexual. La única ocasión en
        la que se embarcó en una concienzuda planificación matrimonial fue la
        orquestación del futuro doméstico de su hijo Nikolái. Con manifiesta
        indiferencia hacia los deseos e intenciones del joven, decidió casarlo
        con una de las hijas de Lev y Alexandra Davidov, convirtiéndose de ese
        modo en pariente de su ídolo musical. Las cuatro jóvenes sobrinas de
        Chaikovski fueron objeto de discusiones ocasionales en la
        correspondencia entre ambos, aunque, en respuesta a la pregunta de la
        dama acerca de cuál podría ser la más adecuada como esposa de Nikolái,
        el compositor contestó diplomáticamente que las quería a todas por igual
        (aunque cada una a su manera). Finalmente se decidió que el futuro novio
        tenía que conocer personalmente a cada una, para lo cual se organizarían
        los encuentros correspondientes.

      A finales de la primavera se reanudaron los
        problemas relacionados con la némesis personal del compositor, Antonina,
        en forma de una carta fechada el 25 de junio de 1880, en la que ella
        escribía: «No quiero ser ni siquiera nominalmente la esposa de un hombre
        que denigra tan vilmente a una mujer que no le ha hecho ningún daño.
        <...> Después de todo esto, subrayas en tus cartas tu amabilidad y
        generosidad. Pero ¿dónde están esas cualidades y en qué se manifiestan?
        Por favor, no te molestes en responderme. Mamá ha tenido la amabilidad
        de encargarse de las negociaciones con tu representante [es decir,
        Jurgenson] para agilizar la resolución de este asunto. Todo ha terminado
        entre nosotros y, en consecuencia, te pido, querido señor, que en tu
        correspondencia no te vayas por las ramas y te ocupes únicamente de esta
        cuestión. Pero, insisto, no firmaré ningún inmundo y falso papel»[56]. Aunque evidentemente Antonina había
        reconocido o admitido por fin la verdad acerca de las preferencias
        sexuales de su marido, todavía no llegaba a aceptar del todo lo que esta
        circunstancia había significado para su matrimonio. Pese a afirmar que
        no quería ser «ni siquiera nominalmente» su esposa, se negaba a dar los
        pasos necesarios para iniciar el proceso de divorcio y liberarse de una
        situación que ella misma calificaba de insoportable. Al mismo tiempo,
        Chaikovski recibió una carta de la madre de ella, que le sugería que
        aportase, «para evitar los costes de un divorcio escandaloso», un
        capital para cubrir la pensión alimenticia que en todo caso el tribunal
        le impondría, además de aprobar un pasaporte permanente para su esposa.
        Según la legislación rusa de la época, una mujer casada necesitaba el
        permiso de su marido para obtener un pasaporte que le permitiera
        trasladarse o salir de la ciudad durante más de seis meses. Antonina,
        por su parte, dejaría Moscú para siempre y desaparecería de su vida.
        «Eres un genio», afirmaba la madre con palabras que delataban una cierta
        amenaza. «Somos plenamente conscientes de lo importante que es para ti
        conservar tu buen nombre. Créeme, no lo mancillaremos y cumpliremos
        nuestra promesa como corresponde a una familia honorable»[57]. En una carta a su benefactora,
        Chaikovski compartió con ella lo que denominó «el repugnante estado de
        ánimo en el que me encontraba a raíz de una carta de cierta individua y
        de su mamá»: «¡Si supierais, querida amiga, lo profunda que puede ser la
        locura, cuando se combina con la insensibilidad más absoluta y con la
        falta de respeto por uno mismo! <...> ¡Hay en esta persona,
        incluso en su grafía, algún veneno que produce un efecto devastador
        sobre mí! Con sólo ver la dirección escrita de su puño y letra, empiezo
        a sentirme mal, no sólo moral sino también físicamente. Ayer, por
        ejemplo, me dolían tanto las piernas que apenas podía moverme y durante
        todo el día sentí un abatimiento y una debilidad insoportables»[58]. Finalmente, la idea del divorcio fue,
        por cuarta y última vez, abandonada; de hecho, en esta ocasión apenas se
        abordó.

      En Kamenka, durante el verano de 1880, Bob
        suscitaba constantemente la adoración de su tío y, al percibirlo, el
        niño de nueve años inventaba una y otra vez nuevas formas de deleitarlo.
        «[Bob] me abraza y en este momento me canta al oído con una voz
        chillona: “¡Pitusia! ¡Por qué te burlas de mí!, ¡me duele, me duele!”,
        informó Chaikovski a Modest. «¡Señor, es tan encantador cuando lo hace!»[59].

      Durante su estancia en casa de la familia de
        su hermana, el compositor también tuvo la oportunidad de entablar
        amistad con otros muchachos de la zona ante los cuales podía desempeñar
        el papel de benefactor. Es posible que su obsesión por patrocinar y
        promover a jóvenes de diversas cualidades y posición social tuviese, en
        algunos casos, una base de interés amoroso o erótico. Como hemos visto,
        un poderoso imán en Kamenka (con ciertos matices masoquistas por parte
        de Chaikovski) era el criado de los Davidov, Evstafi. «He pagado mis
        deudas con Aliosha y Evstafi, de quien estoy más enamorado que nunca»,
        escribió a Modest el 9 de agosto; «Señor, qué criatura tan angelical.
        ¡Cómo me gustaría ser su esclavo, su objeto, su propiedad! <...>
        Todo es efímero, todo es pasajero, sólo la belleza de Ostap [el apodo de
        Evstafi] es absoluta, y ante ella me restregaré en el fango
        durante toda mi vida»[60].
        Otro protegido de esta época fue el joven de quince años Bonifatsi
        Sangurski, hijo de unos vecinos de Kamenka, al que Chaikovski envió a
        estudiar pintura a Moscú, proporcionándole un estipendio de su propio
        bolsillo, ya que las dotes del muchacho para el dibujo eran muy
        prometedoras[61].

      Pero, sin duda, uno de los episodios más
        perturbadores del mecenazgo de Chaikovski se produjo en el invierno de
        1880, como resultado de un giro muy alarmante en una relación epistolar
        ya de por sí extraña. Leonti Tkachenko, un joven de baja extracción, era
        bastante desconocido para él cuando le escribió por primera vez más de
        un año antes, en octubre de 1879. Esgrimiendo su amor por la música,
        Tkachenko había pedido al compositor que le contratara como criado. Este
        se negó cortésmente, pero le escribió algunas veces más con palabras de
        ánimo. De pronto, a mediados de diciembre, el joven devolvió todas las
        cartas de Chaikovski «para que no cayeran en manos ajenas después de su
        muerte», junto con una nota en la que describía «su profundo desánimo y
        hastío de la vida» y anunciaba su decisión de suicidarse[62]. Todo ello estaba escrito de forma tan
        conmovedora y sincera que el compositor se quedó atónito y lloró al ser
        consciente de su impotencia para evitar el trágico desenlace. La carta
        no indicaba ni la ciudad ni la fecha. Parecía claro que su autor había
        decidido dar ese paso. Sin embargo, por el matasellos del sobre, el
        compositor consiguió averiguar que la carta había sido enviada desde
        Voronezh, en Rusia central, donde casualmente Anatoli tenía un conocido,
        a quien se envió un telegrama urgente con la petición de localizar a
        Tkachenko y evitar su suicidio. Pocos días después, se supo que
        Tkachenko había sido encontrado y que esperaba una carta de Chaikovski,
        carta que el compositor envió inmediatamente, adjuntando cincuenta
        rublos y pidiendo al remitente que fuera a Moscú el 10 de enero para
        hablar con él en persona. «No tengo ni idea», le dijo a la señora von
        Meck en una carta fechada el 14-17 de diciembre, «de lo que saldrá de
        todo esto, pero me alegro de haber evitado el desastre. A juzgar por sus
        cartas, se trata de un joven extraño y extravagante, aunque inteligente,
        de buen corazón y muy honesto»[63].
        La siguiente carta de Tkachenko la recibió en Kamenka, donde había
        llegado poco antes de Navidad. Sin embargo, si Chaikovski esperaba del
        joven algún signo de gratitud y reconocimiento por haber acudido en su
        ayuda, estaba equivocado. Tkachenko insistió en que era inútil tratar de
        persuadirle de la existencia de la virtud –algo que Chaikovski no había
        ni siquiera intentado– o demostrarle que vivir merecía la pena, que no
        necesitaba dinero, pero que, a pesar de todo, iría a Moscú, como le
        había pedido, y escucharía lo que el compositor quisiera decirle.

      La historia era muy típica de la época. Los
        libros de Turguéniev y Dostoievski están llenos de jóvenes parecidos,
        los llamados raznochintsi, intelectuales socialmente desplazados
        con un agudo sentido de la autoestima que habían perdido el gusto por la
        tradición y no encontraban su sitio en la sociedad. Algunos optaron por
        la religión y se retiraron a los monasterios, otros se unieron a
        movimientos revolucionarios y otros, como Tkachenko, fueron dando tumbos
        hasta la locura y el suicidio. La reacción inicial de este último ante
        la «ayuda» de Chaikovski podría haber salido directamente de la novela
        de Dostoievski El idiota, cuando la filantropía del príncipe
        Mishkin es rechazada con similar desprecio por los jóvenes airados que
        acuden a verlo a Pavlovsk. Sin embargo, cuando al final se encontraron
        en Moscú a mediados de enero, el compositor quedó favorablemente
        impresionado por el joven y la desagradable impresión de su última
        misiva quedó «completamente borrada». En una carta a la señora von Meck
        del 12 de enero de 1881, Chaikovski observaba: «Sus sufrimientos
        provienen de la brecha que existe entre sus esfuerzos y anhelos, y la
        dura realidad. Pese a ser inteligente y muy culto, se ha visto obligado
        a emplearse como guardia de ferrocarril para conseguir un mendrugo de
        pan, aunque lo que él desea con ardor es dedicarse a la música. Es un
        joven muy nervioso, tímido, dolorosamente esquivo y, en general,
        moralmente enfermo y roto. La pobreza, la soledad y las duras
        circunstancias de su vida han generado en él una misantropía y una
        condición espiritual hipocondríaca. Sus juicios son un tanto extraños,
        pero, repito, no es ningún loco. Me da mucha pena y he resuelto tomarle
        a mi cargo. De entrada, voy a inscribirle en el conservatorio durante
        este semestre; más tarde veremos si conviene dejarlo allí u orientarlo
        hacia otra profesión»[64].
        Es inevitable recordar la trágica historia de Eduard Sack y de cómo
        Chaikovski había intentado prestarle ayuda de forma parecida; en aquella
        ocasión, sin embargo, no había podido evitar el suicidio del joven.

      El mecenazgo era una figura muy importante en
        todos los niveles de la sociedad rusa del siglo XIX, que seguía siendo
        en gran medida paternalista. Aparte de la mera promoción social, el
        mecenazgo por parte de los ricos y poderosos también servía para apoyar
        y promover a los artistas y potenciar la cultura, como ocurrió en el
        caso de la señora von Meck. A veces, por supuesto, el mecenazgo podía
        conducir a abusos, como en el caso del príncipe Meshcherski. Pero
        también podía ser un medio de reafirmación personal y de liberación de
        frustraciones emocionales o incluso sexuales a través de actos de
        generosidad, como, en muchos casos, lo fue para Chaikovski.
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      21. «Pobre soldadito»

      

      En julio de 1880, Chaikovski se alojó por
        última vez en Brailov y Simaki como invitado de la señora von Meck, que
        se había marchado al extranjero a finales de junio. A pesar del tacto
        mutuo que presidía la relación, ambos corresponsales cometían de vez en
        cuando deslices psicológicos, que se sentían con más intensidad que las
        habituales torpezas que acompañan a toda relación cercana, aunque no
        vaya más allá de una amistad epistolar. En el caso de ella, no
        disponemos de nada equivalente a las cartas que Chaikovski escribió a
        sus hermanos, por lo que es difícil juzgar sus momentos de malestar,
        excepto quizá en aquellos casos en los que ella guardaba silencio o
        evadía las preguntas y peticiones que él le planteaba. Por las cartas
        del compositor a sus familiares sabemos de la irritación que a veces le
        producía su benefactora, en ocasiones desproporcionada con respecto a la
        causa que la había provocado. Pero, en general, él se fue acostumbrando
        a lo que en un principio le había parecido un maravilloso regalo del
        destino, y empezó a dar por sentada la generosa ayuda espiritual y
        material de su «mejor» amiga. En una de estas ocasiones salió a relucir
        su sentido del orgullo, lo que ciertamente le honra, si bien esta vez la
        metedura de pata de la señora von Meck no fue demasiado grave, apenas el
        resultado de haber olvidado por un momento la brecha psicológica que
        separa a los muy ricos de los que sólo tienen una posición económica
        acomodada. «Me ha sorprendido Nadezhda Filaretovna», confesó Chaikovski
        a Modest desde Kamenka el 21 de julio de 1879. «Tras enterarse de que a
        Sasha [su hermana, Alexandra] le vendría bien ir al extranjero o a
        Crimea, pero que hay numerosos obstáculos que lo impiden, se apoderó de
        ella un ardiente deseo de ayudar y ¿te imaginas lo que se ha propuesto?
        Para empezar, me escribió diciéndome que, cuando vaya a su casa
        [Simaki], me lleve conmigo a Dmitri, Volodia y Yuri [sus sobrinos] y se
        los confíe para que sean atendidos por los tutores e institutrices de su
        familia. <...> El otro día me llegó una nueva carta, en la que
        desarrolla la misma idea <...> por si fuera poco, me pide con la
        mayor delicadeza que entregue a Sasha ¡¡¡tres mil rublos para su
        viaje!!! ¡Qué mujer tan insondablemente extraña! <...> Por
        supuesto, no puedo dejar de sentirme conmovido por sus atenciones, pero
        la idea de que considere a Bobik como un niño desventurado cuyos padres
        no saben qué hacer con él, y que ofrezca a Yuri la posibilidad de
        convertirse en su pequeño parásito, me enfurece»[1]. 

      Sin embargo, tal grado de indignación no se
        ajustaba en realidad al contexto. Al fin y al cabo, como él mismo
        admitía, ella sólo había mostrado una preocupación y un fervor
        desmedidos en su noble empeño por ayudar a su hermana. Se antoja
        inevitable pensar que, al desahogar su irritación en esta y otras
        ocasiones similares, Chaikovski buscaba inconscientemente una forma de
        atenuar su sensación de dependencia económica. De vez en cuando, el
        compositor llegó a rechazar las sumas suplementarias de dinero que le
        ofrecía la señora von Meck. La difícil lucha consigo mismo en tales
        ocasiones demuestra, por un lado, su profundo sentido de la decencia –lo
        que bastaría para refutar las acusaciones de cínico parasitismo que
        algunos biógrafos han lanzado contra él– y, por otro, como él mismo
        reconocía, lo mimado e incluso consentido que se había vuelto por la
        generosidad de la señora y la seguridad permanente de su bienestar
        material. Por mucho que se esforzara en mostrar «coraje cívico», como lo
        llamaba irónicamente, a veces se sentía tentado a aceptar estos regalos[2]. Chaikovski había
        dejado de ser el compositor en perpetua carestía de antaño, pero, por
        mucho que tuviera, el dinero seguía escurriéndosele entre los dedos y
        parecía encontrarse en permanente necesidad, de lo que se quejaba una y
        otra vez en las cartas a sus hermanos. Y es cierto que algunos pasajes
        de estas misivas no dicen mucho en su favor, como es el caso de su
        reacción ante el extravagante regalo de un valioso reloj con la imagen
        de Juana de Arco en un lado y la de Apolo y las Musas en el otro, que
        ella había encargado en París y mandado enviar a Brailov con motivo de
        su llegada. La carta a Modest del 4 de julio de 1880, en la que describe
        este hecho, refleja un estado que roza la paranoia, cuando confiesa
        haber imaginado que ella podría haber dado instrucciones a los cocheros
        para que lo echaran, para enseguida escribir: «Me obsesionaba
        últimamente la idea de que N[adezhda] F[ilaretovna] había cambiado su
        actitud hacia mí o que, por el contrario, hubiese redoblado su
        solicitud, y, al mismo tiempo, en mi fuero interno esperaba encontrarme
        con una cajita sellada con... varios miles, que necesito
        desesperadamente. Llego ceremoniosamente, entro y pregunto: ¿hay cartas
        para mí? Las hay. Voy a mi estudio y encuentro dos cartas y una cajita
        sellada... Embargado por la emoción la desprecinto, la abro... sin
        embargo, en lugar de los miles, lo que había era un reloj acompañado
        de una nota en la que me rogaba que lo aceptase como regalo. <...>
        El reloj cuesta probablemente varios miles de francos. <...> La
        fabricación es extraordinariamente sutil y exquisita. Señor, ¡qué
        encantadora es esta N[adezhda] F[ilaretovna]! Sin embargo, entre
        nosotros, hubiera preferido recibir no el reloj, sino su valor en
        metálico»[3]. Así y
        todo, una vez superado el enfado, Chaikovski guardó el reloj, tal como
        ella había deseado, como un auténtico talismán, conservándolo con cariño
        y sin separarse de él hasta que se lo robaron en 1891. En esta ocasión,
        para resolver su crisis económica no se dirigió a su benefactora, sino a
        Jurgenson, a quien solicitó un préstamo o un anticipo de los futuros
        derechos de autor[4].

      Chaikovski se encontraba todavía en Brailov
        cuando, el 22 de julio, ella le escribió desde Interlaken, en Suiza,
        para contarle, entre otras noticias relacionadas con su familia, que
        recientemente había entrado en su casa una nueva persona, un joven
        pianista francés que acababa de graduarse en el conservatorio de París
        tras haber obtenido el premio más importante: «Lo mandé llamar para que
        imparta clases a los niños durante el verano, para que acompañe a Yulia
        [su hija] en las canciones y para que toque dúos de piano conmigo. Este
        joven posee una técnica tan virtuosa como brillante, pero no se percibe
        en sus interpretaciones la mínima implicación personal, si bien
        hay que tener en cuenta que aún no ha vivido lo suficiente para ello;
        afirma tener veinte años, pero no aparenta más de dieciséis»[5]. Sólo en su siguiente carta, escrita en la
        ciudad portuaria francesa de Arcachon, la señora von Meck menciona el
        nombre del joven músico francés, y muy de pasada: «M. de Bussy». Por su
        parte, Chaikovski no reaccionó a esta noticia. Sin embargo, en su carta
        del 7/19 de agosto, ella se mostró más entusiasta al describir esta
        nueva adquisición musical. «Ayer me decidí a tocar por primera vez nuestra
          sinfonía con mi pequeño francés y el resultado es que hoy me
        encuentro en un estado de gran excitación nerviosa», escribió. «No puedo
        tocar esta obra sin caer en un estado febril y tardo varios días en
        recuperarme de la impresión. Mi acompañante no la ha interpretado bien,
        pese a tocarla espléndidamente. Este es su único aunque inmenso mérito:
        lee las composiciones, incluso las vuestras, à livre ouvert. Su
        segundo mérito, derivado por así decirlo del primero, es que se muestra
        entusiasmado con vuestra música. En teoría, es un alumno de Massenet y,
        por supuesto, para él Massenet es una gran luminaria, pero ayer tocamos
        juntos vuestra suite [n.º 1] y quedó completamente hechizado con la
        fuga. <...> En general, se trata de una criatura puramente
        parisina, salida directamente de los boulevards, por así
        decirlo. Resulta que tiene dieciocho años <...>. Benditos los que
        estudian en el Conservatorio de París. Compone, por cierto, muy bien,
        aunque también en esto es puramente francés»[6]. Es probable que Chaikovski pensase, por las
        palabras empleadas por la señora von Meck, que se trataba de otro
        Pachulski, pero «el pequeño francés» que tanto entusiasmo había causado
        a su patrona demostró ser no sólo un músico excepcional sino también un
        huésped encantador y nada exigente. Prácticamente toda la tribu von Meck
        se enamoró de su sentido del humor y le apodaron «Bussik», «Bussikov» y,
        al conocer su verdadero nombre de pila, «le bouillant Achille».
        Por entonces, el nombre completo del joven Achille Claude Debussy
        todavía no decía nada a nadie.

      Durante los meses de verano de 1881 y 1882,
        Debussy volvería a formar parte del séquito de la señora von Meck, tanto
        en Rusia como en el extranjero. Estos tres veranos tuvieron una
        importancia considerable para el desarrollo artístico del compositor
        francés, sobre todo por la influencia que ejercieron sobre él las obras
        de Chaikovski y, en particular, la Cuarta sinfonía y Romeo
          y Julieta. Por su parte, este último valoró poco o nada la Danse
          bohémienne de Debussy, que la señora von Meck le envió para su
        consideración. «es una pieza muy bonita», le escribió después de
        examinar la composición de Bussik, «pero demasiado corta. No contiene
        una sola idea que se exprese en su totalidad, la forma está
        terriblemente contraída y en su conjunto carece de plenitud»[7].

      A pesar de lo dicho anteriormente sobre la
        conflictiva actitud de Chaikovski hacia su benefactora en lo tocante a
        subvenciones y regalos adicionales, no cabe duda de que en la
        correspondencia entre ambos prevalecían la sinceridad y el afecto
        mutuos. «Lo que hacéis por mí, ningún otro puede hacerlo, ya que ninguno
        es Chaikovski», le escribió la señora von Meck el 7/19 de agosto de 1880[8]. El comienzo de la
        carta de él del 26 de agosto de ese mismo año está impregnado de una
        espontaneidad cautivadora que excluye la idea de cualquier falsedad por
        su parte: «Por alguna razón no puedo dormir y me siento a escribiros, mi
        adorada amiga. ¿Dónde estaréis en este momento?»[9]. Asimismo, el tono de una de las cartas
        que ella le dirigió dos años después no deja lugar a dudas: «Sois mi
        benefactor, porque sólo vos me proporcionáis radiantes momentos de
        deleite moral, me reconciliáis con la vida y con la gente, me permitís
        olvidar todo mal y sostenéis mi fe en el ideal, pues lo veo en vos. En
        vuestro carácter moral veo mi deidad; vuestra música y vuestro genio me
        abren las puertas del cielo; de vos recibo toda mi satisfacción moral y
        sin vos mi vida sería una oscuridad impenetrable. No veáis en esto
        apasionamiento o exageración, mi querido amigo; os aseguro que es
        literalmente cierto. No quiero descubriros toda mi vida y sus
        circunstancias, pero creedme, querido, cuando os digo que en ella
        representáis el papel del sol, ¡y bendito seáis por ello! ¡Que la Santa
        Providencia os colme de bendiciones y os envíe toda clase de goces
        espirituales!»[10].

      Al acercarse el otoño de 1880, Chaikovski tuvo
        que enfrentarse a una nueva prueba que iba a bloquear su actividad
        creativa con fuerza no inferior a la de su crisis matrimonial tres años
        antes. Al haber cumplido los veintiún años, su criado Aliosha entraba en
        edad militar. En noviembre tendría que presentarse en Moscú para el
        sorteo de la leva anual.

      Cuando Pedro el Grande creó el primer ejército
        nacional permanente en Rusia a principios del siglo xviii, el servicio
        militar devino obligatorio. Los miembros de la nobleza eran reclutados
        en masa para servir como oficiales, mientras que las demás clases debían
        aportar un número establecido de reclutas, al principio por consenso y
        después por sorteo. Con el tiempo, el periodo de servicio activo se fue
        reduciendo, hasta que, a principios de la década de 1870, se fijó en
        siete años, pero el complicado sistema de reclutamiento, que permitía a
        los enrolados enviar a sustitutos en su lugar e incluso canjear el
        servicio, favorecía inevitablemente el soborno y la corrupción. En 1874,
        el gobierno de Alejandro II estableció una serie de reformas militares
        muy necesarias. Se introdujo una leva obligatoria para todos los
        ciudadanos varones de las clases media y baja, cuya selección se
        determinaría mediante un sorteo anual. En 1880, el servicio activo se
        redujo a cuatro años. Sin embargo, en función de la educación y la
        profesión de cada recluta se concedían ciertos privilegios, como la
        reducción de su duración o incluso su exención. En consecuencia, el
        compositor realizó todos los esfuerzos posibles en favor de su amado
        sirviente, haciéndole pasar los exámenes en la escuela primaria local de
        Kamenka y escribiendo a todos sus contactos en los círculos militares,
        al tiempo que soñaba con que Aliosha no fuera elegido en el sorteo.
        Todas estas inquietudes las compartió incluso con la señora von Meck,
        que empezó a transmitir sus mejores deseos al criado de su «adorado
        Piotr Ilich» y a ofrecerle consejos, que desgraciadamente no pudieron
        implementarse[11]. La
        víspera de la partida del joven a Moscú para el sorteo, el compositor
        escribió a su benefactora: «Tengo el alma en vilo. Alexei se va mañana o
        pasado mañana, y separarme de él me va a resultar muy complicado. Es
        difícil perder (tal vez por mucho tiempo) a una persona con la que se ha
        convivido durante más de diez años. Lo siento por mí, pero sobre todo lo
        siento por él, por todo lo que sufrirá antes de acostumbrarse a su nueva
        situación. Para combatir la tristeza que me invade, me he sumergido
        intensamente en el trabajo»[12].
        Además de completar una tercera revisión de Romeo y Julieta,
        Chaikovski se enfrascó en dos obras muy diferentes, la Serenata para
          cuerdas, op. 48, y la Obertura 1812, op. 49. Firmemente
        convencido de las virtudes de la serenata, que describió a la señora von
        Meck como «una pieza escrita con el corazón y, por tanto, <...> no
        carente de méritos reales», mostró bastante menos entusiasmo por la Obertura
          1812, que posteriormente adquiriría enorme fama. Compuesta con
        motivo de la consagración de la catedral del Cristo Salvador de Moscú,
        que se había erigido como acción de gracias por la victoria rusa sobre
        Napoleón, la pieza había sido escrita, como él mismo admitió, «sin el
        menor atisbo de amor o calidez», calificándola de «muy ruidosa y
        altisonante»[13].
        Esperando con ansiedad el resultado del sorteo, Chaikovski envió varios
        días después, el 27 de octubre, una carta a Aliosha, que por entonces
        había llegado a Moscú desde Kamenka. «Mi amado Lionia», escribió en un
        arrebato sentimental, «como pensado a propósito, me he sentido
        indispuesto desde tu partida. <...> ¡Cuánto más fácil sería para
        mí soportarlo si estuvieras aquí conmigo! <...> Hoy he recibido tu
        carta, que me ha conmovido profundamente. Querido Lionia, debes saber
        que, pase lo que pase, vayas o no al ejército, serás siempre mío y no te
        olvidaré ni un momento. Si tu destino es ir al ejército, entonces
        contaré con impaciencia los días que faltan para que regreses a mi lado.
        Te beso cálidamente y te abrazo de corazón y con ternura. Que Dios te
        conceda salud y felicidad»[14].
        El propio Chaikovski llegó a Moscú el 11 de noviembre para esperar junto
        a Aliosha la noticia, que llegó seis días más tarde. Aliosha fue
        reclutado y destinado al distrito de Klin, donde vivía su familia. Ese
        mismo día, Chaikovski envió noticias desde Moscú en las que expresaba su
        desesperación.

      «Aliosha ha sido reclutado», informó a
        Modest. «Soporto la vida únicamente porque no paro de beber. Si no fuera
        por las continuas comidas y cenas bien regadas de alcohol, me volvería
        literalmente loco»[15];
        poco después envió parecidas noticias a su benefactora. A partir de este
        momento, tanto su hermano como la señora von Meck compartirían las
        confidencias de Chaikovski sobre la difícil situación de su criado. El
        27 de noviembre, nada más llegar a San Petersburgo, donde había ido por
        unos días para discutir la próxima producción de La doncella de
          Orleans, Chaikovski confesó con notable franqueza a su
        benefactora: «He tenido que aliviar este dolor moral con el trabajo,
        pero también con intensas libaciones a Baco, recurriendo a estos dos
        remedios con mucha liberalidad. El resultado ha sido un agotamiento
        extremo»; y unos días más tarde[16],
        todavía desde la capital imperial: «Un factor determinante de mi penoso
        estado moral y físico es la ausencia de mi pobre Aliosha»[17]. Los asuntos relacionados con la
        producción, tanto en Moscú como en San Petersburgo, apenas le ayudaron a
        mitigar sus angustias. Durante algún tiempo no supo el paradero exacto
        de su criado, pero finalmente, moviendo algunos hilos, logró que lo
        trasladasen a la guarnición de Moscú[18].
        Seguidamente intentó concertar una cita con el nuevo recluta, al
        principio sin resultado: «De modo que ahora me veo obligado a ir en
        busca de Aliosha. Qué extraño e insólito es todo esto»[19]. No menos extraña e insólita, por
        supuesto, se antoja la imagen del insigne compositor presentándose en el
        cuartel en busca de su criado. Dos días después, el 16 de diciembre, amo
        y criado se encontraron por fin y Chaikovski describió poco después el
        encuentro a la señora von Meck: «¡Mi pobre, pobre Aliosha! Ayer le
        visité en el cuartel del bulevar Pokrovski. Esos barracones sucios y
        sofocantes, así como el aspecto lúgubre y abatido de Aliosha, ya vestido
        de uniforme, privado de libertad y obligado de la mañana a la noche a
        hacer la instrucción, todo ello me ha causado una fuerte y dolorosa
        impresión»[20]. En
        una carta a Modest del 21 de diciembre, Chaikovski describe su segunda
        visita a Aliosha en el cuartel y un «terrible ataque de nervios»
        posterior, que, según él, nunca le había ocurrido antes: «Creo que la
        causa directa fue Aliosha, a quien había ido a ver ese día y a
        quien compadezco más de lo que se puede expresar con palabras»[21]. El mismo día partió hacia la finca de
        los Davidov para recibir el Año Nuevo junto a la familia de su hermana.
        La ausencia de Aliosha le hizo declinar la invitación de la señora von
        Meck de una nueva estancia en Simaki: «También sufriré en Kamenka, pero
        al menos allí no estaré solo y me resultará más fácil sobrellevar la
        ausencia de mi pobre soldadito», explicó a Anatoli el 23 de diciembre[22]. A su benefactora
        le reconoció que pensaba en él «a cada instante», añadiendo que «ningún
        otro sirviente, ni siquiera el más solícito, podría sustituirle»[23]. El 27 de diciembre, aunque
        decepcionada por el rechazo de su invitación, la dama reaccionó con
        total reciprocidad a la deprimente descripción que el compositor había
        realizado de los cuarteles militares: «Para él, que es más un compañero
        que un sirviente, que atesora unos conocimientos infinitamente
        superiores a los del entorno en el que ahora se encuentra, que ha visto
        tanto y con tanto provecho, y que, en fin, ha gozado incluso de las
        mayores comodidades materiales, sus actuales circunstancias deben ser
        insoportables, y así será durante varios años. Le compadezco con toda mi
        alma; simplemente se me saltan las lágrimas al pensar en su situación»[24]. El compositor,
        como era previsible, también lloró lo suyo: «Cuanto más tiempo pasa, más
        intensamente sufro por la ausencia de Aliosha –escribió a Modest el 2 de
        enero–; he derramado muchas, muchas lágrimas. Sus cartas son mortalmente
        tristes», a pesar de que el joven, gracias a los esfuerzos de su amo,
        que había movido diversos contactos con objeto de aliviar su situación,
        recibía un trato especial por parte del comandante del regimiento[25].

      El 7 de enero de 1881, Chaikovski regresó a
        Moscú, donde volvió a caer abatido como antes por un sentimiento de
        soledad. Al día siguiente de su llegada anotó en su cuaderno: «¡Señor!
        ¡Qué infeliz soy viviendo en Moscú, precisamente en Moscú,
        a la que, sin embargo, amo con una dolorosa intensidad, donde está mi
        radiante pasado! ¿O sólo me lo parece? Pero aquí todo está envenenado
        para mí... ¡Es terrible!»[26].
        No hay duda de que su arrebato de nostalgia se debía en gran medida a la
        ausencia de Aliosha, que había entrado a su servicio en los primeros
        años del compositor en Moscú. Unos días después, informaba a la señora
        von Meck: «Veo a Aliosha con frecuencia. Con objeto de asegurar su
        protección por parte de las autoridades superiores, he trabado relación
        con el comandante del regimiento y, obedeciendo los deseos de su esposa,
        los visito a menudo y me veo obligado a pasar tardes enteras acompañando
        a la anfitriona al piano mientras canta y a participar en innumerables
        veladas sociales. Me resulta un sacrificio bastante penoso, pero ayer,
        gracias a esta protección, le permitieron pasar casi todo el día
        conmigo. Al despedirse, el pobre chico no pudo contenerse y prorrumpió
        en sollozos. Fue un momento muy doloroso para mí. Poco a poco se está
        acostumbrando a la nueva situación y a su nuevo entorno, pero es
        terrible que vaya a estar separado de mí durante cuatro años. ¡Es una
        eternidad!»[27]. Lo
        que llama la atención aquí no es sólo que, por el bien de su adorado
        sirviente, el compositor de fama europea estuviera dispuesto a acompañar
        el canto (probablemente no demasiado grato de escuchar) de la esposa de
        un comandante de regimiento, sino también que, en un arrebato de
        desesperación, se lo contara con detalle a su amiga y benefactora, a la
        que sin duda habría ocultado tales detalles de haber mantenido un
        control mayor sobre sí mismo. Habida cuenta de las costumbres sociales
        de la época, su «sacrificio» no podía ser visto más que como un acto de
        humillación social que no estaba a la altura de su rango. Al igual que
        durante el año de su crisis matrimonial, la señora von Meck volvió a
        asumir la condición de confidente. Mientras que, no mucho antes, durante
        el verano y el comienzo del otoño de 1880, había estado lleno de energía
        creativa, componiendo canciones, trabajando en las pruebas del Capric­
          cio Italiano y el Concierto para piano n.º 2 en Sol mayor, op.
        44 (escrito en 1879), revisando Romeo y Julieta y escribiendo
        la Serenata para cuerdas, tras la incorporación al ejército de
        Aliosha el 17 de noviembre ya nada podía alegrarle o inspirarle, ni
        siquiera la entusiasta acogida de sus obras por parte del público en las
        interpretaciones que se ofrecieron por todo Moscú durante la fase final
        de la temporada musical de ese otoño, en lo que un periódico describió
        como la «semana Chaikovski». Atormentado por sus preocupaciones respecto
        a Aliosha, el compositor reaccionó con indiferencia a todas estas
        muestras de admiración, como si se hubiera aislado del mundo tras un
        muro invisible, pese a que exteriormente las cosas parecieran
        espléndidas.

      Ya el 21 de noviembre se había celebrado con
        gran éxito un concierto privado de su música sacra en el conservatorio,
        que incluía la Liturgia de San Juan Crisóstomo op. 41, escrita
        en 1878, que se presentó al público general en un concierto celebrado el
        18 de diciembre. El 6 de diciembre, Nikolái Rubinstein dirigió el
        estreno del Capriccio italiano con un éxito tan rotundo que el
        concierto tuvo que repetirse el día 20 «ante la gran demanda popular»[28]. El 15 de
        diciembre, el público moscovita pudo asistir a una nueva producción de El
          oprichnik en el Bolshoi, así como a la interpretación del Cuarteto
          n.º 1 en un concierto de música de cámara. El 11 de enero se
        estrenó en el Bolshoi la primera producción profesional de Eugenio
          Oneguin, mientras que el estreno de La doncella de Orleans en
        el Teatro Mariinski de San Petersburgo fue fijado para mediados de
        febrero. Las críticas a la producción de Oneguin fueron
        dispares, aunque en general reconocían los méritos de la ópera para
        transmitir musicalmente la poesía de Pushkin. Por ejemplo, el 15 de
        enero el Registro de Moscú publicó la siguiente reseña: «La
        deliciosa música del señor Chaikovski es digna de los deliciosos versos
        de Pushkin. Siempre consigue estar a la altura de la creación de
        Pushkin. <...> El compositor ha seleccionado únicamente aquellos
        pasajes susceptibles de ser ilustrados musicalmente, creando una
        secuencia de deliciosas estampas dramático-musicales <...>
        [comparables] a las delicadas acuarelas de un maestro de la pintura»[29]. El corresponsal de Nuevos tiempos
        de San Petersburgo argumentaba dos días más tarde que, a pesar de la
        «escasa eficacia teatral de la ópera, de la ausencia de pasajes
        musicales impactantes, de su prolijidad y de lo ingrato para los
        cantantes de la escritura vocal del compositor», todo ello quedaba
        «redimido por unos algunos números verdaderamente bellos y por la
        originalidad y excelencia general de la orquestación»[30]. Dos semanas más tarde, Chaikovski
        acudió desde Moscú a San Petersburgo para asistir al estreno de La
          doncella de Orleans, para posteriormente volver a marchar al
        extranjero en compañía de Modest y Kolia. Antes de abandonar Moscú el 25
        de enero, visitó una vez más a Aliosha en el cuartel. «¡Mi pobre Aliosha
        lloró mucho al despedirse de mí!», escribió a la señora von Meck[31].

      La acogida de La doncella de Orleans,
        estrenada el 13 de febrero bajo la dirección de Eduard Nápravník,
        también fue desigual. Como ya había sucedido en el pasado, el público
        reaccionó muy favorablemente, otorgando al compositor una gran ovación,
        pero la prensa fue unánime en su condena. Especialmente crítico fue su
        viejo enemigo César Cui, quien ya durante los ensayos la calificó de
        «pura banalidad» y más tarde escribió en la prensa que se trataba de
        «una ópera floja escrita por un músico dotado, vulgar, monótona,
        aburrida y muy larga (se prolonga hasta más allá de la medianoche), con
        ciertos destellos de música brillante y viva, que, sin embargo, parecen
        préstamos de otras óperas»[32].
        El propio autor llegó a sentir algo parecido unos días después (no era
        la primera vez que le sucedía), cuando, ya en el extranjero, le confesó
        a Anatoli: «Es extraño, pero no puedo pensar en San Petersburgo y en la
        ópera sin sentir un dolor en el corazón, como si hubiera sufrido un
        fracaso. Es algo de locos: una y otra vez intento persuadirme de que fue
        un verdadero éxito, pero es inútil, mi mente se niega a asimilar esta
        verdad»[33].

      Modest, por su parte, había estado preocupado
        durante ese tiempo por el inminente estreno de su comedia El
          benefactor, que había logrado promover gracias a la influencia de
        su hermano. La pieza había sido aceptada finalmente por el Teatro
        Alexandrinski de San Petersburgo. «La condición de autor –escribió el
        compositor a su hermano el 2 de enero desde Kamenka– aporta los mejores
        momentos de felicidad terrenal, pero a costa de grandes disgustos y
          mucho sufrimiento. Lo digo por experiencia. Pero nunca hay que
        desanimarse; por el contrario, hay que escribir, escribir y escribir»[34]. Chaikovski
        acompañó a Modest en el estreno el 9 de febrero, pero la obra obtuvo muy
        poco éxito y fue retirada de cartel tras una única representación. Los
        continuos problemas con los Konradi habían obligado a su hermano a
        posponer sus planes de viaje, por lo que, al día siguiente del estreno
        de La doncella de Orleans, el compositor partió solo hacia
        Viena. Desde allí viajó a Florencia, donde pasó varios días añorando a
        Modest, a Aliosha e incluso a la señora von Meck, tan vívidamente le
        recordaba la ciudad sus anteriores estancias allí. Sin embargo, la
        nostalgia no pareció mermar su inspiración, como se desprende de la
        carta que envió a su benefactora el 19 de febrero/3 de marzo. «¡Dios
        mío, qué dulces son mis recuerdos del otoño del 78! <...> Quiero
        llorar, pero no sé de qué clase de lágrimas se trata: se funden en ellas
        la emoción, la gratitud y el desconsuelo. En una palabra, tal vez sólo
        la música es capaz de expresarlo»[35].
        Sin embargo, este arrebato de entusiasmo no duraría mucho. Esa misma
        noche, en el restaurante Bonciani, la añoranza de Aliosha y «la candente
        constatación de lo irrecuperable del pasado»[36] le abrumaron de tal modo que bebió hasta
        emborracharse del todo, teniendo que soportar una espantosa resaca
        durante las últimas horas de su estancia en Florencia. A pesar del
        cansancio, a las diez de la mañana del día siguiente partió en dirección
        a Roma, donde le esperaban Kondratiev y su criado Sasha Legoshin, tan
        querido por el compositor. Al pisar esta vez la Ciudad Eterna,
        Chaikovski se sintió «como si hubiera llegado a casa»[37]. Sus cartas de esos días a Modest
        comparten con este todo tipo de chismes sobre los círculos homosexuales
        romanos, de los que a su vez era informado por Kondratiev[38].

      En ese momento también se encontraba en Roma
        el gran duque Konstantin Konstantinovich, el joven y augusto amigo del
        compositor, de escala en la capital italiana durante un crucero por el
        Mediterráneo con dos de sus primos. Al enterarse de que Chaikovski se
        hallaba en la ciudad, Konstantin expresó su deseo de verle cuanto antes,
        de modo que al día siguiente de su llegada Chaikovski recibió una
        invitación para una merienda en casa de un aristócrata ruso, el conde
        Bobrinski, a la que también asistió el gran duque. Allí, antes de que
        pudiera reaccionar, se vio invitado a una comida la tarde siguiente, el
        22 de febrero/6 de marzo, en la Villa Sciarra, donde Konstantin se
        alojaba con sus primos los grandes duques Serguéi y Pavel Alexandrovich,
        los dos hijos menores del emperador Alejandro II. El almuerzo, fijado
        para la una de la tarde, provocó un trastorno de índole menor, ya que en
        ese momento el compositor no llevaba consigo ningún frac. Chaikovski
        pidió a algunos conocidos que le prestaran uno, pero ninguno de los que
        se probó le servía. Presa del pánico, el compositor recorrió toda Roma
        en busca de un frac, pero, al ser domingo, casi todas las tiendas
        estaban cerradas. Finalmente encontró una prenda en un pequeño comercio,
        no del mejor corte pero aceptable, y Chaikovski pudo presentarse en la
        Villa Sciarra a la una en punto.

      Konstantin y sus primos aún no habían llegado,
        pero fue recibido con «gran cortesía» por los miembros del séquito de
        los grandes duques. Cuando los tres Romanov aparecieron media hora más
        tarde, Chaikovski fue presentado a Serguéi y Pavel, y todos se sentaron
        de inmediato a un «almuerzo interminablemente largo». Sus augustos
        anfitriones le trataron «con extrema gentileza, afecto y atención».
        Chaikovski encontró a los tres grandes duques «muy cordiales», aunque le
        gustó especialmente Pavel, «cuyos ojos recuerdan a los del heredero [el
        futuro Alejandro III]». Resumiendo para Modest sus impresiones de ese
        día, Chaikovski escribió que le habían «mostrado una gran simpatía».
        Abandonó Villa Sciarra a las tres de la tarde y volvió a casa a pie. Al
        día siguiente fue invitado de nuevo a cenar con Bobrinski y el gran
        duque Konstantin[39].

      De los tres grandes duques, la homosexualidad
        de Serguéi Alexandrovich, por entonces cuidadosamente encubierta, se
        convertiría en muy pocos años en un asunto de dominio público. Hay
        razones para creer que su hermano Pavel compartía las mismas
        inclinaciones sexuales. En cuanto al gran duque Konstantin, la reciente
        publicación de sus diarios ha demostrado sin lugar a duda que también
        tenía tendencias homosexuales, aunque se sintiera bastante acomplejado
        al respecto[40]. Es
        muy probable que los tres conocieran o intuyeran las preferencias de
        Chaikovski, fuese a través de los círculos homosexuales o, más
        sencillamente, por Meshcherski, que por entonces ya era una figura
        destacada en la corte gracias a su amistad con dos herederos al trono.
        El 24 de febrero/8 de marzo, durante la cena de etiqueta en casa de
        Bobrinski, el gran duque Konstantin, que era además músico y compositor
        aficionado, tocó un buen rato. Los invitados también pidieron a
        Chaikovski que se sentara al piano, además de intentar que participase
        en conversaciones sobre música, algo que detestaba. Él y el joven
        Konstantin se hicieron tan amigos que el gran duque pidió a su invitado
        que le llamara simplemente por el diminutivo familiar «Kostia»[41].

      Las tres fragatas imperiales rusas a bordo de
        las cuales viajaban los augustos personajes estaban ancladas en Nápoles,
        y el 28 de febrero/12 de marzo Chaikovski se dirigió a esa ciudad,
        invitado por ellos, para visitar los barcos y descansar del bullicio de
        Roma. En Nápoles se habló de que el compositor acompañaría a los grandes
        duques a Atenas y Jerusalén. Pero no fue así. El 1/13 de marzo de 1881
        llegó desde San Petersburgo la trágica noticia del magnicidio de
        Alejandro II, que había sido asesinado con una bomba por miembros del
        grupo radical Voluntad Popular. Estos jóvenes revolucionarios ya habían
        organizado varios atentados fallidos contra la vida de Alejandro. Creían
        fanáticamente que el asesinato del zar desestabilizaría el gobierno y
        sumiría a Rusia en el caos, lo que les permitiría tomar el poder y
        establecer su particular versión del «socialismo campesino». El
        asesinato de Alejandro II, el emancipador de los siervos y posiblemente
        el más interesante de los monarcas rusos, resultó particularmente
        trágico, porque tan sólo unas horas antes había aprobado el borrador de
        una constitución. La ejecución de sus asesinos los convirtió en mártires
        a los ojos de muchos intelectuales, y el nuevo zar, Alejandro III,
        canceló rápidamente el proyecto de constitución e inauguró un periodo de
        reacción política contra las reformas liberales de su padre.

      La comunidad rusa en Italia quedó
        profundamente conmocionada y los grandes duques partieron de inmediato
        hacia San Petersburgo. Dos días más tarde, Chaikovski confió a la señora
        von Meck que «esta noticia me impactó de tal modo que casi caí enfermo.
        En momentos tan catastróficos para la nación, en medio de los sucesos
        que han traído tanta desgracia a Rusia, resulta doloroso encontrarse en
        un país extranjero. Uno desearía volar de vuelta a Rusia, enterarme de
        los detalles, estar entre mi propia gente, participar en las
        manifestaciones de simpatía por el nuevo soberano y, junto con muchos
        otros, clamar venganza»[42].

      Chaikovski permaneció una semana más en
        Nápoles tras la repentina marcha de los grandes duques. Las naves
        imperiales seguían ancladas en la bahía y Chaikovski aceptó agradecido
        una nueva invitación para visitarlas, incluida la fragata Duque de
          Edimburgo, uno de los barcos más nuevos de la flota rusa, donde
        fue recibido a bordo con todos los honores.

      Fue también en Nápoles donde Chaikovski se
        enteró de un acontecimiento inesperado relacionado con Antonina. Desde
        1880, la presencia de la mujer en la correspondencia de su marido había
        sido mucho menos frecuente, y las veces en que aparecía estaban casi
        siempre relacionadas con algún suceso dramático. En esta ocasión,
        Jurgenson le informaba de que el 13 de febrero Antonina había dado a luz
        en Moscú al primero de los tres hijos que tendría con Alexander Shlikov,
        su pareja de hecho: una niña bautizada como Maria, que al día siguiente
        fue entregada al Hospital de Niños Expósitos de la ciudad[43]. En los días que siguieron a la
        revelación de Jurgenson, Chaikovski estuvo barajando la idea de iniciar
        de nuevo el proceso de divorcio, pero pronto la abandonó. Antonina se
        había colocado oportunamente en una situación que haría relativamente
        fácil mantenerla callada y bajo control. El nacimiento de la hija
        ilegítima de Antonina también le llevó a retirar por completo la pensión
        mensual de cincuenta rublos que le pagaba en ese momento; de hecho, no
        volvería a concederle ninguna ayuda material hasta julio de 1886, cuando
        se apiadó de ella y le renovó el subsidio mensual[44].

      Inmediatamente después de regresar de Nápoles,
        Chaikovski se dirigió a Niza acompañado de Kondratiev. En los numerosos
        viajes que realizaron juntos, el compositor disfrutaba especialmente de
        la compañía del criado de su amigo. «Sasha es delicioso», le dijo a
        Modest el 3/15 de marzo. «Cuanto más le conozco, más le quiero, y debo
        decirte que incluso me parece muy poético»[45]. En una carta a Anatoli del 6/18 de marzo llegó
        a afirmar que, para él, Legoshin «sustituía en parte» a su propio criado
        ausente: «Quiero mucho a este muchacho»[46]. Así y todo, seguía sufriendo por la triste
        situación del «pobre soldadito», a quien escribía regularmente cartas
        llenas de expresiones de afecto. Teniendo en cuenta que sus misivas a
        Aliosha pasaban por la censura militar y tenían que ser por fuerza
        contenidas de tono, resulta verdaderamente llamativo semejante aluvión
        de emociones incontroladas.

      Otro motivo de alarma en 1881 fue la noticia
        de que la enorme fortuna de la familia von Meck se hallaba seriamente
        amenazada de ruina. Es imposible establecer qué ocurrió exactamente para
        llevarla a tal estado de deterioro. De las cartas de la dama se
        desprende que un papel importante lo desempeñaron las considerables
        deudas del difunto Karl von Meck, cuyo alcance total sólo se había
        puesto de manifiesto en los últimos tiempos, así como las oscuras
        intrigas en el seno de los consejos de administración de las empresas de
        ferrocarriles que la componían. Pero algunos observadores externos (e
        incluso algunos internos) estaban convencidos de que una parte
        importante de la responsabilidad recaía en el extravagante despilfarro
        de Vladimir, el hijo mayor de la señora von Meck, que administraba la
        herencia junto con su madre (ella, sin embargo, negaría siempre y de
        forma categórica tal acusación). Hay que subrayar que la reacción de
        Chaikovski al enterarse de la situación (ella le escribió que podría
        verse obligada a arrendar Simaki y fijar su residencia permanente en
        Brailov, en un intento de hacerla más rentable), fue en extremo
        honorable: «Por el amor de Dios, no olvidéis, amiga mía, que las puertas
        de ambos conservatorios siguen abiertas de par en par para mí –le
        escribió el 21 de febrero/5 de marzo-23 de febrero/7 de marzo de 1881– y
        que, en este sentido mis necesidades básicas están cubiertas. Mi
        libertad y la lujosa existencia que llevo son bendiciones inestimables,
        pero se convertirían de inmediato en una carga si supiera que disfruto
        de ellas en detrimento de una amiga demasiado discreta y generosa. Por
        el amor de Dios, os pido que seáis completamente sincera conmigo en este
        asunto. Debéis saber, mi inapreciable amiga, que me sentiría inmensamente
          feliz renunciando a las más preciadas satisfacciones materiales
        si con ello ayudase a mejorar, siquiera mínimamente, vuestra situación.
        Bastante habéis hecho ya por mí. Siento que os debo la vida,
        y esto no es una exageración. <...> Deseo ante todo vuestro
          bienestar. Cualquier disfrute estaría envenenado para mí si
          perjudicase vuestros intereses»[47].

      En su respuesta, la señora von Meck se
        lamentaba al principio y por extenso de la campaña lanzada contra su
        hijo Vladimir, y sólo unos días más tarde, el 6 de marzo, pudo continuar
        con la misma carta tratando de explicar a Chaikovski el estado de sus
        asuntos económicos, para finalmente descartar rotundamente la idea de
        cualquier cambio en el acuerdo entre ambos: «En cuanto a usted, mi
        adorado amigo, os ruego que no os preocupéis en lo más mínimo por mi
        situación y que seáis consciente de que esa suma de la que habláis
        supone una porción tan insignificante dentro de mi millonaria ruina que
        no puede afectar a ningún lado de la balanza; por eso os suplico, si no
        queréis angustiarme, que ni siquiera la mencionéis. Por mi parte, os
        prometo, querido, que yo misma os lo comunicaré si mi situación
        llega a ser tal que incluso algo así pueda tener importancia»[48]. Impactado todavía por la noticia de la
        amenaza de quiebra de su benefactora, Chaikovski recibió un nuevo
        mazazo. El 11/23 de marzo de 1881, Nikolái Rubinstein, gravemente
        enfermo de tuberculosis intestinal y de camino a Niza para recibir
        tratamiento urgente, murió en París. Sólo tenía cuarenta y seis años. El
        día anterior, Jurgenson envió a Chaikovski un telegrama desde Moscú
        informando de que Rubinstein estaba gravemente enfermo. El compositor
        partió inmediatamente de Niza en dirección a la capital francesa, pero
        llegó demasiado tarde para verle con vida. Aunque la muerte de su amigo
        no fue una sorpresa, ya que sabía desde hacía tiempo que Rubinstein
        estaba enfermo de tuberculosis, la experiencia resultó desgarradora para
        Chaikovski. «El viaje [a París] fue una tortura infernal para mi moral»,
        escribió a Modest el 13/25 de marzo. «Para mi vergüenza, debo confesar
        que no sufrí tanto por la sensación de una pérdida terrible e
        irreparable como por el miedo a ver <...> el cadáver del pobre
        Rubinstein, desfigurado por su consuntiva enfermedad. Temía no ser capaz
        de soportar el impacto y que algo me sucedería, a pesar de mis esfuerzos
        conscientes por vencer este bochornoso miedo»[49].

      Al día siguiente se celebró un servicio
        fúnebre en la iglesia ortodoxa rusa de París y muchos representantes del
        mundo musical francés y de la comunidad rusa en la capital gala
        acudieron a presentar sus últimos respetos al gran pianista y maestro.
        «Sí, fue ciertamente doloroso –escribió el compositor a la
        señora von Meck dos días después–, pero afortunadamente conservo los
        rudimentos de la fe y encuentro consuelo en la idea de que tal
        es la insondable pero divina voluntad de Dios»[50]. El 23 de marzo apareció en el Registro
          de Moscú un artículo sobre los últimos días de Rubinstein firmado
        por el compositor[51].
        Durante los últimos años de la vida de Nikolái Rubinstein, tal vez en
        parte debido a los burdos e injustos ataques contra él por parte de la
        prensa de San Petersburgo, Chaikovski había conseguido superar sus
        mezquinas rencillas y agravios, y recuperar sus anteriores sentimientos
        de simpatía hacia él. En cuanto a Rubinstein, su actitud hacia
        Chaikovski nunca cambió: había sido el primer intérprete, divulgador y
        crítico perspicaz de sus obras, y hasta el día de su muerte siguió de
        cerca sus progresos, le ofreció consejos y ánimos, y se alegró de sus
        éxitos. Los problemas económicos de su benefactora se habían fundido en
        su mente con la profunda conmoción que supuso la inesperada muerte de
        Rubinstein, lo que parece haber impulsado aún más en él el deseo de
        buscar el consuelo de la fe, escribiéndole con palabras que nunca antes
        había utilizado: «En cuanto a la oración, permitidme que os diga, amiga
        incomparable, que me produce la mayor felicidad rezar a Dios por vos y
        pedirle que os otorgue su bendición»[52].
        Ella reaccionó a estas palabras con júbilo: «Estáis rezando por mí. Dios
        mío, sólo esto es suficiente para darme fuerzas para soportar todos los
        hostigamientos, todos los golpes que sin cesar recibo»[53].

      En estas circunstancias, la disposición
        declarada del compositor a reanudar la enseñanza y renunciar a su
        subvención da testimonio, por supuesto, de la decencia fundamental de su
        carácter. Pero no puede decirse que llegara a esta decisión con
        facilidad. Estaba asustado por la perspectiva de tener que «buscar
        trabajo» y termina la carta en la que informaba a Modest de los
        recientes problemas con las palabras: «Es todo muy deprimente»[54]. Dos semanas después de la muerte de
        Rubinstein, el 25 de marzo de 1881, Chaikovski regresó a Rusia. Esta
        vez, sin embargo, sus inquietudes económicas quedarían pronto disipadas,
        ya que Nadezhda von Meck demostró con más fuerza que nunca su
        extraordinario talento como mujer de negocios y, con ello, una vez más
        su formidable carácter. La fortuna de la familia quedó finalmente a
        salvo, aunque a costa de muchos sacrificios. La dama acabó vendiendo su
        finca en Brailov, la casa de campo en Simaki y la lujosa mansión en
        Moscú, de modo que durante un tiempo estuvo incluso sin residencia fija.
        Al final, sin embargo, la tormenta fue superada, con pérdidas
        relativamente escasas.

      Sin embargo, para hacer frente tanto a sus
        gastos como a los de sus hermanos (especialmente los de Anatoli, que
        dependía en gran medida de sus ayudas), el compositor necesitaba aún de
        más ingresos que los que le proporcionaba la subvención, lo que explica
        que solicitara en secreto tres mil rublos del Tesoro imperial,
        ofreciendo los derechos de autor de sus obras como forma de pago gradual
        de la deuda. El zar le concedió el préstamo, expresando su deseo de que
        no se devolviera la suma, que debía interpretarse como un regalo.

      Chaikovski había dejado San Petersburgo a
        finales de abril en dirección a Ucrania para pasar el verano con la
        familia de su hermana, pero antes se detuvo en Moscú para visitar a
        Aliosha y, en una carta del 30 de abril, al día siguiente de su llegada
        a Kamenka, transmitió abiertamente a la señora von Meck sus ansiedades
        respecto a su amado sirviente: «He visto a Aliosha en Moscú y confieso
        que la tristeza que me produce nuestra separación no sólo no ha
        menguado, sino que se ha hecho aún más profunda e intensa», escribió.
        «Se ha vuelto muy tosco físicamente, es decir, muy sucio (como
        no puede ser de otra manera en la vida de cuartel), pero sobre todo
        moralmente. La idea de que cuatro años como soldado puedan acabar
        desvirtuando todo su ser moral sencillamente me mortifica»; y: «Sé que
        su mera presencia a mi lado, la conciencia de tener cerca una criatura
        absolutamente dedicada a mí, a mi compañero constante de muchos años, me
        daría mucha fuerza moral para superar la secreta angustia que me corroe
        y mi repulsión por el trabajo. Confieso que tengo miedo de esta
        angustia: temo desfallecer y quebrarme»[55].

      Habida cuenta de la gran contención que
        siempre observaba en su correspondencia con ella al hablar de cualquiera
        de sus relaciones masculinas, esta carta sorprende porque parece escrita
        por un atormentado amante separado del objeto de su amor. Sin embargo,
        ella respondió de inmediato con total empatía, asegurándole «que las
        buenas semillas que han sido plantadas en un buen suelo no se pierden y,
        tan pronto como se encuentre de nuevo bajo vuestra influencia, todo ese
        bien anterior volverá a expresarse con renovada fuerza» y él «se
        convertirá de nuevo en vuestro antiguo pupilo, desechada toda suciedad
        junto con su uniforme»[56].
        De este modo y como siempre con gran tacto, la señora von Meck ascendía
        al joven del rango de criado al de pupilo. Ni siquiera la amenaza de las
        miradas indiscretas de los censores militares impidió a Chaikovski
        expresar su apasionado desconsuelo en una carta dirigida al propio
        Aliosha el 2 de mayo: «No puedes imaginar lo doloroso que me resulta
        pensar y acordarme de ti. Todas las noches, después de desvestirme, me
        siento en mi escritorio y empiezo a lamentarme y a suspirar, recordando
        que no estás a mi lado. <...> Es absurdo decirlo, pero incluso
        lloro un poco cada vez que veo algo que me recuerda a ti. <...>
        ¡Te abrazo de todo corazón, querido mío! Por el amor de Dios, escribe
        más a menudo; al menos una vez a la semana»[57]; y en esa misma línea prosiguió en las cartas
        subsecuentes. Mientras tanto, la señora von Meck iba restableciendo poco
        a poco el orden en sus asuntos financieros y había renovado
        recientemente su invitación a Chaikovski para que visitara Simaki,
        asegurándole que la hacienda se había salvado y estaba de nuevo a su
        disposición. El compositor, alegando una vez más la ausencia de Aliosha,
        volvió a optar por rechazarla, escribiéndole el 14 de julio: «¡Por Dios,
        perdonadme por no aceptar vuestra invitación! ¡Si supierais lo difícil
        que me resulta rechazarla! ¡Nada desearía más que pasar una temporada en
        Simaki, si Aliosha estuviera conmigo!»[58]. No se puede sino conjeturar acerca de lo que
        ella pensó realmente de su extraña excusa, pero en su respuesta hizo
        gala de su invariable tacto, satisfecha, como escribió, de que, puesto
        que él ya residía cerca (Kamenka no estaba muy lejos de Brailov), se
        «conformaba de buena gana con esto»[59].
        Chaikovski apenas tuvo tiempo para reflexionar sobre la propuesta poco
        realista de la señora von Meck, pues en ese momento llegó la alegre
        noticia de que a su criado le habían concedido dos meses de permiso. El
        5 de julio escribió a Modest: «No puedo pensar sin derramar lágrimas que
        tal felicidad sea posible»[60],
        e incluso empezó a replantearse su decisión de no ir a Simaki (lo que,
        sin embargo, no acabaría sucediendo, ya que, poco después, la señora von
        Meck, en el curso de su recuperación financiera, se había visto
        obligada, después de todo, a vender Brailov, incluida la casa de campo).
        En cualquier caso, por diversas razones burocráticas, el permiso de
        Aliosha fue reducido al principio a un mes y luego se pospuso por
        completo. Y peor aún, empezó a circular la noticia de que el zar
        consideraba demasiado corto el plazo de cuatro años fijado para el
        servicio militar y que pensaba ampliarlo a seis[61].

      El ambiente que se respiraba en Kamenka aquel
        verano no contribuyó a mejorar el ánimo de Chaikovski. Los problemas
        habían estallado en la casa de los Davidov. Su sobrina Tania estaba
        comprometida desde hacía algún tiempo con un joven oficial, el conde
        Vasili Trubetskoi, pero el asunto se había torcido. En junio, Tania
        apareció repentinamente en Kamenka procedente de Moscú contando
        historias de un Trubetskoi borracho que irrumpía en sus habitaciones e
        intentaba propasarse. El compromiso se rompió, lo que afectó gravemente
        a Tania. Mientras estaba en Moscú, la joven había recurrido al alcohol
        y, de nuevo, a la morfina para calmar sus nervios. En Kamenka se mostró
        cada vez más irritable, montando frecuentes escenas ante la familia y
        los sirvientes, sin pretexto ni provocación. Poco después, una serie de
        nuevos admiradores fueron apareciendo en la casa. Los sentimientos de
        Chaikovski hacia su sobrina mayor se dividieron bruscamente. «Hay
        momentos en los que la amo terriblemente, pero hay otros en los que casi
        la odio», le confesó a Modest en cierto momento, y: «Hasta que no se
        case no habrá paz en esta casa: es una chica admirable y maravillosa,
        pero al mismo tiempo insoportable por su incapacidad para reconciliarse
        con el momento presente»[62].
        Alexandra, al igual que su hija, también buscaba en la morfina un
        refugio para todo tipo de males y dolencias. Estaba constantemente de
        mal humor y descargaba su ira sobre los que la rodeaban. Finalmente,
        incapaz de soportar por más tiempo la deprimente atmósfera de Kamenka,
        Chaikovski escribió a Jurgenson pidiéndole que le enviara un telegrama
        convocándole en Moscú con urgencia. Necesitaba un pretexto para
        marcharse sin ofender a sus familiares.

      Aquel verano se produjo un nuevo e inesperado
        giro en las relaciones del compositor con uno de sus protegidos, Leonti
        Tkachenko, el desequilibrado joven que había irrumpido de forma tan
        dramática en su vida el año anterior con su amenaza de suicidio. Después
        de su encuentro, el 10 de enero de 1881, Chaikovski le consiguió una
        plaza en el Conservatorio de Moscú. Antes de partir a Italia en febrero,
        había advertido al joven de su partida y de que no volverían a verse en
        mucho tiempo. En particular, había instado a Tkachenko a «pensar
        únicamente en sus estudios»[63].
        Embargado de un sentimiento de satisfacción por haber realizado una
        buena acción, Chaikovski se olvidó por un tiempo de este joven enfermo,
        que, como le dijo a la señora von Meck, se hallaba «muy cerca de la
        locura total»[64].
        Pero a Tkachenko no le gustaba el conservatorio, ni tampoco quería dejar
        en paz a su protector. Con la mejor voluntad, el compositor siguió
        manteniendo correspondencia con él. Sin embargo, no es difícil imaginar
        la sorpresa de Chaikovski cuando, el 9 de agosto, un guardia de la
        estación de tren apareció en Kamenka para informarle que un joven
        desconocido que se negaba a dar su nombre exigía verle. Desconcertado,
        Chaikovski no tardó en adivinar que se trataba de Tkachenko y corrió a
        la estación, pensando que a buen seguro el joven planeaba volarse los
        sesos en cuanto apareciera. Al llegar, lo encontró en un estado
        lamentable, agotado, hambriento, abatido y al borde de la desesperación.
        Al parecer, había recorrido a pie el trayecto desde la casa de su
        hermana en Járkov, donde había pasado el verano. Al ver a Chaikovski, el
        joven comenzó a sollozar histéricamente. Chaikovski le calmó, le dio de
        comer y consiguió convencerle de que regresara a Moscú y retomara sus
        estudios, a los que acabó por renunciar alegando su falta de talento
        musical y su incapacidad general[65].
        Después de este extraño incidente, el compositor recuperó su simpatía y
        preocupación por el joven, y señaló en una carta a Modest: «La suya es
        una naturaleza buena, pero quebrada, á la Dostoievski»[66]. A finales de mes recibió un voluminoso
        paquete que contenía el exhaustivo diario de Tkachenko, impregnado de
        desilusión y frustración. Tras leerlo con interés, el compositor llegó a
        la conclusión de que, a pesar de la insegura gramática, su autor poseía
        un indudable don literario, y escribió a su hermano el 29 de agosto:
        «Por la sinceridad con la que está escrito, por la amargura que impregna
        cada frase, por la ausencia de toda pretensión y por la sencillez con la
        que revela cosas que ni siquiera Rousseau se habría atrevido a contar
        <...> este manuscrito tiene un interés superlativo»[67].

      Al parecer, en este documento extremadamente
        franco Tkachenko confesaba que, además de haber tenido aventuras con
        mujeres, también había mantenido encuentros sexuales con hombres.
        Chaikovski le envió una extensa respuesta, escrita a lo largo de varios
        días, entre el 31 de agosto y el 6 de septiembre, que contiene algunas
        reflexiones morales merecedoras de especial atención. Su respuesta
        revela tanto de sí mismo como del joven al que escribía: «Lo que en tu
        manuscrito llamas tu “inmundicia” me produjo una impresión bastante
        dolorosa, aunque no en el sentido que sospechas. No me ha alejado de ti
        en lo más mínimo, pero me temo que el tributo demasiado pródigo que has
        rendido a la voluptuosidad, a una edad todavía tan temprana, ha tenido
        un efecto pernicioso en tu salud. Será necesario un gran esfuerzo de
          voluntad por tu parte para reparar los deterioros orgánicos
        causados por estos excesos. Toda tu tarea en este momento debe ser, en
        efecto, fomentar en ti mismo la fuerza de voluntad. En cuanto al aspecto
        moral de tus “excesos”: en primer lugar, no tengo ningún derecho a
        arrojarte piedras, ya que yo mismo no estoy libre de pecado; y, en
        segundo lugar, pienso que, en estas cuestiones, cada persona depende
        fatalmente de su propio temperamento. <...> Aun así, tú siempre
        has querido superar tu carne, pero te han faltado las fuerzas,
        como en todas tus mejores intenciones <...>. Independientemente de
        que te castigas con demasiada crueldad, de que eres exageradamente
        severo contigo mismo, ten cuidado de que tu tendencia a negar en los
        otros los buenos sentimientos no tenga como origen el orgullo, pues sin
        duda me pareces un auténtico cristiano, aunque no aceptes la divinidad
        de Cristo. Te menciono esta tendencia para que te esfuerces en
        erradicarla de tu ser. Piensa en el innecesario sufrimiento que has
        padecido por no haber sido capaz de creer desde el principio que yo no
        me movía ni por egoísmo sentimental ni por interés cuando te llamé a
        Moscú. <...> Eres una persona buena y entrañable, pero moralmente
        enferma, de lo cual, por supuesto, no tienes la culpa tú, sino las
        circunstancias. Valoro mucho tu afecto (y te ruego que no veas sentimentalismo
          en estas palabras), me conmueven la sinceridad y la pasión de tus
        sentimientos, confío en ellos incondicionalmente y te pido, si no por tu
        bien, al menos por el mío, que hagas todo lo posible para sanar tu alma
        enferma»[68]. Cuando
        Tkachenko le escribió el invierno siguiente para decirle que sus
        estudios musicales habían sido inútiles, corroborando que la música no
        era su vocación e informándole de que regresaba a provincias, el
        compositor, solícito y comprensivo ante esta decisión, le animó a
        dedicarse a la escritura en prosa, para la que le creía verdaderamente
        dotado, asegurándole su continuo apoyo[69]. Durante un año más, Chaikovski seguiría
        enviando a Tkachenko veinticinco rublos al mes.

      Finalmente a Aliosha le concedieron el
        anhelado permiso, aunque sólo por diez días para que pudiera visitar a
        sus padres en el pueblo y sin posibilidad de viajar. En consecuencia,
        imploró a su amo que fuera a Moscú, a lo que este accedió
        inmediatamente, llegando a la ciudad el 10 de septiembre. Sin embargo,
        la felicidad fue escasa para el joven; los asuntos profesionales y los
        compromisos sociales alejaban continuamente de su lado al compositor,
        quien, no obstante, hizo todo lo posible por animarlo. El 13 de
        septiembre escribió a la señora von Meck: «Aliosha está profundamente
        conmovido y os agradece, querida amiga, vuestra amable generosidad»[70]. Al parecer, ella había enviado al
        «pobre soldadito» algo de dinero como regalo.

      Poco después de su llegada a Kamenka el 5 de
        octubre, Chaikovski se enteró de que la segunda de sus sobrinas, Vera,
        de dieciocho años, se había comprometido con un oficial de la marina
        llamado Nikolái Rimski-Korsakov (sin relación alguna con el famoso
        compositor del mismo nombre), que era ayudante de campo del gran duque
        Konstantin Nikolaevich y diez años mayor que su novia. La dichosa visión
        de los jóvenes enamorados durante una breve visita del novio a la finca
        de los Davidov suscitó en el compositor una nostálgica observación poco
        frecuente en sus escritos. En una carta del 17 de octubre a Modest, que
        por entonces se encontraba con Kolia en Roma, Chaikovski escribía: «¡Qué
        enamorado está! Lo mismo que yo a sus años. La devora con la mirada, se
        enoja y se angustia en cuanto ella se separa por un momento de él. Es
        evidente que no se trata de un mero encaprichamiento sino de auténtico
        amor normal. Modia, tú y yo no somos más que unos pobres diablos;
        viviremos toda nuestra vida sin experimentar ni un solo segundo la plena
        dicha del amor»[71].
        Estas reflexiones contrastan con la actitud que normalmente manifestaba
        Chaikovski en sus cartas y diarios. Al parecer, durante este breve
        periodo, en medio de la festiva atmósfera prematrimonial, sintió con
        repentina y punzante intensidad su condición de «diferente», su
        imposibilidad para compartir las experiencias que son comunes a la
        mayoría de la humanidad. Mientras tanto, la familia Davidov se marchó de
        Kamenka para instalarse durante el invierno en Kiev, donde los hijos
        menores asistían a la escuela. Fue precisamente en esta ciudad donde
        Vera y Nikolái se casaron a principios de noviembre, y varios días
        después de la boda el compositor puso rumbo al extranjero. El joven
        criado Evstafi, cuya belleza, como hemos visto, Chaikovski adoraba,
        preparó su equipaje y acompañó al compositor a la estación, donde, antes
        de la salida del tren, vaciaron juntos una botella de vino[72].

      Casi al final de este largo y ajetreado año
        durante el cual su creatividad había estado prácticamente paralizada por
        la ausencia y añoranza de Aliosha, Chaikovski empezó a sentir de nuevo
        una «necesidad de componer» que «no había experimentado en mucho tiempo»[73]. De hecho, su
        único trabajo relevante durante los meses anteriores había sido la
        edición de una colección de música sacra del compositor ucraniano del
        siglo xviii Dmitri Bortnianski, un encargo de Jurgenson. Tras abandonar
        Rusia embargado por este incipiente espíritu creativo, llegó a Viena el
        13/25 de noviembre. En la capital austriaca permaneció tan sólo un día,
        que aprovechó para escuchar Los hugonotes de Meyerbeer (una de
        sus óperas favoritas) en la Ópera de la Corte, tras lo cual se dirigió a
        Venecia esa misma noche del 14. «Venecia», escribió a la señora von Meck
        el 16/28 de noviembre, «me ha causado una impresión muy especial».
        Recordó el mes que había pasado en esa ciudad apenas cuatro años antes,
        en un estado de ánimo similar de reactivación creativa tras el desastre
        de su matrimonio. «En esa época me zambullí en el trabajo (la
        orquestación de nuestra [Cuarta] sinfonía) e intenté olvidar en silencio
        todos los padecimientos que había soportado. <...> El recuerdo de
        aquellos días es, al mismo tiempo, horrible y placentero»[74]. Ahora, una vez más, en lo creativo el
        hielo había empezado a romperse, deshielo que pronto se vio acelerado
        por la feliz noticia de que el periodo de servicio de Aliosha se iba a
        reducir a sólo tres años, gracias a que había aprobado el examen para la
        escuela primaria en el que tanto había insistido su amo. Desde Venecia
        se dirigió unos días más tarde a Florencia, donde se encontraba su
        benefactora, pero apenas permaneció un par de jornadas en la ciudad
        toscana, deseoso como estaba de reunirse con Modest y Kolia en Roma.
        Ella intentó en vano persuadirle para que renunciara a Roma por
        Florencia para estar cerca. Pero él se mostraba cada vez más reacio a
        satisfacer sus deseos, por mucho tacto con el que expresara el rechazo,
        sin pensar, al parecer, en el posible poso de decepción y resentimiento
        que podía dejar en el corazón de su «mejor amiga», que había estado
        soñando con otro «idilio florentino».
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      22. Tiempos difíciles

      

      Antes de abandonar Rusia en noviembre de 1881,
        Chaikovski ya tenía decidido que su siguiente obra sería una ópera.
        Durante un tiempo pareció decantarse por el tema de Romeo y Julieta,
        pero, por desgracia, el proyecto no llegó a materializarse y su atención
        se centró en el relato de Dmitri Averkiev Vanka el capataz, una
        historia ambientada en el pasado de Rusia que Chaikovski había visto
        dramatizada durante su estancia en Kiev. Sin embargo, poco después de su
        llegada a Roma abandonó también este proyecto, debido a problemas con el
        libreto, y se decidió por el poema histórico Poltava de
        Pushkin. Durante varios meses había contemplado la posibilidad de
        escribir una ópera basada en la historia del líder cosaco Iván Mazepa,
        quien, en un intento de liberar a Ucrania del dominio ruso, se alió con
        Carlos XII de Suecia contra Pedro el Grande en la Segunda Guerra del
        Norte, sufriendo junto al soberano sueco una severa derrota en la
        batalla de Poltava en 1709. A las dos semanas de su llegada a Roma,
        Chaikovski informó a la señora von Meck de que había comenzado a
        trabajar en su nueva ópera, Mazepa.

      Sin embargo, a finales de diciembre
        interrumpió este proyecto para concentrarse en otra composición, el Trío
          en La menor, op. 50, para piano, violín y violonchelo, dedicado a
        Nikolái Rubinstein, «en memoria de un gran artista». Inmediatamente
        informó a su benefactora de su cambio de planes. «¿Sabéis, querida, lo
        que he empezado a componer? Os sorprenderá mucho», escribió el 15/27 de
        diciembre. «¿Recordáis que una vez me aconsejasteis que escribiera un
        trío para piano, violín y violonchelo, y también la respuesta que os
        envié, en la que os explicaba francamente mi antipatía por esta
        combinación instrumental? Sin embargo, ahora, de repente y a pesar de
        esta antipatía, he concebido la idea de probarme en este género, que
        nunca antes había abordado. Ya he escrito el comienzo de un trío;
        no sé si lo terminaré, ni cómo saldrá, pero me gustaría mucho completar
        con éxito lo que he empezado. Espero que me creáis cuando os digo que la
        principal, o mejor dicho, la única razón por la que me he reconciliado
        con esta combinación de piano e instrumentos de cuerda, por la que
        siento tan poco aprecio, es la de que con este trío os daré
        satisfacción. No puedo ocultaros que tengo que hacer un verdadero
        esfuerzo para encajar mis ideas musicales en una forma tan nueva y
        desconocida para mí. Aun así, deseo salir victorioso de esta batalla, y
        el pensamiento constante de que quedaréis complacida me anima e inspira»[1]. El Trío se
        terminó el 28 de enero/9 de febrero de 1882 y la partitura fue enviada a
        Jurgenson poco después. El 11 de marzo, primer aniversario de la muerte
        de Nikolái Rubinstein, la nueva composición se estrenó en el
        Conservatorio de Moscú, causando una impresión extraordinaria tanto en
        el público como en los propios intérpretes. El autor se sintió muy
        satisfecho cuando recibió un telegrama que le informaba del éxito. 

      En Roma le esperaban Modest, Kolia y Grisha
        Sangurski, un joven sirviente de Kamenka por el que los hermanos
        Chaikovski se habían interesado y al que contrataron como compañero de
        Kolia[2].
        Inevitablemente, el compositor tuvo que relacionarse con sus conocidos
        habituales, como Kondratiev, que había llegado a Roma acompañado de su
        esposa, Golitsin y otros. En noviembre, Kotek había ofrecido varios
        conciertos en San Petersburgo y una de sus ambiciones era estrenar el Concierto
          para violín de Chaikovski, la obra en la que ambos habían
        trabajado juntos tan intensamente en Clarens en la primavera de 1878.
        Sin embargo, el joven se dejó influir por el célebre Leopold Auer, que
        había declarado que el concierto era «inejecutable», y en el último
        momento decidió no incluirlo en sus programas. Auer también había
        disuadido al violinista francés Émile Sauret de tocar la obra en
        público, aunque este realizó varias interpretaciones privadas del
        concierto durante su estancia en Moscú[3].
        Chaikovski reaccionó con un sentimiento de agravio e indignación ante el
        cambio de opinión de Kotek. Así se lo expresó a Anatoli: «Kotik se ha
        comportado como un necio y la imagen que ha proyectado es bastante
        lamentable», escribió a su hermano[4].
        Durante mucho tiempo, Chaikovski no quiso saber nada de él. Sin embargo,
        a pesar de la hostilidad de algunos sectores del público, el Concierto
          para violín fue estrenado brillantemente por Adolph Brodsky en
        Viena el 22 de noviembre/4 de diciembre. Chaikovski se mostró
        «profundamente conmovido por el coraje que [Brodsky] ha demostrado al
        comprometerse a tocar una pieza tan difícil ante un público lleno de
        prejuicios»[5]. Las
        críticas que aparecieron en los periódicos vieneses fueron de lo más
        diversas, algunas favorables, otras muy negativas. El autor quedó
        especialmente consternado por una reseña de Eduard Hanslick, en la cual
        el eminente crítico calificaba el concierto de «música pestilente»[6].

      Chaikovski recibió el Año Nuevo en Roma en
        compañía de sus compañeros de viaje favoritos, es decir, Modest y Kolia,
        en muy buen estado tanto físico como emocional, sobre todo porque había
        conseguido reanudar el trabajo creativo y su nueva composición, el Trío
          para piano, progresaba satisfactoriamente. Las noticias que
        llegaban de Rusia eran a la vez preocupantes y felices. Con la esperanza
        de encontrar un marido para Tania, Alexandra y Lev habían permitido que
        su vida en Kiev dependiera por completo de los caprichos y antojos de su
        hija mayor, cada vez más ingobernable. El consumo de morfina por parte
        de la joven y sus consiguientes ataques de histeria se habían convertido
        en una rutina. Refiriéndose sin tapujos a la situación en Kiev en una
        carta a Anatoli del 12/24 de enero de 1882, Chaikovski escribió: «Todo
        lo que está ocurriendo en esa casa es terrible, estremecedor y penoso en
        extremo <...> Las cosas han llegado tan lejos que no puede haber
        vuelta atrás»; y concluía con pesimismo: «Tania no puede curarse ni
        reformarse»[7].

      Pero habría una boda, aunque no la de su
        sobrina. Tras muchos años buscando una novia adecuada, Anatoli anunció
        su compromiso con Praskovia Konshina, la hija de un rico comerciante
        moscovita. «Hoy he recibido una carta de mi hermano Anatoli en la que se
        adivina una felicidad tan absoluta, un amor tan ardiente por su novia,
        que mi corazón se ha llenado de dicha«, escribió Chaikovski a la señora
        von Meck el 8/20 de febrero de 1882. «Cada vez estoy más convencido de
        que por fin va a realizar esos vagos anhelos cuya no satisfacción
        siempre le causó tantos sufrimientos y sinsabores. <...> No el
        amor fraternal, sino tan sólo el amor de una mujer entregada puede
        saciar esa sed de felicidad que ha estado experimentando»[8]. Ese mismo día escribió al futuro marido:
        «Acabo de recibir tu carta con los detalles acerca de tu próximo enlace.
        Me alegro muchísimo de que te sientas feliz y, aunque nunca he
        experimentado nada parecido, me parece entender perfectamente lo que
        estás viviendo. Hay en nosotros una cierta necesidad de ternura y cariño
        que sólo una mujer puede satisfacer. De vez en cuando me embarga un
        deseo loco de ser acariciado por la mano de una mujer. A veces encuentro
        mujeres atractivas (aunque no jóvenes) que despiertan en mí el deseo de
        poner mi cabeza sobre sus rodillas y besar sus manos. Es algo difícil de
        expresar»[9]. Estas
        frases se citan a menudo en defensa de la opinión de que Chaikovski era
        muy capaz de amar a las mujeres. Sin embargo, se trata de un
        razonamiento a la vez pragmático y sentimental, muy típico de Chaikovski
        y totalmente acorde con la circunstancia que lo provocó, a saber, un
        fugaz sentimiento de tristeza por la imposibilidad de amar alguna vez a
        una mujer, así como el anhelo inconsciente de una figura de
        esposa-madre. El deseo de «besar las manos» de las mujeres maduras tiene
        ciertamente poco que ver con el «cruel sufrimiento» postulado por
        algunos biógrafos. La boda iba a celebrarse en Moscú el 4 de abril,
        todavía a varias semanas vista. Chaikovski, cuya asistencia obviamente
        se esperaba, hizo planes para regresar a Rusia a finales de marzo y,
        mientras tanto, disfrutó de su estancia en Nápoles, adonde él y su grupo
        habían ido después de Roma. En esa misma carta a Anatoli se lamentaba de
        que, para su consternación, la institutriz francesa de los Kondratiev,
        Emma Genton, mostraba hacia él «“sentimientos más apasionados” de lo que
        hubiera deseado»[10].
        La situación causó a Chaikovski no poco embarazo durante el tiempo en
        que los Kondratiev permanecieron en Italia, y, a pesar de reconocer las
        buenas cualidades de Emma, sintió alivio cuando se fueron.

      En Roma, Nápoles, Pompeya y Sorrento, los
        viajeros vivieron muchos momentos inolvidables. La visita a Pompeya fue
        registrada por Modest en su diario el 28 de febrero/12 de marzo:
        «Empezamos por la basílica, seguimos por el foro, el templo de Júpiter,
        el templo de Venus, el Chalcidium, el templo de Mercurio, el de la
        Fortuna, luego la Via delle Terme hasta las termas, de ahí a la casa del
        trágico Pansa y a lo largo de la calle que conduce a las puertas de
        Herculano y a la Villa de Diomedes, de ahí bordeando la muralla a través
        de calles oscuras hacia la ruelle de Mercure, luego a la Casa de Adonis
        y, pasando una pequeña fuente y una tienda de vinos, a las nuevas
        excavaciones. Después subimos al anfiteatro, e incluso conseguimos
        entrar en el teatro; cuando miramos nuestros relojes, comprobamos que
        habían pasado cuatro horas. A todos nos había parecido una hora. Y lo
        mejor fue cuando cayó la noche y la ciudad quedó casi desierta y más
        agradable de recorrer... Lamentamos tener que irnos... Habíamos empezado
        a disfrutar tanto de esta excursión»[11].

      Kolia, que había cumplido trece años, mostraba
        una aptitud y una inteligencia excepcionales y progresaba rápidamente.
        Bajo la dirección de Modest, había empezado a hablar con claridad y
        podía entender lo que decían los demás leyendo los labios. Gracias a una
        excepcional memoria, había atesorado un caudal de información poco
        habitual para su edad, interesándose especialmente por la historia y las
        ciencias naturales. Tras el divorcio de sus padres, mantenía
        correspondencia regular con su madre y, cuando se hallaba de viaje con
        Modest, también con su padre; al parecer, había superado por completo el
        trauma de que no quisieran vivir juntos. En su viaje de regreso a Rusia
        para asistir a la boda de Anatoli, el compositor se detuvo en Florencia,
        donde la señora von Meck seguía hibernando, aunque una vez más su
        estancia fue muy breve. De hecho, esta sería la última ocasión en que
        coincidirían en tiempo y lugar en un mismo sitio, con excepción de Moscú
        y San Petersburgo.

      El 26 de marzo de 1882 lo recibieron en Moscú
        Anatoli y Jurgenson. Poco después, Chaikovski pudo conocer a Praskovia,
        la novia de su hermano, a la que encontró agradable, sencilla y muy
        sincera, a pesar de lo reservado de su carácter. Le llamó especialmente
        la atención la gran ternura que mostraba hacia su pretendiente. La
        familia Davidov llegó desde Kiev para asistir a la boda. Aunque todos
        parecían estar bien, la perspicaz mirada de Chaikovski no dejó de
        advertir que Tania tenía náuseas recurrentes, mientras que Alexandra se
        ausentaba con frecuencia para encerrarse en su habitación e inyectarse
        morfina[12]. La
        ceremonia y el banquete tuvieron lugar el 4 de abril e, inmediatamente
        después, los recién casados partieron al extranjero de luna de miel.
        Como siempre, el compositor se sintió abrumado por su condición oficial
        de hermano del novio, ya que le presentaron a un sinfín de familiares de
        la novia y se vio obligado a cenar continuamente en compañía de personas
        que no conocía. Para colmo, no pudo visitar a Aliosha en el cuartel
        debido a la dinámica de los exámenes de los reclutas.

      El 21 de abril partió rumbo a Kamenka con la
        idea de trabajar en Mazepa. Al día siguiente de su llegada
        aparecieron también Modest y Kolia procedentes del extranjero. Sin
        embargo, el 6 de mayo llegó un telegrama con la noticia del repentino
        fallecimiento de Hermann Konradi, el padre de Kolia. Modest partió
        inmediatamente con el muchacho hacia Járkov, donde yacía el cuerpo, y
        luego ayudó a transportar el ataúd a la finca familiar de los Konradi en
        Grankino para el entierro. La muerte de Konradi no fue recibida como una
        catástrofe ni por Modest ni por el propio Chaikovski. Kolia había
        heredado la finca de Grankino, y el niño fue confiado formalmente a
        Modest, con una dotación adicional para él de diez mil rublos. La
        administración de los bienes de Kolia y de su hermana menor, Vera, fue
        otorgada a un tal A. I. Filippov. Al mismo tiempo, la situación en
        Kamenka empezaba a crispar los nervios de Chaikovski. El 15 de mayo
        escribió a Modest: «Pienso a todas horas, incluso por la noche, en
        marcharme cuanto antes de aquí, pero, al mismo tiempo, siento que en
        ningún otro lugar estoy en casa en el verano y, de irme, echaría
          de menos incluso el tedio que me invade. Trabajo a
        conciencia, aunque sin entusiasmo, sin apenas una vigésima parte de la
        inspiración y el amor por mi naciente creación que he experimentado
        otras veces, especialmente en lo que atañe a algunas de mis obras»[13]. Por una parte, se alegraba de los
        cambios que se estaban produciendo en la vida de Anna, su tercera
        sobrina, quien, con un poco de insistencia por parte de su tío, se había
        encontrado varias veces ese año con Nikolái, el hijo de la señora von
        Meck. El resultado de esos encuentros fue que ambos jóvenes se habían
        enamorado, de modo que el sueño de la señora von Meck de unir mediante
        el matrimonio su familia con la de su ídolo musical parecía hacerse
        realidad. Por otra, los problemas con Tania no hacían sino agravarse. El
        compositor compartió con franqueza sus preocupaciones con la señora von
        Meck: «Hubo un tiempo en que esta familia era invariable e
        ilimitadamente feliz. Pero desde que Tania creció y comenzó primero a
        angustiarse por algo, luego a anhelar vagamente algo,
        para finalmente envenenarse con esa maldita droga, la felicidad ha
        desaparecido de sus vidas»[14].
        Tanto Alexandra como su marido se vieron totalmente impotentes para
        detener o incluso ralentizar la trayectoria de su hija hacia la
        catástrofe. Eran, según comentó Chaikovski en una carta a Anatoli, «como
        aquellas personas que han sido condenadas a un severo castigo que saben
        inevitable, y simplemente cierran los ojos al abismo que se abre ante
        ellas y tratan de olvidar por cualquier medio el desastre al que están
        abocadas»[15].
        Sintiéndose igualmente impotente, Chaikovski acabó haciendo lo mismo,
        tratando de ignorar el comportamiento de la joven y evitando sacar a
        colación el tema para no causar un dolor adicional a sus padres. Cuando
        Tania llegó a Kamenka a finales de mayo, sus continuos escándalos y
        ataques de histeria llevaron a Chaikovski al borde de la desesperación.
        Durante un tiempo, se esforzó por olvidar el asunto y centró su atención
        en su querido sobrino Bob, que ya tenía doce años y asistía a la escuela
        secundaria. «Cada día que pasa se vuelve más encantador e interesante»,
        escribió a Modest, afirmando que, en su opinión, el chico «acabará
        convirtiéndose en alguien fuera de lo común, si no grande, al menos
        encantador e infinitamente atractivo»[16].
        Por el contrario, el sobrino mayor, Dmitri, seguía decepcionando. De
        hecho, en pocos años comenzaría a mostrar síntomas de epilepsia,
        condición que finalmente le obligó a abandonar la Escuela de
        Jurisprudencia, causando a su tío, quien, por lo demás, no sentía
        demasiado afecto por él, una considerable preocupación.

      El 6 de junio, Chaikovski viajó a Grankino,
        donde permaneció junto a Modest y Kolia el resto de ese mes y la mayor
        parte de julio. Gozando finalmente de una relativa calma, empezó a
        implicarse más en la ópera y pronto realizó rápidos progresos. Sin
        embargo, todavía no había logrado superar la conmoción sufrida el año
        anterior al enfrentarse a la inquietante perspectiva de la posible ruina
        de la señora von Meck. Aunque, en última instancia, ella había
        conseguido salvar su fortuna, la pesadilla le acompañó durante algún
        tiempo y de vez en cuando reiteraba la sugerencia de que cesara su
        subvención mensual, como cuando, en el verano de 1882, ella decidió
        comprar una nueva finca más pequeña en Pleshcheyevo, cerca de Moscú[17]. Las adversidades del año anterior
        habían dejado su huella en la salud de la envejecida y enfermiza
        benefactora, que comenzó a sufrir unos dolores punzantes en la mano que
        ningún remedio podía aliviar. «Lo más duro de esta situación –le decía
        en una carta del 5 de julio de 1882– es que me veré privada de la
        posibilidad de proseguir con nuestras conversaciones, mi querido, mi
        único amigo. En ellas he desahogado mi alma, he hallado descanso, me he
        resarcido de muchos de los sufrimientos que la vida me ha infligido, y
        la idea de perder este único consuelo me resulta muy dolorosa y
        mortificante»[18].
        «Os ruego encarecidamente –le respondió Chaikovski– que limitéis las
        cartas a unas pocas líneas, de modo que no me vea totalmente privado de
        la alegría de recibir noticias vuestras»[19]. Ambos estaban envejeciendo, cada vez más
        encerrados en un círculo de rutina y amor propio, reaccionando
        penosamente a las enfermedades, a los reveses económicos y a las muertes
        de sus allegados. Las cartas entre ambos, que al principio eran escritas
        cada día o cada dos días, pasaron poco a poco a enviarse semanalmente y
        luego cada diez días. Cuando estaba especialmente ocupado con ensayos o
        interpretaciones de sus obras, Chaikovski podía guardar silencio durante
        meses enteros. Por su parte, ella seguía padeciendo, además del dolor en
        la mano, afecciones oculares y migrañas, por no hablar de las
        sempiternas turbulencias en los negocios.

      Un consuelo para la señora von Meck era la
        creciente intimidad entre las familias von Meck y Davidov. Se mostró
        entusiasmada cuando, poco después de su regreso a Kamenka a finales de
        julio, el compositor conoció por fin a sus hijos Nikolái y Alexander,
        quienes visitaron a principios de agosto la finca de los Davidov. Ambos
        eran, al parecer, jóvenes atractivos y produjeron en Chaikovski, según
        sus propias palabras, «una impresión irresistiblemente cautivadora»[20], a lo que la madre respondió en un
        típico arrebato emocional: «Leo con lágrimas de gratitud lo que habéis
        escrito sobre mis hijos; valoro tanto la bondad y la ternura con las que
        os referís a ellos que me siento incapaz de expresarlo con palabras».
        También era previsible que el encuentro con el famoso artista afectara
        profundamente a los jóvenes. En ese sentido, ella cita la carta que le
        escribió su hijo Alexander: «Debo confesar que la realidad superó todas
        mis expectativas. Pensaba encontrar a una persona culta, inteligente y
        bondadosa, pero jamás podría haber adivinado un intelecto tan radiante
        ni una bondad tan ilimitada. La acumulación de tantas y tan elevadas
        cualidades en una sola persona es un signo inequívoco de su absoluta
        superioridad moral»[21].

      Las exageraciones retóricas por ambas partes
        eran comprensibles, dada la excitación general que invadía a todos. Los
        planes de emparejamiento entre Anna y Nikolái von Meck ya estaban dando
        sus frutos. Nikolái se había enamorado perdidamente de ella y comenzó a
        visitarla con frecuencia durante ese verano. El joven cursaba por
        entonces estudios en San Petersburgo y pronto se hizo muy amigo de
        Modest, cayendo bien a todo el mundo, incluso a Kondratiev[22]. En aquel momento, parecía que la
        creciente simpatía entre los miembros de ambas familias auguraba un
        futuro brillante. Chaikovski se llevaba bien con su sobrina Anna,
        incluso muy bien, pero, como le confió a Modest: «No estamos en sintonía
        ni existe entre nosotros una verdadera amistad, como la que había antes
        con Tania y Vera», y: «Hay algo que me impide amarla profundamente»[23]. Al parecer, ya por entonces percibía
        en el carácter pragmático de esta sobrina una discrepancia con las
        cualidades que él valoraba más en una persona.

      El 5 de agosto, Chaikovski, Modest y Kolia
        partieron de Kamenka en dirección a Moscú. Desde allí, Modest viajó casi
        de inmediato a San Petersburgo acompañado de su joven pupilo, mientras
        que Chaikovski se quedó en Moscú para asistir a un concierto especial
        dedicado a su música que iba a ofrecerse tres días después en el marco
        de la Exposición Rusa de Artes e Industria. El programa, integrado por La
          tempestad, el Concierto para violín, varias canciones y la
        Obertura 1812, recibió una excelente acogida y el autor tuvo que
        salir numerosas veces a saludar. La obra que recibió los mayores elogios
        fue el concierto, interpretado aquí por primera vez en Rusia por Adolph
        Brodsky. En medio de todo este ajetreo, Chaikovski se enteró de que
        Aliosha llevaba dos semanas en el hospital, sospechoso de haber
        contraído el tifus. Muy preocupado, el compositor se las arregló para
        visitarlo casi a diario, compartiendo su abatimiento con Modest con
        frases como esta: «Sufro tanto, soy tan profundamente desdichado, que el
        mendigo más miserable es más feliz que yo»[24].

      Tras permanecer diez días en Moscú, Chaikovski
        decidió regresar a Kamenka, a pesar de la presencia de Tania y de todos
        los problemas familiares. Bajo la presión de la señora von Meck, se
        había encontrado con la carga añadida de tener que mantener una
        indeseada y tensa relación pedagógica con Wladyslaw Pachulski. A
        Chaikovski le disgustaba cada vez más la música y la personalidad de
        este, pero tenía que disimular sus sentimientos y elegir cuidadosamente
        las palabras al escribir sobre él a su benefactora[25].

      A menudo, da la impresión de que Chaikovski
        toleraba la presencia de aquel joven únicamente por consideración hacia
        su benefactora, una circunstancia que sin duda debió producir un efecto
        gradual e inconsciente, aunque imperceptible, en la relación entre
        ambos. De regreso en Kamenka, Chaikovski envió a Pachulski una crítica
        detallada y bastante desfavorable de su composición más reciente. Sin
        embargo, de la respuesta de ella se desprende que este último encajó el
        golpe con fingida deportividad. En lugar de sentirse molesto por la
        crítica, escribió la señora von Meck, «se ha mostrado encantado con
        ella, os adora, no puede hablar de vuestra divina bondad sin entusiasmo
        y emoción»; y aún más: «“Cómo es posible”, me dice, “que semejante
        luminaria, semejante coloso, no haya rechazado a un gusano como yo (esta
        es su expresión exacta): no sólo se ha fijado hasta en el más mínimo
        detalle, sino que me ha explicado con incomparable delicadeza la regla
        de las combinaciones de acentos en la música y las palabras”. Me dio a
        leer vuestra carta, mi hombre incomparable, y quedé estupefacta. Tan
        sólo acerté a decir: Señor, ¡qué gran hombre!»[26]. Sin que la siempre sincera señora von Meck
        pudiera sospecharlo, con su exagerado panegírico Pachulski estaba
        pagando a Chaikovski con su misma moneda: hipocresía por hipocresía. El
        joven debió de percibir sin duda la antipatía del compositor, por mucho
        que este intentara disimularla, y su papel de intermediario obsequioso
        no habría hecho sino incrementar el sentimiento de humillación.

      A finales de agosto, la señora von Meck
        mencionó de pasada que su «querido Achille Debussy» había llegado a su
        nueva finca en Pleshcheyevo. «Estoy muy contenta con él», escribió.
        «Ahora escucharé mucha música y, además, alegra toda la casa. Es un
        parisino de los pies a la cabeza, un típico gamin parisino, muy
        ingenioso, excelente imitador, capaz de representar de forma muy
        divertida y distintiva a Gounod, Ambroise Thomas y otros, siempre de
        buen humor, siempre satisfecho con todo, y haciendo reír increíblemente
        a todo su público, un personaje encantador»[27]. Chaikovski, ocupado con los asuntos de Kamenka,
        no reaccionó ni a esto ni a la noticia de la partida de Debussy a
        finales de noviembre.

      Tania, a quien sus cariñosos y desesperados
        padres consentían todos los caprichos, había pasado gran parte del
        verano en un apartamento alquilado en Kiev. A principios de septiembre,
        el apartamento fue abandonado, los muebles vendidos y la joven se
        trasladó de nuevo a casa de sus padres, donde hasta entonces el
        compositor se había sentido casi feliz. Su trabajo en Mazepa estaba
        resultando agotador, pero al menos nadie le había molestado. Sin
        embargo, con la llegada de Tania, Chaikovski no volvió a conocer la paz,
        salvo encerrado en su habitación, lejos del alcance de la escandalosa
        joven. En esta reclusión consiguió completar los bocetos de su ópera,
        pero su estado de ánimo pronto se enturbiaría aún más. El caso es que
        Tania había comenzado un romance con Stanislav Blumenfeld, un antiguo
        instructor musical de los hijos de los Davidov, a quien el propio
        Chaikovski había recomendado varios años antes y que ahora dirigía una
        escuela y una tienda de música en Kiev. Los prejuicios de clase y el
        antisemitismo eran omnipresentes en la Rusia del siglo XIX, y
        Blumenfeld, un judío de clase media baja, era inconcebible como posible
        pretendiente de una joven de la condición social y el origen religioso
        de Tania. Sin embargo, en su calidad de músico había sido bien recibido
        en Kamenka.

      En una ocasión, cuando regresaba con Tania y
        Blumenfeld de un paseo por el bosque en coche, el compositor «no sólo
        sintió, sino que vio» el juego subrepticio de las piernas de la pareja
        bajo la manta. Este desprecio de las reglas elementales y aceptadas del
        decoro enfureció a Chaikovski, de carácter esencialmente conservador.
        «No puedo entender la insolencia con la que hacían esto en mi
        presencia», escribió a Modest el 11 de septiembre. «Probablemente me
        considera tan inocente que ni siquiera tiene miedo. <...> Caer tan
        bajo como para permitirse sin pudor cosas que sólo hacen las
        prostitutas... Desde que nací, siempre he vivido entre mujeres de
        irreprochable pureza, por eso este hecho me pareció tan monstruoso.
        <...> Mi relación con Tania está arruinando por completo mi
        estancia aquí y, por supuesto, me iré a la primera oportunidad. No hay
        término medio: o me causa fastidio y me enfurezco con ella, o la
        compadezco terriblemente, tanto a ella como a sus padres; pero en
        cualquiera de los casos sufro»[28].
        Cuando, por el contrario, no había hombres jóvenes en la casa, el
        comportamiento de Tania cambiaba radicalmente. Abandonando los caprichos
        y los fingimientos, se mostraba más tranquila y natural, y Chaikovski,
        que la quería a pesar de todo, casi llegaba a relajarse. Pero el romance
        con Blumenfeld continuaba y el compositor no pudo ocultar su alarma en
        una carta a Modest del 25 de octubre[29].
        Finalmente se demostraría que sus presentimientos estaban lejos de ser
        infundados.

      A mediados de noviembre se dispuso a dejar
        Kamenka con un estado de ánimo ambivalente, aunque sin pesar, y empezó a
        sentirse, como le dijo a Modest, «como un nómada»[30]. Parecía incapaz de establecerse en
        Rusia y temía la soledad en el extranjero, mientras que la idea de no
        tener un lugar al que llamar su casa le pesaba cada vez más. En aquellos
        momentos, su único vínculo real con Kamenka era su sobrino favorito Bob,
        que cada año se volvía más encantador y a quien tenía cada vez más
        cariño. «Es tan tierno y afectuoso conmigo», le dijo a Modest el 11 de
        octubre de 1882, «que me conmueve constantemente, a veces casi hasta las
        lágrimas»[31].

      Al mismo tiempo, su añoranza de Aliosha (cuyo
        contagio de tifus había resultado ser una falsa alarma) era tan grande
        como siempre. «Sueño que, cuando termines tu periodo en el ejército, si
        todavía estoy en este mundo, dejaré de vivir en casas ajenas y me
        instalaré en algún bonito lugar de Moscú, para siempre», escribió en una
        carta especialmente tierna. «Encontraremos un pequeño y confortable
        apartamento y viviremos magníficamente». Incluso añadía que sería bueno
        que, para entonces, Aliosha se hubiera casado con alguna buena muchacha
        «para que hubiera alguien que se ocupara de nuestra ropa y, en general,
        realizara diversos trabajos femeninos», y concluía: «¡Ruego a Dios que
        los dos años pasen volando y que estos sueños se hagan realidad!»[32]. En Moscú, el compositor se encontró
        por sorpresa con Vladimir Shilovski, a quien no había visto en años tras
        su distanciamiento. El resultado fue que ambos lograron recomponer su
        relación, pasando tiempo en compañía de Golitsin y de tres molto
          belli cocchieri [cocheros muy guapos], añadiendo: «Uno di
          questi tre piace moltissimo e sono poco innamorato [Uno de estos
        tres me gusta mucho, y estoy un poco enamorado]»[33]. A pesar de algunos aspectos
        agradables, el ajetreo de la vida moscovita seguía agotándolo y pronto
        deseó alejarse y marcharse al extranjero.

      A mediados de diciembre partió hacia San
        Petersburgo para reunirse con Modest y Kolia, pero estuvo la mayor parte
        del tiempo enfermo a causa de un resfriado. No obstante, durante esta
        visita disfrutó de una extraordinaria experiencia teatral al presenciar
        la actuación del actor francés Lucien Guitry (padre del dramaturgo Sacha
        Guitry), que pronto se convertiría en su tal vez único amigo íntimo no
        ruso. «Ayer vi el drama Jack [basado en la novela de Alphonse
        Daudet] en el Teatro Mijailovski y me quedé asombrado por el genio
        interpretativo del nuevo actor Guitry», escribió a Anatoli el 15 de
        diciembre de 1882[34].
        Pronto fueron presentados por intermediación de Modest, que era muy
        conocido en los círculos teatrales, y rápidamente surgió entre ellos una
        admiración mutua. En palabras de Modest, el compositor valoraba la
        «brillantez, el ingenio y el fino poder de observación» de Guitry, así
        como su «naturaleza expansiva puramente rusa»[35]. El arte interpretativo de Guitry inspiró a
        Chaikovski a componer en el verano de 1888 la obertura-fantasía Hamlet
          y, tres años después, la música incidental para la última
        aparición de Guitry en la misma obra antes de su regreso a Francia. Se
        vieron a menudo, tanto en Rusia como en el extranjero, e intercambiaron
        regalos y efusivas palabras de afecto[36].
        Guitry estuvo contratado en el Teatro Mijailovski de San Petersburgo
        durante nueve temporadas (1882-1891), una etapa que lo situaría en el
        camino hacia su posterior conquista de la fama mundial.

      El fin de año lo celebró en Berlín. «Es
        agradable estar en una ciudad donde no soy demasiado conocido», escribió
        a Modest desde la capital alemana. «¡Qué alegría salir a pasear sin
        temor a encontrarme con ningún conocido! Qué felicidad que aún conserve
        la capacidad de disfrutar casi hasta la saciedad de la conciencia de que
        estoy en el extranjero»[37].
        El acontecimiento más relevante de la breve estancia de Chaikovski en
        Berlín fue su asistencia a una representación de la ópera Tristán e
          Isolda, que llevaba tiempo deseando escuchar. Sus impresiones del
        drama musical wagneriano las compartió con la señora von Meck en una
        carta del 31 de diciembre de 1882/12 de enero de 1883: «No me ha gustado
        nada esta ópera, pero, aun así, me alegro de haberla visto, ya que me ha
        ayudado a aclarar mis opiniones sobre Wagner. Pues, aunque hace tiempo
        que tengo formada una clara opinión sobre él, temía que esta opinión no
        estuviera del todo bien fundada, al no haber escuchado todas sus óperas
        en escena. Mi opinión, en pocas palabras, es la siguiente: a pesar de
        sus enormes facultades creativas, de su inteligencia, su talento poético
        y su erudición, Wagner ha prestado servicios puramente negativos al arte
        en general y a la ópera en particular. Nos ha enseñado que las formas
        tradicionales que hasta ahora han regido la música operística no tienen
        ninguna razón de ser estética o lógica. Pero, si no se deben escribir
        óperas como en el pasado, ¿significa que hay que escribirlas como lo
        hace Wagner? Mi respuesta inequívoca es: no. Obligarnos a escuchar de
        una sola sentada durante cuatro horas una sinfonía interminable, rica en
        exuberantes bellezas orquestales pero pobre en pensamientos expuestos
        con claridad y sencillez; obligar a los cantantes, en el transcurso de
        estas cuatro horas, a cantar no melodías autónomas sino pequeñas notas
        injertadas en esta sinfonía, y de tal modo, además, que muy a menudo
        estas notas, por muy agudas que sean, queden totalmente sofocadas por el
        estruendo orquestal; todo ello no es, por supuesto, el ideal al que
        deberían aspirar los compositores contemporáneos. Wagner ha desplazado
        el centro de gravedad del escenario a la orquesta y, dado que esto es un
        absurdo evidente, el significado de todo ello es que, a menos que se
        tenga en cuenta el resultado negativo antes mencionado [es decir, el
        rechazo de las formas operísticas anteriores], su célebre reforma de la
        ópera se queda en nada. En cuanto al interés dramático de sus óperas,
        las considero todas insignificantes y a veces infantilmente ingenuas,
        pero debo decir que nunca antes había experimentado tanto aburrimiento
        como durante la representación de Tris­ tán e Isolda. El hilo
        argumental es agotadora e interminablemente vacío, sin acción, sin vida,
        absolutamente incapaz de despertar el interés del espectador y de
        suscitar una cálida simpatía por los protagonistas. Era evidente que el
        público (pese a ser alemán) se estaba aburriendo terriblemente y, sin
        embargo, al final de cada acto se produjo un estallido de atronadoras
        ovaciones. Me siento incapaz de explicarlo. Lo más probable es que fuera
        por simpatía patriótica hacia un artista que, nadie puede negarlo, ha
        dedicado toda su vida a poetizar el espíritu germánico»[38].

      Durante los tres días que pasó en Berlín
        barajó la idea de visitar a Kotek, que aún vivía allí pero con el que
        había roto relaciones a finales de 1881. Al final, el compositor decidió
        evitar el encuentro, temiendo las discusiones y los reproches mutuos[39]. Según había acordado con Modest, debía
        esperar a su hermano en París, tras lo cual planeaban ir a Roma para
        pasar el invierno, pero esta vez sin Kolia. El pupilo de Modest, que ya
        tenía catorce años y acababa de heredar una considerable fortuna, se
        estaba convirtiendo en un joven con un carácter definido, hábitos
        propios y un fuerte deseo de independencia. Por ello, las relaciones
        entre tutor y discípulo se iban tensando cada vez más. Aunque separarse
        de su pupilo le resultaba muy difícil, Modest había decidido que en esta
        etapa sería lo más adecuado.

      Mientras esperaba a su hermano en París,
        Chaikovski se dedicó a trabajar en la orquestación de Mazepa y
        a asistir al teatro. En una representación de Las bodas de Fígaro en
        la Opéra-Comique se encontró inesperadamente con el gran duque
        Konstantin Nikolaevich, que se alegró de volver a verle e inmediatamente
        invitó al compositor a visitarle. Temeroso de verse envuelto en el
        tráfago social, algo inevitable si se presentaba en la residencia del
        gran duque, Chaikovski mintió y dijo que se iba de París al día
        siguiente. Pero Modest todavía no había llegado y había informado
        mediante telegramas, primero desde San Petersburgo y luego desde Berlín,
        de que circunstancias imprevistas le retenían, lo que, por supuesto,
        desconcertó y preocupó al compositor.

      Finalmente, Modest llegó el 16/28 de enero de
        1883 y se explicó el enigma de su retraso, ya que no vino solo sino
        acompañado de Tania. Al parecer, había decidido tiempo atrás que su
        sobrina le acompañara a París para someterse a un tratamiento con el
        renombrado neurólogo y especialista en hipnotismo JeanMartin Charcot
        (que dos años más tarde se convertiría en el maestro de Freud), pero
        había ocultado estos planes a su hermano para no perturbarle
        prematuramente. En efecto, este los recibió con mucha frialdad, molesto
        y sorprendido. Pero pronto se dio cuenta de que su hermano no podía
        actuar de otro modo y que debían sacrificar la paz de sus vacaciones por
        el bien no sólo de su sobrina sino también de sus padres, que la querían
        tanto. En consecuencia, abandonaron todos los planes italianos y
        decidieron quedarse en París el tiempo que fuera necesario para cuidar
        de Tania. Pero aún más impactante fue la noticia, que su hermano no se
        había atrevido a comunicar al compositor, de que Tania estaba embarazada
        de seis meses de su amante Blumenfeld. Nadie más en la familia lo sabía;
        ella se había refugiado con Modest en San Petersburgo.

      En París, los hermanos se esforzaron por
        mantener en secreto para todo el mundo el estado de la joven, excepto
        para la criada rusa que la atendía. El doctor Charcot recibió a Tania y
        le prometió ayudar a aliviar el parto, intentando primero curarla de su
        adicción. Tania debía ingresar en la clínica neurológica de Charcot, en
        el hospital de la Salpêtrière, durante un mes. Chaikovski escribió a Lev
        Davidov explicándole la situación de la clínica y asegurándole que
        estaba en buenas manos y que tanto Modest como él mismo la «cuidaban con
        mucha ternura»[40].
        Tampoco se mencionó el hecho de su embarazo. El tratamiento comenzó con
        una disminución de la dosis de morfina. Tania reaccionó violentamente,
        gritando y arrancándose el pelo, sufriendo desmayos y delirando. Para
        calmarla, los médicos le recetaron opio y otros sedantes, pero estos
        tuvieron poco efecto. Al presenciar el tormento de su sobrina,
        Chaikovski escribió a la señora von Meck que tenía que soportar «mucho
        sufrimiento moral»[41].

      Sin embargo, le aguardaba otro calvario.
        Anatoli le informó de que Aliosha había caído gravemente enfermo de
        neumonía. Los médicos permanecieron a la espera del desenlace de la
        crisis, que resultó favorable, como el compositor supo pronto por un
        telegrama del propio Anatoli. El 14/26 de febrero escribió a la señora
        von Meck: «Entre la carta y el telegrama pasaron dos días muy difíciles,
        ya que, por alguna razón estaba convencido de que mi pobre criado no
        sobreviviría, y me había preparado para soportar esta pérdida con
        firmeza»[42]. La
        situación de su sobrina en París, a medida que se acercaba el parto,
        hizo que Chaikovski pensara en Antonina, que se había encontrado en una
        situación similar dos años antes. En una carta dirigida a Jurgenson el
        26 de febrero/10 de marzo escribió: «Desde hace mucho tiempo me persigue
        la inquietante idea de que tal vez no estoy actuando correctamente al
        dejar a merced del destino a la desafortunada persona que está unida a
        mí por los lazos del matrimonio. Ahora este pensamiento me preocupa cada
        vez más. Si esta persona está sufriendo necesidades, si ha sido
        abandonada por su amante (lo que es muy probable) y no tiene dónde
        reclinar la cabeza, entonces debo acudir en su ayuda». Pidió, en
        consecuencia, a su corresponsal que averiguase si Antonina necesitaba
        ayuda material y, en caso afirmativo, «es absolutamente imprescindible
        que le dé dinero»[43].
        Jurgenson prometió que lo intentaría, pero, al parecer, no tuvo éxito o
        se olvidó del asunto, y no habría más referencias a ella en la
        correspondencia del compositor con su editor hasta el verano de 1886. En
        realidad, Antonina no había sido «abandonada por su amante» Shlikov,
        pero su constante mala salud y otros factores hicieron que los otros dos
        hijos que tuvieron juntos –un varón, Piotr, nacido el 24 de agosto de
        1882, y una segunda hija, Antonina, nacida el 24 de octubre de 1884–
        también fueran entregados al Hospital de Niños Expósitos de Moscú[44].

      La situación en París seguía siendo
        desalentadora. Tania parecía mejorar un día y empeorar al siguiente. Su
        tratamiento se alargaba, mientras el dinero iba gradualmente menguando.
        Después de «muchas vacilaciones», el 14/26 de marzo el compositor
        decidió pedir a su benefactora que le enviara la «suma presupuestada»
        para junio a finales de marzo[45].
        Ella aceptó de buen grado, aprovechando para invitarle a hospedarse en
        su nueva finca de Pleshcheyevo, a lo que él accedió de nuevo
        provisionalmente, aunque pidió posponer esta visita hasta más adelante.
        Finalmente, Aliosha le comunicó que pronto se le concedería un año de
        permiso.

      Tras leer las descripciones de Chaikovski
        sobre las tribulaciones de Tania, la señora von Meck empezó a
        preocuparse. «Os confesaré», escribió el 18/30 de marzo, «otra de mis
        inquietudes. Esta morfina me asusta terriblemente y
        tengo un miedo atroz a que Anna también se deje seducir por ella.
        <...> Vaya, es algo tan horrible que puede arruinar toda una vida»[46]. En su respuesta,
        Chaikovski aseguró a su amiga que «no debéis preocuparos en absoluto por
        ella [Anna]. <...> El ejemplo de Tania ha sido para ella, con su
        inteligencia y sentido común, negativamente útil. <...> Anna posee
        una naturaleza íntegra y saludable que tiene muchos rasgos afines con
        los de vuestro hijo Kolia, y la unión de estas dos almas será algo muy
        gratificante»[47].

      El compositor vio repetidamente obstaculizados
        sus progresos en la orquestación de Mazepa. Además de los
        problemas con Tania y el sobresalto provocado por la enfermedad de
        Aliosha, otros proyectos exigían su atención. Como parte de las
        festividades en torno a la coronación de Alejandro III, prevista para
        mayo de ese año, había recibido un encargo oficial para realizar un
        arreglo especial del coro «Gloria» de Una vida por el zar, de
        Glinka, que se interpretaría en la Plaza Roja de Moscú durante la
        ceremonia de entrada del nuevo zar en el Kremlin. El trabajo consistía
        en simplificar la escritura del coro –una celebración del heroísmo ruso
        y otras virtudes nacionales–, además de componer una transición desde el
        coro al himno nacional, «Dios salve al zar», y lo terminó a principios
        de febrero. A esta tarea relativamente sencilla le siguieron otros dos
        encargos para las festividades, uno de ellos una invitación de la ciudad
        de Moscú para que escribiera una marcha festiva para la ocasión, y el
        segundo una comisión del propio comité de la coronación, que le envió un
        texto del poeta Apollon Maikov sobre el que componer una larga cantata.
        Chaikovski, por supuesto, aceptó y entregó los encargos en el plazo
        previsto, aprovechando la ocasión para expresar su gratitud personal por
        la donación imperial que había recibido un año antes.

      Tras despedir a Modest, que sentía añoranza de
        Kolia y había decidido regresar a San Petersburgo el 6/18 de abril,
        Chaikovski reanudó sus andanzas nocturnas por París en busca de
        aventuras amorosas. En una carta mencionó un encuentro con un joven de
        raza negra que «en ciertos ambientes», según dijo a Modest, «era famoso
        por el fenomenal tamaño de algunas de sus partes»: «El negro también me
        pidió dinero y recibió un franco y medio»[48]. La prostitución homosexual clandestina había
        alcanzado vastas proporciones en París, con el consiguiente negocio de
        chantaje y extorsión que llevaba asociado. Sin embargo, durante esta
        estancia en la capital gala, Chaikovski mostró una gran firmeza de
        carácter y tendió a rehuir casi siempre las importunas ofertas de estas
        criaturas de la noche[49].

      Chaikovski había decidido completar a toda
        costa durante su estancia en París la orquestación de su nueva ópera,
        pero al mismo tiempo se vio obligado, por petición expresa de la señora
        von Meck, a analizar y evaluar las composiciones más recientes de
        Pachulski. Esta ocupación pronto «destrozó» sus nervios, ya que tuvo que
        enviar una crítica a este último el 10/22 de abril en la que explicaba
        con detalle y con ejemplos concretos las deficiencias de su obra, lo que
        no podía sino provocar la decepción y el rencor del novato compositor,
        habida cuenta de su carácter orgulloso[50]. Chaikovski aseguró a su benefactora lo mucho
        que le dolía censurar los «esfuerzos» del joven, para luego añadir: «En
        general, la cuestión de sus futuros estudios musicales exige una
        argumentación detallada por mi parte que pospondré hasta el verano,
        cuando tenga más tiempo, y además requiere una discusión oral»[51]. Evidentemente, el deseo de terminar su
        ópera hizo que el compositor se impacientara particularmente con el
        protegido de su benefactora, y, cuando no escribía a la dama sino a sus
        hermanos, era bastante despiadado en este sentido.

      Apenas recuperada de sus problemas
        financieros, la señora von Meck se vio golpeada ese año por una terrible
        desgracia. A su hijo menor, Mijaíl, de doce años, le diagnosticaron una
        enfermedad cardíaca incurable. Esta circunstancia hizo que la
        correspondencia con ella resultase cada vez más difícil e incluso
        tortuosa para el compositor, que se sentía impotente e incapaz de
        encontrar las palabras para consolar a su desdichada amiga. Al día
        siguiente de su cuadragésimo tercer cumpleaños, una hora después de la
        medianoche del 26 de abril, Tania dio a luz a un niño. «Nada más
        llegar», escribió a Modest, «Tania me llamó a su lado. El bebé (un niño)
        dormía plácidamente junto a ella. Me sorprendió su tamaño. Desde ese
        momento comencé a sentir una especie de ternura por este niño que tantas
        preocupaciones nos ha causado, un deseo de protegerlo. Hoy lo he sentido
        con una fuerza diez veces mayor y le dije a Tania que, mientras yo viva,
        puede estar tranquila por él»[52].

      El estatus social de Tania excluía cualquier
        posibilidad de que se expusiera al mundo como madre soltera, por muy
        inclinada que estuviera a criar ella misma a su hijo, y su amante
        Blumenfeld no mostró el menor deseo de reconocer al niño. Sus padres,
        por su parte, permanecieron ignorantes de lo sucedido y, de hecho, jamás
        sabrían de la existencia de su nieto. Chaikovski decidió que él mismo
        adoptaría más adelante a su sobrino nieto, con el que se mostró
        entusiasmado, describiéndolo como «un bebé espléndido y bien formado,
        que recuerda a su padre en la forma de la nariz y en el negro cabello.
        <…> Sus manos son de una sorprendente hermosura y Tania
        está especialmente encantada con ellas. De hecho, nunca he visto a
        ningún niño con dedos y uñas tan bellos»[53].

      Rápidamente bautizado con el nombre de Georges
        Léon, el pequeño fue confiado por el momento a una nodriza que vivía
        cerca de París, pero más tarde fue entregado a una familia francesa para
        su crianza. Para gran estupefacción de su tío, Tania no mostró demasiada
        tristeza ante la idea de tener que separarse de su hijo, ni pareció
        preocuparse mucho por la perspectiva de volver a casa para vivir en un
        «torbellino de mentiras». «¡Qué criatura insondable!», escribió a Modest
        el 27 de abril. «Aunque, por otra parte, es un alivio que se muestre tan
        tranquila y alegre»[54].
        La versión oficial era que Tania había sido operada de una úlcera
        causada por su excesivo consumo de morfina, y fue esta versión la que
        Chaikovski relató a la señora von Meck, al tiempo que aseguraba
        desconocer los detalles médicos[55].

      A punto de abandonar París para regresar a
        Rusia, el compositor se enteró de que el apartamento de Konradi en San
        Petersburgo, donde vivían Modest y Kolia, y donde él mismo pretendía
        quedarse con Aliosha (a quien se le había concedido un año de permiso
        para recuperarse de su enfermedad), estaba abarrotado de huéspedes de
        las familias Davidov y von Meck. La noticia provocó un estallido de
        furia en el compositor, cuyos nervios todavía se hallaban a flor de piel
        a raíz de las preocupaciones por Tania. «Tu carta simplemente me ha
        sumido en tal estado de desesperación que durante dos horas me he
        quedado sentado sin poder hacer nada, pensando en el terrible bullicio
        en el que vivís», escribió a su hermano. «Tal como lo veo, cualquier
          cosa es preferible a este tipo de vida, incluso estar encerrado
        en una mazmorra. <...> En definitiva, esta profusión de parientes
        y de niños es una terrible calamidad»[56].
        Para colmo, Chaikovski descubrió que, tras haberse hecho cargo de todos
        los gastos de Tania, se había quedado prácticamente sin dinero. Buscó
        febrilmente alguna solución que no pasara por recurrir una vez más a la
        señora von Meck, sobre todo en un momento tan difícil para ella. Sin
        embargo, no se le ocurrió nada y, aunque le resultaba «terriblemente
        doloroso»[57],
        acabó escribiendo con renuencia a la dama para pedirle que le adelantara
        la «suma presupuestaria» de octubre, petición que fue debidamente
        atendida.

      Esta, sin lugar a dudas, había sido la
        temporada en el extranjero más complicada para Chaikovski desde su
        crisis matrimonial de 1877-1878. Tania continuó siendo para él una gran
        fuente de preocupaciones. El 8/20 de mayo escribió a su benefactora: «Mi
        sobrina Tania será probablemente la causante de que no vuelva a ser un
        habitante habitual de Kamenka. No me arrogo el derecho a juzgarla
        culpable de nada. Cada persona actúa en la vida en función de sus
        propias cualidades naturales, de su educación y de sus circunstancias.
        Pero hay una cosa que tengo muy clara: lo único que deseo es estar
        siempre lo más lejos posible de ella. Puedo compadecerla, pero no
          puedo amarla. Vivir cerca de ella es un tormento para
        mí, ya que debo forzarme a ocultar mis verdaderos sentimientos, a
        mentir, y vivir en la mentira es algo que no puedo soportar»[58]. Resulta
        revelador que el compositor optara por no juzgar moralmente a su díscola
        sobrina. Sabía, por experiencia personal, que cada cual «actúa en la
        vida en función de sus cualidades personales, de su educación y de sus
        circunstancias» y, en consecuencia, no podía condenar a Tania mientras
        esperaba una actitud similar de los demás hacia él.

      El 10/22 de mayo de 1883, Chaikovski abandonó
        París en dirección a Berlín, donde, como era habitual, permaneció un par
        de días antes de viajar a San Petersburgo. Cuando llegó el 15 de mayo,
        la capital estaba más vacía que de costumbre a causa de las festividades
        de la coronación que por entonces se celebraban en Moscú. «Siento por el
        soberano una simpatía y un amor aún mayores al saber, por fuentes
        fidedignas, que tiene una disposición favorable hacia mi música»,
        escribió a la señora von Meck desde San Petersburgo el 19 de mayo, «y
        estoy muy contento de que me hayan encomendado la composición de la
        cantata»[59], es
        decir, la Cantata «Moscú» que había escrito y que, junto con su
        Marcha de la Coronación, se había interpretado oficialmente.
        Tras permanecer dos semanas en San Petersburgo se dirigió a Podushkino,
        un pueblo cerca de Moscú donde estaba viviendo Anatoli con su esposa y
        su pequeña hija Tatiana, nacida tres meses antes. Allí, por fin, el
        compositor se reencontró con su querido criado, al que halló, según
        escribió a Modest, «tan sumamente dulce y cariñoso conmigo que no
        encuentro palabras para expresar mi gozo al sentir su cercanía»[60].

      Para la señora von Meck, el feliz anuncio del
        compromiso de su hijo Nikolái con Anna, la sobrina de Chaikovski,
        coincidió con la trágica muerte de su hijo menor, Mijaíl, de doce años.
        El compositor intentó consolarla, buscando las palabras, pero sin saber
        realmente cómo hacerlo: «Sólo puedo deciros que nadie comparte más
        intensamente que yo vuestras alegrías, así como vuestras penas, pues os
        quiero, amiga mía, con toda la fuerza de mi corazón»[61]; o «Sé y presiento que estáis afligida,
        angustiada, enferma en cuerpo y alma: ¡no sabéis cuánto me angustia mi
        impotencia para evitaros estas zozobras; lo único que puedo hacer es
        rezar a Dios por vos, querida mía»[62].

      Mijaíl von Meck murió el 12 de junio y no cabe
        duda de que Chaikovski se sintió profundamente afligido («Quedé
        destrozado al recibir la noticia», escribió a Modest, y: «Nadezhda
        Filaretovna ha encajado la catástrofe con increíble entereza»[63]), pero, según parece, en ese momento
        sintió desconcierto y fue incapaz de articular una reacción adecuada a
        la desconsolada madre, lo cual es hasta cierto punto comprensible, dado
        su temor casi patológico a la muerte, especialmente cuando se trataba de
        la de personas jóvenes. Ella, en cambio, aunque encajó de manera estoica
        su dolor, estaba ansiosa por recibir noticias de su querido amigo y le
        escribió el 23 de junio con un toque de latente decepción: «Me gustaría
        mucho recibir cartas vuestras, querido amigo; serían un consuelo para mí
        en estos días de insoportable dolor. <...> No puedo escribir mucho
        más porque mi mente está vacía y mi corazón sumido en un dolor infinito»[64]. Es posible que
        la inmediata respuesta de Chaikovski, fechada el 27 de junio, casi una
        disculpa a pesar de su calidez y genuina simpatía, no dejase del todo
        satisfecha a la dama: «¡Mi adorada amiga! En los primeros momentos, tras
        la terrible desgracia que habéis vivido, no quise molestaros con mis
        cartas», explicaba. «En circunstancias como esta, cualquier palabra de
        consuelo se antoja inapropiada. Hablar de mi más viva participación en
        el dolor de una persona tan querida me parece superfluo, pues sé a
        ciencia cierta que no dudáis de ella. Por ese motivo, he preferido
        durante un tiempo no escribiros en absoluto y ahora, si me lo permitís,
        volveré a enviaros noticias mías de vez en cuando». Evidentemente,
        intentó expresar por escrito toda la empatía de la que era capaz, y no
        era culpa suya que la señora von Meck, después de tantos años de
        idolatría e idealización, bien pudiera haber esperado más. El delicado y
        latente conflicto entre ambos se agravó aún más con las tensiones
        derivadas del asunto Pachulski. El compositor se quejó a Modest el 20 de
        junio: «Es una verdadera lástima que no pueda expresar a Pachulski con
        franqueza la absoluta inutilidad de su manía por componer. Cuando le
        pregunté a Kolia [von Meck] si me aconsejaba que le dijera la verdad, me
        contestó: “¡Por el amor de Dios, no lo hagáis, eso disgustaría
        terriblemente a mamá!”. De modo que no había nada que hacer; tuve que
        ocuparme en serio de los abominables garabatos de Pachulski»[65].

      En julio llegó una carta del presidente del
        comité para la coronación en la que se informaba a Chaikovski de que, en
        reconocimiento a su contribución a las recientes festividades, el
        Gabinete de Su Majestad le concedía un regalo valorado en 1.500 rublos.
        Muy necesitado como siempre de dinero, Chaikovski respondió
        inmediatamente que prefería recibir el valor de este regalo en efectivo.
        Para su gran decepción, lo que recibió en cambio fue un gran anillo de
        diamantes, «aunque muy hermoso»[66].
        No se atrevió a vender el regalo del zar, pero ante las premuras
        económicas, decidió empeñar el anillo por 375 rublos. Guardó el dinero y
        el justificante del empeño en su cartera, pero, esa misma noche, antes
        de acostarse, descubrió de pronto que había perdido la cartera y, con
        ella, tanto el justificante como el dinero. Este fue ciertamente uno de
        los días más desgraciados de su vida, pues, para colmo, tenía previsto
        enviar una parte del dinero a París, donde Tania seguía en tratamiento.
        No había otra solución que recurrir de nuevo a la señora von Meck,
        contándole la humillante historia.

      En pocos días, ella le envió los mil rublos
        que necesitaba. En su respuesta, Chaikovski dio rienda suelta a su
        profundo sentimiento de vergüenza, añadiendo a modo de explicación: «Mi
        única excusa son las circunstancias, del todo ajenas a mi voluntad, que
        me obligan, no por mi bien sino por el de los demás, a exceder mis
        propias normas y provocar el desorden en mis asuntos»[67]. Cuando, unos meses más tarde, la
        señora von Meck expresó su deseo de recuperar ella misma el anillo y
        conservarlo como recuerdo del compositor, con la condición de
        reembolsarle su valor íntegro, el compositor aceptó contento y
        agradecido. Tania regresó a Kamenka desde París a finales de julio,
        circunstancia que acabó por decidir a Chaikovski a permanecer el resto
        del verano en Podushkino. Sin embargo, el 2 de septiembre partió hacia
        Kamenka para una corta estancia y, en comparación con Podushkino,
        encontró su pasiaje bastante sombrío. Aun así, y para su sorpresa, Tania
        se mostró de buen humor y trató a su tío con mucho cariño, confesándole
        con toda confianza que estaba enamorada del doctor Ferré, el médico que
        la había tratado en la clínica de Charcot. Sus sentimientos, dijo, eran
        correspondidos, y el médico francés incluso le había hecho una propuesta
        de matrimonio, que ella aún dudaba en aceptar. Semejante perspectiva
        alegró al compositor, sobre todo por la expectativa de la marcha de su
        sobrina de Kamenka, aunque al mismo tiempo, según escribió a sus
        hermanos, sintió una ráfaga de afecto por su sobrina, deseando que de
        ese modo pudiera enderezar por fin su vida.

      Con el ánimo más ligero, se puso a trabajar en
        su Suite n.º 2, op. 53, iniciada durante su estancia en
        Podushkino, y llegó a la conclusión de que «la mejor forma de vida es
        aquella que transcurre en el campo, en el verdadero campo, lejos
        de las capitales»[68].
        Sin embargo, se sintió molesto por la inesperada hostilidad hacia su
        criado por parte de sus familiares[69].
        Aunque prefirió ignorar algunas de sus manifestaciones, era un síntoma
        de las crecientes tensiones en el seno de la familia Davidov, que en
        otro tiempo había estado tan unida y tan infaliblemente solícita a los
        deseos y al bienestar de su famoso pariente. En Verbovka, recibió
        inesperadamente un paquete de su protegido Tkachenko, de quien no tenía
        noticias desde hacía muchos meses. Una vez más, el joven le devolvía
        todas las cartas que Chaikovski le había escrito hasta entonces. ¿Acaso
        aquella imprevisible persona había decidido de nuevo quitarse la vida?
        Poco después, sin embargo, el compositor recibió una carta del joven en
        la que le pedía dinero, sin hacer la más mínima mención del paquete[70].

      Mientras tanto, en Kamenka se respiraban de
        nuevo aires nupciales. Al igual que el año anterior, cuando se casó su
        sobrina Vera, Chaikovski observó con cierta melancolía el noviazgo de
        Nikolái von Meck con su sobrina Anna. Los dos jóvenes estaban
        apasionadamente enamorados y esperaban con ansiedad el matrimonio. «El
        veintidós [de septiembre] tuvo lugar el compromiso oficial, al que
        siguió una cena con champán a la que asistió todo el mundo en Kamenka»,
        escribió a Modest cuatro días después. «Kolia y Anna forman una pareja
        muy atractiva. Ella está enamorada de él no menos que él de ella. Se
        pasan el día sentados en algún rincón sin dejar de besarse. Los ojos de
        Anna brillan con un fulgor en el que, si no me equivoco, se refleja la
        excitación sensual. Siento pena por ellos cuando pienso en que la
        realización de sus deseos queda aún tan lejos. Los contemplo con envidia
        y sigo pensando que esto, seguramente, es la verdadera felicidad, esa
        felicidad que yo nunca he experimentado»[71].

      El año llegaba a su fin. A pesar de las
        numerosas preocupaciones que le había causado Tania y de todo lo demás,
        1883 había sido más productivo para el compositor que el año anterior:
        había podido finalizar Mazepa y había compuesto la Cantata
          «Moscú», la Marcha de la Coronación, la Suite n.º 2 y
        quince de sus dieciséis Canciones infantiles, op. 54. La
        parálisis creativa provocada por el servicio militar de Aliosha había
        quedado claramente atrás. A finales de noviembre partió para Moscú y
        luego a San Petersburgo, viéndose obligado a sumergirse brevemente en la
        vida social de ambas ciudades. En Moscú, su Primera sinfonía (ese
        «dulce pecado de juventud») se interpretó con notable éxito, pero las
        producciones simultáneas de Mazepa en Moscú y San Petersburgo,
        prometidas inicialmente para finales de año, se retrasaron hasta
        febrero.

      Anna y Nikolái se casaron en San Petersburgo
        el 11 de enero de 1884, haciendo realidad el sueño tan largamente
        acariciado por el compositor y su benefactora de vincular a sus
        respectivas familias. La señora von Meck, que se encontraba en Cannes,
        no asistió a la boda. A pesar de su perseverancia en la orquestación de
        este matrimonio, la dama se mantuvo fiel a su costumbre de evitar todo
        contacto con las familias de los cónyuges de sus hijos. Chaikovski, sin
        embargo, sí estuvo presente y logró conocer al resto del clan von Meck.

      Tres semanas más tarde, el 3 de febrero, tuvo
        lugar el estreno de Mazepa en el Teatro Bolshoi de Moscú.
        Modest había llegado desde San Petersburgo por la mañana para asistir al
        evento, encontrando a su hermano «alterado y afligido» por su reciente
        separación de Aliosha, quien, al terminar su permiso, había tenido que
        reincorporarse al servicio militar. En su diario, Modest escribió que su
        hermano había «llorado un par de veces»[72]. Agotado por los interminables ensayos, el
        compositor había decidido dirigirse a París, «con la esperanza de
        encontrar algo de descanso en un largo viaje»[73]. El estreno de Maze­ pa fue un éxito y
        el público ovacionó largamente tanto al autor como a los intérpretes.

      Al día siguiente, Chaikovski partió al
        extranjero tras haber declinado la invitación para asistir al estreno de
        la ópera en San Petersburgo el 6 de febrero, porque estaba enojado por
        la negativa de la dirección del Mariinski a aumentar sus royalties.
        Mazepa también fue muy bien recibida en la capital y el zar se
        quedó hasta el final, expresando de ese modo su completa satisfacción.
        Sin embargo, la crítica acogió la ópera con notable frialdad, por lo que
        Chaikovski empezó a pensar que él mismo se había «obligado» a escribir
        la obra sin sentir una verdadera implicación con el tema. Un periódico
        moscovita señalaba el «fallido libreto» como el principal punto débil[74], mientras que un
        crítico de San Petersburgo la atacó desde el punto de vista musical: «En
        [esta ópera] ni siquiera encontramos esa cualidad de la que el Sr.
        Chaikovski ha hecho gala en el pasado, el don melódico»[75]. Ya en el extranjero recibió de Modest
        y de Jurgenson informes contradictorios sobre la representación
        petersburguesa: su hermano afirmaba que había sido un éxito, mientras
        que el editor, para su consternación, escribía justo lo contrario.

      Chaikovski llegó a París, vía Berlín, el 9/21
        de febrero, sintiéndose como si nunca hubiera salido de allí. Tania no
        esperaba a su tío, pero, cuando este la visitó el mismo día de su
        llegada, la encontró sana y alegre, de modo que empezó a deambular con
        el ánimo ligero por los bulevares parisinos. Poco después, visitó
        también a la familia Auclair, que cuidaba del hijo de Tania, Georges
        Léon. El niño causó una impresión muy favorable al compositor. «Rollizo
        y voluminoso, como salido de un cuadro de Rubens, vivaz, fuerte y tan
        pesado que es casi imposible tenerlo en brazos; en una palabra, un niño
        de exhibición», comentó entusiasmado a Modest[76]. Meditó sobre la posibilidad de llevar al
        pequeño a Rusia, pero luego consideró que aún era pronto para hacerlo y
        decidió dejarlo un tiempo más con los Auclair. Sin embargo, con el paso
        de los días, las cosas con Tania no resultaron en absoluto tan positivas
        como al principio habían parecido. Su romance con el Dr. Ferré –si es
        que alguna vez fue real y no una mera fantasía de la paciente– se había
        roto, según ella, tiempo atrás, y pronto quedó claro que estaba lejos de
        curarse de su adicción. No deseaba volver a Kamenka, aunque vivir en la
        costosa capital francesa se había convertido en un sinsentido. Nada le
        interesaba, ni siquiera su propia vida. La situación de la joven parecía
        trágica y casi desesperada, ya que su pésima salud descartaba cada vez
        con más fuerza la posibilidad de que encontrase un marido, que era, de
        hecho, la única opción que le quedaba si quería mantener su condición y
        estatus social. Para colmo, la infatigable pareja formada por Golitsin y
        Masalitinov seguía incordiándole. Como escribió a Modest el 13/25 de
        febrero, incluso le impidieron disfrutar de la Manon de
        Massenet «con su interminable verborrea, comentando una y otra vez las
        mejores partes y emitiendo sin parar juicios musicales»[77].

      Todas estas cuestiones fueron alimentando su
        deseo de marcharse de París, aunque no acababa de decidirse sobre si ir
        a Roma o volver a Rusia. Cada vez le asaltaban más pensamientos acerca
        de la posibilidad de poseer un hogar propio, ya que Kamenka había dejado
        de ser, por muchas razones, un refugio atractivo y confortable para
        trabajar. «¡Querida amiga! He empezado a soñar con establecerme en algún
        rincón de forma estable y permanente», escribió a la señora von Meck el
        27 de febrero/10 de marzo. «La vida nómada empieza a pesarme. Todavía
        desconozco si será en algún lugar de las afueras de Moscú o en otro más
        lejano y apartado. Miles de proyectos se agolpan en mi cabeza; pero, a
        fin de cuentas, de un modo u otro debo encontrar mi propio lugar para
        vivir»[78].
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      23. La vida como drama

      

      Un acontecimiento inesperado aceleró la
        partida de Chaikovski de París. A finales de febrero de 1884, recibió
        una carta de Eduard Nápravník en la que le informaba de una conversación
        que el director de orquesta había mantenido con Alejandro III. El zar
        había manifestado su pesar por la ausencia del compositor en el estreno
        de Mazepa en San Petersburgo y le había asegurado a Nápravník
        el gran aprecio que sentía por él y por su música. Incluso había
        ordenado una producción de Eugenio Oneguin, asegurando que era
        su ópera favorita, y había decidido conceder a su autor la Orden de San
        Vladimir. Nápravník instó a Chaikovski a regresar de inmediato a San
        Petersburgo para ser presentado al zar.

      Chaikovski comprendió que, de no ir, le
        atormentaría la idea de que Alejandro III pudiera considerarlo un
        ingrato. En consecuencia, abandonó Francia y el 3 de marzo estaba en la
        capital rusa, donde discutió con Nápravník los detalles de la inminente
        audiencia. Cuatro días más tarde, en «un estado de agitación y ansiedad
        indescriptibles», partió de madrugada hacia Gatchina, a unos cincuenta
        kilómetros de San Petersburgo. Gatchina era la residencia favorita de
        Alejandro III, quien desde el asesinato de su padre tendía a evitar la
        capital por temor a los atentados terroristas. El compositor fue
        presentado primero a la emperatriz María y luego al propio emperador.
        «Ambos fueron extremadamente afectuosos y amables», escribió a Anatoli,
        «creo que cualquiera que tenga la ocasión de conocer al soberano tête-à-tête
          se convertirá para siempre en su apasionado admirador, pues no hay
        palabras para expresar lo maravillosamente atractivos que son su porte y
        sus maneras. Ella también es encantadora»[1]. Chaikovski tuvo asimismo un encuentro con el gran
        duque Konstantin Nikolaevich y más tarde se sentó junto a él en el palco
        del zar durante un ensayo de una producción del Fausto de
        Gounod.

      Muy halagado por la atención y la benevolencia
        imperiales, Chaikovski compartió poco después su alegría con la señora
        von Meck. «El soberano ha ordenado que Oneguin se ponga en
        escena durante la próxima temporada. Ya se han asignado los papeles y se
        están ensayando los coros. Siento en mi interior una oleada de energía y
        ardo de impaciencia por emprender una nueva y gran labor»[2]. Esta explosión de entusiasmo se vio
        alimentada por la feliz noticia, el 16 de marzo, de que Aliosha iba a
        recibir por fin su licencia, tras haber servido en el ejército tres años
        en total, en lugar de los cinco previstos. Quedaban, en todo caso,
        algunos trámites por cumplimentarse, de modo que el compositor se
        trasladó a Moscú el día 19. Finalmente, el 10 de abril pudo abandonar la
        ciudad y se dirigió inmediatamente con Aliosha a Kamenka, anhelando
        saludar allí la primavera y la aparición de sus queridos lirios del
        valle.

      En Kamenka, Chaikovski intentó comenzar una
        nueva sinfonía, pero se sintió incapaz. Sin embargo, un día, mientras
        paseaba por el jardín, «concibió la semilla», como dijo, de lo que sería
        la Suite n.º 3, op. 55. En el transcurso de una semana completó
        un boceto general de la obra[3].
        Sin embargo, su tranquilidad terminó bruscamente con la llegada de su
        hermana, Alexandra, que había ido a San Petersburgo a recoger a Bob y
        Dmitri de la Escuela de Jurisprudencia. Con el regreso de Alexandra,
        comentó Chaikovski a Modest, «comenzó el bullicio habitual, y ese mundo
        que había tenido un efecto tan relajante sobre mí se convirtió al
        instante en una secuencia de turbulencias e interminables e irritantes
        detalles»; asimismo, y con una admirable autocrítica: «Empiezo a ser
        consciente de que soy demasiado viejo para seguir siendo un parásito.
        Ayer por la noche me enfadé egoístamente porque se sirvió pollo para
        cenar y algún otro plato fue cancelado y sustituido por yogur. Y ha
        habido otras mil nimiedades que revelan en mí una naturaleza
        parasitaria, que puede acabar siendo absolutamente insoportable si no me
        establezco en mi propio hogar»[4].
        Vera Butakova, que había enviudado dos años antes y todavía parecía
        albergar algo de su enamoramiento juvenil por él, forzaba una y otra vez
        incómodos encuentros. Sus nostálgicos recuerdos del pasado le llevaron a
        la conclusión de que ella no había abandonado del todo sus antiguos
        sentimientos, y, al menos en una ocasión, asustado por la sugerencia de
        Vera de que sería agradable dar un paseo, simplemente huyó[5]. Además de todo lo anterior, le pareció
        que ella se había vuelto «agria, aburrida y bastante fastidiosa», aunque
        lo peor de todo era la terrible indignación que sentía la pobre mujer
        por las partidas diarias de vint con las que Chaikovski solía
        relajarse por las tardes[6].

      En los primeros y en los últimos años de su
        vida, Chaikovski mantuvo, de forma intermitente, una serie de diarios
        personales, de los cuales no todos han sobrevivido[7]. Uno de los primeros que se conservan
        abarca los acontecimientos de su estancia en Kamenka en la primavera de
        1884. Inevitablemente, el sinnúmero de inconvenientes y molestias en la
        casa de su hermana, combinados con la sempiterna aversión de los Davidov
        hacia Aliosha, influyeron en gran medida en el estado de ánimo que el
        diario refleja. En una entrada del 24 de abril –la víspera de su
        cumpleaños– escribió: «Las once. En pocos minutos cumplo cuarenta y
        cuatro años. ¡Cuánto he vivido y, en verdad, sin falsa modestia, qué
        poco he conseguido! Incluso en mi trabajo real: ninguna de mis obras,
        para ser sincero, es perfecta, ejemplar. Sigo buscando,
        dudando, vagando. ¿Y qué hay de lo demás? No leo nada, no sé nada.
        Desperdicio en el vint montones de horas preciosas. Pero creo
        que mi salud sufrirá por ello. Hoy me sentía tan enfadado, tan
        irritado, que hubiera bastado un instante para que se produjera una
          horrible escena de odio y malevolencia [subrayado mío – A. P.].
        En general, he estado todo el día de muy mal humor y el periodo de vida
        tranquila y rutinaria parece haber quedado atrás. Demasiado ajetreo,
        demasiado trastorno, demasiadas cosas para un maniático de mi edad. No,
        ha llegado la hora de vivir en mi propio espacio y a mi manera»[8].

      A lo largo del diario de Kamenka, Chaikovski
        hizo referencia a ciertos sentimientos que codificó como X y Z,
          y a la palabra sensación. Una lectura superficial del
        mismo, acompañada a menudo de traducciones al inglés de dudosa calidad,
        llevó a algunos de sus primeros biógrafos a afirmar que este código se
        relacionaba directamente con su homosexualidad e incluso que atestigua
        el sufrimiento secreto por su orientación sexual. Sin embargo, un
        escrutinio cuidadoso de estos pasajes deja bastante claro que no guardan
        relación alguna con la sexualidad. De hecho, la Z, el principal
        símbolo utilizado en el diario, aparece únicamente en el contexto del
        juego de cartas[9]:
        Chaikovski era conocido por ser un empedernido jugador de naipes y
        consideraba el vint como el «pasatiempo más idóneo para alguien
        que trabaja mucho»[10].

      Konstantin de Lazari, su amigo de sociedad en
        la segunda mitad de la década de 1860, describió más tarde algunas de
        las peculiaridades de Chaikovski durante las partidas de cartas: «Era un
        jugador sumamente original. Le gustaba mucho el juego en sí y se
        enfadaba si perdía, pero, cuando la suerte estaba de su lado, parecía
        alterarse aún más. Se compadecía de inmediato del perdedor y, cuando
        llegaba el momento de repartir el bote, no aceptaba bajo ningún concepto
        dinero alguno si se trataba de un buen amigo; sólo recogía sus ganancias
        si el negarse a hacerlo pudiera ofender a su compañero. Cuando jugaba,
        era terriblemente distraído. Mantenía la atención únicamente en las
        primeras manos (aparte del eralash y el vint [juegos
        ambos parecidos al bridge], no le gustaba ningún otro juego),
        pero, cuanto más se prolongaba la partida, peor se sentía. Si su
        compañero también era un tipo obstinado, el resultado era una verdadera
        catástrofe: entonces Piotr Ilich se ponía muy nervioso y jugaba aún peor
        de lo que era capaz. Las disculpas que ofrecía a su compañero por cada
        error que cometía eran interminables, mientras que no sólo no se
        enfadaba nunca por los errores de su compañero, sino que incluso
        intentaba defenderlo si los otros le atacaban»[11].

      Vladimir Pogozhev, director de la Oficina de
        los Teatros Imperiales, recordaba que a Chaikovski «le encantaba jugar
        al vint» y que «jugaba sin especial habilidad pero con gran
        entusiasmo, evitando las discusiones y mostrándose genuinamente dolido
        por sus errores»[12].
        De hecho, la pasión de Chaikovski por las cartas rozaba la adicción, y
        la imagen que se desprende de las anotaciones de su diario sobre este
        tema debería tocar la fibra sensible de los lectores de la novela corta
        de Dostoievski El jugador. Como cualquier vicio que llega a
        apoderarse de aspectos de la personalidad y se convierte en adicción, el
        juego puede dar lugar a sentimientos de culpa y arrepentimiento en los
        momentos más lúcidos. De la lectura de los diarios se desprende que
        tanto Z como X se refieren no sólo a su pasión por los
        naipes, sino también a todo el espectro de emociones negativas que esta
        suscitaba, desde la simple envidia e irritación hasta el rencor e
        incluso el odio, especialmente cuando se trataba de sus familiares.
        Quizá no sea casualidad que, en ruso, las palabras «envidia», zavist,
        y «rencor», zloba, así como «estar enfadado», zlitsya, y
        numerosas otras relacionadas, comiencen todas con la z, lo que podría
        explicar el uso de esa letra[13].

      Fuera del contexto del juego de cartas, no
        hallamos nunca ni la Z ni la X. Una cosa está clara:
        esta condición psicológica y moral causaba a Chaikovski un remordimiento
        tan intenso que incluso en sus diarios creyó necesario recurrir a un
        código y también asegurarse de que las anotaciones no ofendieran o
        hirieran a nadie si las leía accidentalmente alguno de sus familiares.
        Pero si Z y X son más relevantes para la condición
        psicológica de Chaikovski, la sensación que aparece a menudo en
        el diario se refiere evidentemente a problemas más fisiológicos, a veces
        provocados por ataques de mal humor y de nuevo decididamente de
        naturaleza no sexual: tenía que ver con dolencias como el dolor de
        garganta, las migrañas y los trastornos estomacales, que también figuran
        de forma destacada en su correspondencia[14].

      El único indicio de homosexualidad en los
        diarios de la primavera de 1884 lo hallamos en una entrada del 4 de
        junio: «Soñé con M. y, en consecuencia, todo el día me sentí un poco, e
        incluso más que un poco, enamorado. Es extraño, absurdo, escandaloso,
        pero qué no daría yo por asfixiarla a besos. No importa, no importa,
        ¡¡¡silencio!!!»[15].
        Sin duda, la misteriosa M. no era una dama sino un joven; de lo
        contrario, es difícil explicar la ocultación del nombre bajo una inicial
        por parte del diarista o la supresión de una parte de la entrada por
        parte de los editores cuando los diarios fueron publicados en 1923 por
        el hermano de Chaikovski, Ippolit. Todavía no se ha podido establecer la
        identidad de esta persona.

      Ese mismo día, Chaikovski se enteró por una
        carta de Kondratiev de la muerte de Masalitinov, el amante de Golitsin.
        «Fui a Trostianka por la mañana, sumido en un estado de horrible
        tristeza, porque por la carta de Nik[olai] Dm[itrievich] K[ondratiev] me
        enteré de la muerte del bueno de Masalitinov. Lo siento, por supuesto,
        por él, ya que podría haber vivido algo más, pero ¡cuánto debe estar
        sufriendo Gol[itsin]!»[16].
        Es revelador que, en esta entrada de su diario, se identificara
        inmediatamente con Golitsin, que acababa de sufrir la pérdida de la
        persona más querida por él.

      Fue, sin embargo, su querido sobrino Bob la
        principal fuente de disfrute y consuelo para Chaikovski en Kamenka, como
        le confió a Modest el 2 de mayo: «Bobik desempeña estos días un gran
        papel en mi vida. Nuestra amistad es formidable y por primera vez
        muestra una gran simpatía hacia mí. Antes se limitaba a dejarse adorar,
        mientras que ahora parece haber empezado a valorar mi adoración. Y
        realmente le adoro, y cada vez con más fuerza. Qué criatura tan humana y
        deliciosa. Se detiene continuamente para charlar conmigo, pero, al mismo
        tiempo, se muestra muy respetuoso con mis horarios de trabajo; por
        ejemplo, cuando por la mañana estoy trabajando, se queda sólo un minuto.
        <...> Bobik, mi suite y [el estudio] de la lengua inglesa
        constituyen los tres principales ornamentos y atractivos de Kamenka»[17]. Bob tenía por entonces trece años. La
        intensificación de los sentimientos del compositor hacia su sobrino es
        el segundo rasgo llamativo del diario de Kamenka. Apenas pasaba un día
        sin que anotara algún comentario sobre los encantos del chico. Numerosos
        pasajes muestran que el compositor se esforzaba por ganarse a su joven
        sobrino[18]. A pesar
        de la diversidad de contenido y tono de las anotaciones, la emoción que
        las impregna excede claramente el apego común de un hombre de mediana
        edad por un adolescente. Se asemejan más bien a los sentimientos de un
        amante, pues ya empezaban a constituir una fuente de angustia y anhelo,
        y a absorber buena parte de su tiempo y de su energía. Incluso cuando
        Bob apenas había entrado en la pubertad, ya provocaba en su tío
        sensaciones de cuyo componente erótico apenas puede dudarse y que iban a
        dominar cada vez más la vida emocional de Chaikovski en los años
        venideros.

      Tras dejar Kamenka el 9 de junio, Chaikovski
        pasó la mayor parte del verano con Modest en Grankino y con Anatoli en
        Skabeyevka, a las afueras de Moscú. Pero a principios de septiembre
        prometió a la señora von Meck visitar su finca en Pleshcheyevo. Fue
        durante este año cuando el papel de Pachulski dentro de la casa de los
        von Meck comenzó, al parecer, a cobrar mayores dimensiones. Su nombre se
        menciona cada vez con más frecuencia en la correspondencia con la señora
        von Meck, sobre todo en relación con sus renovados esfuerzos de
        composición. A pesar del veredicto negativo de Chaikovski y de las
        largas cartas y conversaciones personales en las que intentaba
        transmitir con tacto a Pachulski la inutilidad de sus esfuerzos, el
        joven seguía buscando la aprobación de otros sectores musicales más
        serviles con la dama que el compositor. La respuesta de Chaikovski había
        sido especialmente seca: «Estoy muy, muy satisfecho de los éxitos de
        Wlad[yslaw] Alb[ertovich]»[19].

      Sin embargo, fue Pachulski quien se acercó a
        recoger a Chaikovski cuando este llegó a Pleshcheyevo el 3 de
        septiembre, y le mostró la casa, el parque y los distintos lugares de
        interés. El compositor fingió un cierto asombro al verle, pero
        evidentemente se sentía contrariado, a pesar de todos los cumplidos
        sobre la finca que incluyó en su carta a su anfitriona[20]. Además, se irritó mucho cuando el
        administrador de la finca, que resultó ser el padre de Pachulski, se
        entrometió en los asuntos relacionados con los dormitorios de él y de
        Aliosha. La indignación de Chaikovski por este asunto, que sin duda tomó
        como una grave violación de su intimidad, fue claramente
        desproporcionada en relación con la relativa insignificancia del asunto[21]. Es muy posible
        que este incidente fuese el motivo por el que Chaikovski rechazaría a
        partir de entonces la hospitalidad de la señora von Meck.

      Tras aguantar todo el mes en Pleshcheyevo, el
        5 de octubre partió hacia San Petersburgo, donde se iniciaban los
        ensayos para la representación de Eugenio Oneguin ordenada por
        el zar. La producción, que se estrenó el 19 de ese mes en el Teatro
        Bolshoi Kamenni de San Petersburgo, fue un absoluto triunfo, el primer
        éxito verdadero obtenido por una ópera de Chaikovski. El compositor fue
        largamente ovacionado y recibió una corona de flores, pero la agitación
        y la emoción de la velada le provocaron «un fuerte ataque de nervios»,
        del que tardó tres días en recuperarse[22]. Las críticas que aparecieron en los periódicos
        de San Petersburgo, como de costumbre, resultaron ambivalentes. Desde su
        columna en La Semana, César Cui afirmó que Oneguin era
        «una obra que había nacido muerta, absolutamente insostenible y
        endeble», mientras que Mijaíl Ivanov afirmaba con convencimiento en las
        páginas de Nuevos Tiempos que, «desde el punto de vista
        musical, Eugenio Oneguin debe ser considerada no sólo como una
        de las obras maestras de la elegancia, sino también, en general, como la
          obra maestra de Chaikovski en el campo operístico»[23]. Aunque se esperaba su presencia,
        Alejandro III no acudió al teatro, circunstancia que desconcertó en
        cierta medida al compositor, que permaneció en San Petersburgo para
        asistir a otras tres representaciones de su ópera con la esperanza de
        ver al zar. Finalmente le explicaron que su asistencia había sido
        cancelada por razones de seguridad y por el temor a los atentados
        terroristas en la capital. Durante su estancia, Chaikovski realizó una
        visita a la casa de Mili Balakirev, donde la noche del 28 de octubre se
        encontró con Rimski-Korsakov y conoció a los jóvenes compositores
        Alexander Glazunov y Anatoli Liadov. El joven Glazunov, de diecinueve
        años, le llamó especialmente la atención y su encuentro derivó
        rápidamente en amistad.

      Tras su breve estancia en San Petersburgo, el
        compositor tenía la intención de viajar a Moscú, pero sus planes
        cambiaron cuando le llegó la noticia de que Iosif Kotek estaba muriendo
        de tuberculosis en Suiza. «Me voy al extranjero, no a Moscú», escribió
        el compositor a la señora von Meck el 28 de octubre. Su antiguo alumno,
        explicó, le había implorado que fuera a verle. «Tenía intención de
        visitarle de camino a Italia, en enero, pero el otro día me enteré de
        que está muy enfermo y, temiendo no encontrarle para entonces con vida,
        he decidido acudir junto a él, para no atormentarme después con el
        remordimiento de no haber cumplido el deseo de un moribundo. ¡Pobre
        Kotek! En verano recibí una carta suya en la que me decía que tenía
        tisis, pero que esperaba recuperarse completamente, ya que la enfermedad
        había sido controlada a tiempo. Yo lo creí, pero ha resultado que, como
        suele suceder con los tísicos, se creía fuera de peligro a pesar de que
        la muerte rondaba muy cerca. Hace unos días conocí a una instrumentista
        de aquí que había conocido a Kotek en el Tirol durante el verano, y por
        ella me enteré de la verdad. Al mismo tiempo, recibí una carta del pobre
        enfermo, que vive en la más absoluta soledad y me suplica que acuda
        junto a él. Quiero y debo ir, por muy doloroso que resulte»[24].

      El viaje a Suiza duró diez días y durante todo
        el trayecto reflexionó sobre la sugerencia que Balakirev le había hecho
        durante su encuentro en San Petersburgo de escribir una sinfonía basada
        en Manfred, el drama poético de Byron, que cuenta la historia de
        un misterioso héroe que vaga por los Alpes atormentado por el dolor y el
        remordimiento por la muerte de su amada Astarté. «Se da la circunstancia
        de que tengo que visitar las cumbres alpinas», escribió Chaikovski a
        Balakirev el 31 de octubre, poco antes de su salida de Rusia, «por lo
        que las condiciones para una exitosa ilustración musical de Manfred
        serían realmente muy favorables; el problema es que viajo allí para
        ver a un moribundo. En cualquier caso, os prometo que, pase lo que
          pase, haré todo lo posible por cumplir vuestro deseo»[25].

      Kotek le esperaba en el balneario de Davos, en
        las montañas del este de Suiza. Chaikovski llegó a la ciudad el 11/23 de
        noviembre, dominado por un sentimiento de «gran ansiedad», ya que
        esperaba encontrar «apenas una sombra del antiguo Kotek», como confesó
        más tarde a Modest. «Mi alegría fue ilimitada cuando vi que había
        engordado mucho y lucía un cutis espléndido; daba la impresión de estar
        bastante sano», señaló Chaikovski. «Sin embargo, era solo una apariencia
        de salud. Cuando empezó a hablar, comprendí lo muy dañado que estaba su
        pecho. En lugar de voz emitía una especie de desagradable silbido, así
        como una tos continua y exasperante. A pesar de todo, charlaba igual que
        antes, es decir, sin parar, por lo que tenía que instarle una y otra vez
        a que se callara y descansara un poco. <...> Puede caminar, pero
        incorporarse le cuesta mucho esfuerzo. <...> Estoy terriblemente
        apenado por él»[26].

      Tras pasar seis días en Davos, durante los
        cuales fueron al teatro y visitaron a algunos amigos, el compositor se
        separó del enfermo. «Partí de Davos con la sensación de haber obrado
        espléndidamente al visitar al pobre Kotek», escribió a Modest desde
        Zúrich el 18/30 de noviembre. «No puedes imaginar lo feliz y alegre que
        se puso. <...> Su estado es muy grave y durante esta semana se
        sucedieron tres días terribles en los que no paraba de toser (de la
        forma más desagradable), perdiendo por completo ese horrible resuello
        que ha sustituido a su voz. <...> Hice todo lo que pude por él:
        visité a su médico en secreto y pedí que lo enviaran a la Riviera si
        no le parecía conveniente Davos; también le di a Kotek algún dinero
        adicional y, en general, le presté ayuda moral y material»[27].

      Durante su breve estancia en Davos, Chaikovski
        había escrito a Balakirev: «He leído Manfred y he pensado mucho
        en ello, pero aún no he empezado a planificar los temas y la forma. De
        hecho, no quiero precipitarme, aunque os prometo firmemente que, si sigo
        vivo, habré escrito la sinfonía a más tardar en verano»[28]. La fuerte conmoción emocional del
        encuentro con su amigo desahuciado, el compromiso adquirido con
        Balakirev y la naturaleza demoníaca de las cumbres alpinas habían
        comenzado a fundirse en sonidos y melodías que todavía eran bastante
        vagos, pero que empezaban a pedir que se les diera forma.

      Desde Suiza, el compositor se dirigió a su
        amada París y allí buscó alivio de las oscuridades de la enfermedad y la
        muerte. En la capital francesa saboreó más a fondo los placeres de la
        vida, cenando en lujosos restaurantes, asistiendo al teatro o comprando
        ropa nueva, y también visitó al hijo de Tania, Georges Léon. Sin
        embargo, a principios de diciembre empezó a cansarse de la ciudad y
        regresó a Rusia. Se detuvo brevemente en San Petersburgo, donde asistió
        a una producción del drama de Modest Lizaveta Nikolaevna en el
        Teatro Alexandrinski. El 17 de diciembre se dirigió a Moscú y, a
        petición de Jurgenson, procedió a corregir con urgencia las pruebas de
        la Suite n.º 3.

      Una dama rusa que también vivía en Davos y que
        había estado aguardando la llegada de Chaikovski a Moscú, le comunicó
        que Kotek había enfermado de neumonía y era necesario que algún familiar
        viniera a cuidarlo. La situación era desesperada. «No hace falta que os
        diga el doloroso efecto que esta noticia produjo en mí», escribió a la
        señora von Meck el 18 de diciembre. «La conciencia de mi incapacidad
        para prestarle una ayuda real, la idea de que tal vez muera solo,
        rodeado de extraños… todo ello me deprime». Consciente de que nadie
        acudiría junto a Kotek, Chaikovski se preguntó si debía ir él mismo.
        «Tal vez debería, pero siento que no tendría el suficiente valor para
        emprender de nuevo este largo viaje para ver los estertores de alguien,
        todavía tan joven, a quien la vida empezaba a sonreír y que desea tanto
        vivir. He enviado un telegrama y espero noticias sobre la evolución de
        su enfermedad»[29].

      Al final, el compositor no se atrevió a viajar
        a Davos por segunda vez y una semana más tarde le llegó la noticia de la
        muerte de su amigo, primero por un telegrama y luego por una carta del
        28 de diciembre de 1884/9 de enero de 1885 de la señora von Meck, que en
        aquel momento se encontraba en Viena, quien escribía lacónicamente:
        «Probablemente ya sabéis, mi querido amigo, que Kotek ha fallecido: lo
        hemos leído aquí en un periódico alemán»[30]. Él le respondió el primer día del nuevo año.
        «La mañana del día de Nochebuena recibí un telegrama por el que supe de
        la muerte de Kotek», le dijo. «Además de la conmoción y el profundo
        dolor que me produjo esta noticia, también recayó sobre mí el doloroso
        deber de notificar a los infelices padres la pérdida de su hijo mayor y
        más querido, quien se estaba convirtiendo en una fuente de apoyo
        material para la pobre familia». Y continuaba: «Todo ello me habría
        dejado aplastado si no se hubiese dado la circunstancia de que, debido a
        la necesidad apremiante y a la falta de buenos correctores, me vi
        obligado a realizar yo mismo en pocos días las correcciones de mi nueva
        suite. <...> Me sentía furioso, indignado

      <...> y acabé totalmente extenuado,
        pero, por otra parte, no tuve tiempo de pensar y lamentar constantemente
        la muerte de Kotek»[31].
        Esta reacción tan sorprendentemente contenida no le impidió anotar en su
        diario un año y medio después: «Las cartas de Kotek. Lágrimas»[32].

      La señora von Meck no volvió a mencionar la
        muerte de Kotek más allá de su seco comentario y no ofreció ninguna
        expresión de condolencia. Tras formarse una opinión de él como un joven
        frívolo y mujeriego, había expulsado al violinista de su séquito y le
        había privado del mínimo apoyo, a pesar de los repetidos intentos de
        mediación por parte del compositor. Además, rechazó la petición de
        Chaikovski de que le ayudara a encontrar un empleo para el cuñado de
        Kotek, que se encontraba en una situación desesperada. Infinitamente
        solícita y amable con su amigo en todo lo demás, en el asunto de Kotek
        –que, después de todo, había sido quien propició en primer término la
        relación entre ella y Chaikovski– permaneció obstinadamente sorda a sus
        súplicas. Su obcecación deja incluso entrever unos celos inconscientes.
        De todas las personas del círculo de Chaikovski a las que ella conocía,
        sólo Kotek había disfrutado de la particular predilección del compositor
        y, hasta su deliberado distanciamiento de él en 1881, este último no se
        había cansado de subrayar su profundo afecto por el joven. Al mismo
        tiempo, su reacción reflejaba la distancia cada vez mayor que existía
        entre los dos corresponsales. Tal vez la señora von Meck empezaba a
        sentir que su «adorado amigo» se alejaba de ella. En cuanto a él, las
        anotaciones del diario de ese año sugieren que estaba cansado de
        depender, de ella o de cualquier otra persona. Estaba cansado de
        deambular.

      En Moscú, decidió quedarse en casa de Nikolái
        y Anna von Meck, aunque empezó a desarrollar una cierta antipatía hacia
        esta última[33]. El
        matrimonio entre ambos jóvenes generó una tensión adicional en la
        relación del compositor con su benefactora, en parte debido a la
        excéntrica aunque habitual negativa de esta a conocer personalmente a su
        familia política. El matrimonio resultó exitoso y feliz para los
        cónyuges, pero desde el punto de vista de sus familiares, y
        especialmente de Chaikovski y la señora von Meck, principales
        responsables de todo el asunto, la euforia se desvaneció con bastante
        rapidez, dando paso a la irritación y el malestar mutuo. En vez de
        reforzar sus lazos personales, se hizo evidente que, en todo caso, había
        producido el efecto contrario.

      A pesar de todas sus virtudes, Nadezhda von
        Meck no era la persona más fácil de tratar. Es posible que esperara de
        esta joven pareja, cuya felicidad había preparado con tanto cariño,
        alguna muestra especial de ternura y gratitud hacia ella. De albergar
        tales esperanzas, estas se vieron cruelmente defraudadas. Fiel a su
        tacto habitual, se esforzó por no tocar estos temas dolorosos en su
        correspondencia con el compositor. Sin embargo, por lo poco que se puede
        deducir de sus cartas, cada vez se sintió más perturbada. Al parecer,
        Anna se convirtió rápidamente en una joven obstinada de carácter fuerte
        e incluso despótico, con un sentido de la autoestima inusualmente
        acentuado. Pronto consiguió dominar por completo a su apocado marido.
        Para colmo, empezó a involucrarse con energía en las diversas disputas
        que se producían en el seno del clan von Meck. A ojos de su suegra, Anna
        fue rápidamente relegada a las filas de los miembros problemáticos de la
        familia. La situación se agravó por el fracaso de Nikolái en la
        explotación de la finca Kopilovo, que había comprado por consejo de Lev
        Davidov y en contra de la opinión expresa de su madre. Como consecuencia
        de ello, perdió la mayor parte de la fortuna que le había sido asignada,
        lo que iba a provocar un mayor distanciamiento entre las partes
        implicadas.

      Chaikovski se encontró de pronto atrapado en
        medio del conflicto. Pero la señora von Meck no tenía intención de
        involucrar a su adorado amigo en las disputas con sus parientes.
        Expresando su pesar por el hecho de que él se hubiera preocupado por las
        informaciones de «ciertas fricciones que se produjeron entre Kamenka y
        yo», le rogó que olvidara el asunto por completo. «Todo esto es
        realmente tan insignificante que ni siquiera merece la pena pensar en
        ello», escribió, «y ciertamente no desearía preocuparos con ello ahora»[34]. Con el tiempo,
        las familias se fueron adaptando mejor. Sin embargo, el asunto dejó un
        residuo amargo tanto en el compositor como en su benefactora, que
        aumentó aún más la distancia entre ambos, así como entre él y sus
        parientes de Kamenka, donde en los últimos años había sentido poca
        comodidad o paz real.

      El 12 de enero de 1885, Chaikovski asistió en
        San Petersburgo al estreno de su Suite n.º 3. Dirigido por Hans
        von Bülow, uno de los primeros abanderados de su música y, en aquel
        momento, de gira por Rusia, el concierto fue un «verdadero triunfo».
        «Ningún estreno de una pieza de música sinfónica rusa, ni en San
        Petersburgo ni en Moscú, había sido recibido con tanto entusiasmo»,
        recordaba Modest[35].
        Y Chaikovski, al escribir a su benefactora unos días después, señaló:
        «Pude ver a todo el público conmovido y agradecido conmigo. Estos
        momentos constituyen la mejor recompensa en la vida de un artista. Por
        ellos merece la pena vivir y esforzarse»[36]. Un crítico se mostró entusiasmado: «En términos
        de riqueza de invención, de impulso melódico, de maestría y de la
        facilidad con la que nuestro compositor hace uso de todos los recursos
        de la orquesta moderna, esta suite puede ser considerada como una de sus
        mejores obras»[37].
        El influyente diario Registro de San Petersburgo coincidió
        plenamente: «Una obra indiscutible, verdaderamente magistral y plena de
        talento»[38]. El
        tumulto provocado por su éxito era casi más de lo que Chaikovski podía
        soportar física o mentalmente, y la tensión de estar en el ojo público
        se agravó unos días después, el 16 de enero, en la decimoquinta
        representación de Eugenio Oneguin, a la que asistieron el zar y
        su esposa, acompañados por otros miembros de la familia imperial. El
        emperador, según relató Chaikovski a la señora von Meck, fue
        «extremadamente amable y cortés» y habló con él personalmente de forma
        prolongada, interrogándole «con todo detalle» sobre su vida y su obra.
        La emperatriz también le mostró «una atención muy conmovedora»[39]. La simpatía era claramente mutua. Como
        nunca antes, el compositor había empezado a sentir la necesidad de
        cambiar su forma de vida para poder trabajar y crear de forma más
        productiva.

      Cansado de «gorronear» en Kamenka, cansado de
        su vida inestable y desordenada en diversas ciudades europeas, en
        febrero de 1885 se decidió finalmente a alquilar, por mil rublos al año,
        una casa solariega abandonada en el pueblo de Maidanovo, cerca de Klin,
        a unos cincuenta y cinco kilómetros al noroeste de Moscú, a orillas del
        río Sestra. «Mi sueño de establecerme por el resto de mis días en el
        campo no es un capricho momentáneo, sino una verdadera necesidad
        interior», escribió el 16 de febrero de 1885[40]. En adelante, por muy lejos que viajara y por
        mucho tiempo que estuviera fuera, dejaba de ser un nómada. Tenía un
        lugar al que regresar. En adelante, su jornada estaba estrictamente
        ordenada, y este orden no cambió durante el resto de su vida. Se
        levantaba entre las siete y las ocho. Después del té de la mañana,
        dedicaba un tiempo a estudiar inglés o a leer. A continuación, daba un
        paseo de no más de tres cuartos de hora. Desde las nueve y media hasta
        la una trabajaba. A la una en punto almorzaba. Después de comer, hiciera
        el tiempo que hiciera, salía a pasear. En algún lugar, el compositor
        había leído que dos horas de paseo al día eran esenciales para la salud,
        y observaba esta regla religiosamente. La soledad durante estos paseos
        era tan importante como cuando trabajaba, ya que pasaba gran parte de
        este tiempo componiendo en su cabeza. A las cuatro volvía a casa para
        tomar el té de la tarde. A esa hora ojeaba los periódicos o charlaba con
        los invitados. De las cinco a las siete trabajaba un poco más. Luego,
        antes de la cena, en verano, daba un tercer paseo, esta vez en compañía
        de amigos, mientras que en otoño o invierno solía tocar el piano solo o
        a dúo si le visitaban músicos. Y después de la cena, hasta las once, una
        partida de vint, algo de lectura o escribir cartas, de las que
        siempre había muchas. No es de extrañar que, casi inmediatamente después
        de instalarse en la casa de Maidanovo, sintiera un impulso creativo. «El
        tiempo sigue siendo increíblemente maravilloso», escribió a la señora
        von Meck el 16 de febrero. «He empezado a trabajar en Vakula [una
        revisión de la ópera, retitulada Cherevichki, o Las
          zapatillas de oro] con un celo febril y ardiente. El dolor de
        cabeza casi ha desaparecido. Estoy muy contento»[41].

      El compositor pasó casi todo el año 1885 en
        Maidanovo, ya no como ermitaño, aunque con visitas periódicas a San
        Petersburgo o Moscú. El 2 de abril, en su calidad de director recién
        elegido de la rama moscovita de la Sociedad Musical Rusa, se sentó junto
        al dran duque Konstantin Nikolaevich para presenciar una producción del
        Conservatorio de Moscú de Les Deux Journées de Cherubini.

      La primera obra que compuso en Maidanovo,
        entre abril y septiembre de 1885, fue la Sinfonía Manfred, op.
        58, basada en el mencionado drama poético de Byron. «Todo el verano,
        bajo la impresión del sombrío asunto de mi sinfonía <...> he
        estado deprimido e inquieto», confesó a su prima Anna Merkling el 13 de
        septiembre[42]. El
        trabajo, impregnado del dolor emocional por su reciente experiencia en
        Davos, fue difícil y agotador, pero poco a poco se sintió absorbido por
        la nueva obra. De hecho, experimentó una inesperada afinidad con la
        sombría figura del orgulloso personaje de Byron, sufriente y abandonado
        por Dios, enfrascándose hasta tal punto en su creación que llegó a
        confesar con humor irónico que él mismo se había «convertido durante un
        tiempo en una especie de Manfred»[43].
        A esta composición le siguieron, a principios del mismo otoño, dos
        piezas escritas para el cincuenta aniversario de la Escuela de
        Jurisprudencia, la Marcha de la Jurisprudencia y la Canción
          de los Juristas para coro sin acompañamiento. Chaikovski decidió
        no asistir a los festejos.

      A finales de octubre visitó Kamenka durante
        unas semanas para participar en la celebración del vigésimo quinto
        aniversario de boda de los Davidov. «Todo es como antes, cuando residía
        constantemente aquí, pero, al mismo tiempo, siento que ahora soy un
        extraño en este lugar y que todos mis lazos internos con este pasado se
        han roto», escribió a Modest el 30 de octubre. Empaquetó todos los
        libros y retratos que todavía permanecían en Kamenka y los envió a
        Maidanovo. A partir de ahora, sólo sería un huésped en esa finca que
        tanto había amado.

      A finales de año ya estaba trabajando en una
        nueva ópera. El 27 de septiembre había compartido con su benefactora
        algunas reflexiones sobre la ópera como género, que ella despreciaba por
        considerarlo «artificial». «Me gusta vuestra actitud displicente hacia
        la ópera», escribió. «Tenéis razón al ver con hostilidad este género
        artístico esencialmente falso. Sin embargo, hay algo en él que atrae
        irresistiblemente a todos los compositores, a saber, el hecho de que
        sólo este género nos ofrece un medio de comunicarnos con el gran
        público. Mi sinfonía Manfred se interpretará un par de veces y
        luego quedará aparcada durante mucho tiempo, y nadie, aparte del puñado
        de connoisseurs que acuden regularmente a los conciertos
        sinfónicos, llegará a conocerla. Por el contrario, la ópera –y sólo la
        ópera– nos acerca a la gente, hace que el público real se familiarice
        con la música que uno escribe, y te convierte en propiedad no sólo de
        círculos musicales reducidos sino, si las circunstancias son favorables,
        de toda la nación. Creo que no hay nada censurable en esta aspiración,
        es decir, no creo que fuese la vanagloria lo que impulsó a Schumann a
        escribir Genoveva o a Beethoven a componer Fidelio,
        sino el deseo natural de ampliar su público potencial, de llegar al
        corazón del mayor número posible de oyentes. Lo único que no hay que
        hacer [al escribir ópera] es perseguir el efectismo; más bien hay que
        elegir temas que tengan valor artístico y sean capaces de interesar y
        afectar vivamente a la gente»[44].

      De todos los temas que le propusieron,
        Chaikovski eligió la obra de Ippolit Shpazhinski La hechicera,
        que el propio autor convirtió en libreto operístico. Este drama
        ambientado en la Rusia medieval cautivó al compositor con su historia
        del trágico amor de la joven viuda Nastasia, acusada falsamente de
        brujería, por el joven príncipe Yuri. Chaikovski escribió a la cantante
        Emilia Pavlovskaia, que interpretaría el papel de Nastasia en La
          hechicera, acerca de su «necesidad radical de ilustrar
        musicalmente las palabras de Goethe: das Ewig-Weibliche zieht uns
          hinan [el Eterno Femenino nos eleva]»[45]. La referencia al Eterno Femenino, un referente
        literario más que una experiencia personal con las mujeres, subraya el
        carácter puramente cultural y creativo de las palabras del compositor.
        Como cualquier persona sensible, Chaikovski era muy capaz de disfrutar
        estéticamente de la belleza y el encanto femeninos, y transformó este
        deleite en uno de los componentes de su arte.

      Todo odio dirigido no a individuos concretos
        sino a categorías enteras de personas sobre la base, por ejemplo, del
        género, la raza o la clase es un síntoma de una mente enferma.
        Chaikovski no era en absoluto un misógino. De hecho, valoraba mucho la
        idea de la femineidad y era absolutamente capaz de admirar
        espontáneamente la belleza de una mujer. Esto proporcionó un marco
        emocional para el tema de lo femenino y la poderosa representación de
        mujeres en su música. Es revelador que, según él mismo admitió, le
        resultara indiferente qué tipo de amor, «maternal o sexual», pudiera
        primar en sus composiciones para la escena[46]. Al igual que muchos hombres con sus mismas
        inclinaciones sexuales, el compositor había desarrollado una profunda
        capacidad para entablar amistades íntimas con mujeres, como atestiguan
        sus vínculos duraderos con su prima Anna Merkling, con Vera Davidova y
        con Nadezhda von Meck. Otra relación de este tipo fue la que estableció
        con Yulia Shpazhinskaya, la esposa de su libretista para La
          hechicera, cuya separación de su marido afectó mucho al
        compositor. Durante los seis años en que mantuvo correspondencia con
        ella, Chaikovski, movido por la compasión, trató de ayudar a la
        desafortunada mujer con consejos y ánimos.

      Chaikovski trabajó en la partitura de Manfred,
        así como en el primer acto de La hechicera, durante todo el
        otoño de 1885. Este intenso trabajo se vio interrumpido de vez en cuando
        por los viajes a Moscú, las visitas que algunos amigos le hacían a
        Maidanovo y, sobre todo, las numerosas cartas que recibía, ya que se
        sentía obligado a responder a todas. A finales de diciembre viajó a San
        Petersburgo para celebrar el Año Nuevo con Modest, Kolia y su sobrino
        Bob. Sin embargo, esta estancia en la capital le resultó especialmente
        gravosa y a los pocos días yacía en la cama en un estado de casi colapso
        nervioso, incapaz incluso de moverse: muy asustado, Modest llegó a
        llamar al eminente médico Vasili Bertenson, quien constató que
        básicamente no le ocurría nada malo, por lo que el compositor pudo
        reanudar muy pronto la serie habitual de fiestas y citas indeseadas.
        Sólo a su regreso a Maidanovo, el 13 de enero de 1886, recuperó la
        tranquilidad y la libertad que tanto necesitaba para seguir trabajando
        en la nueva ópera, amenizando su rutina con desplazamientos regulares a
        Moscú, donde asistía a conciertos y a reuniones de la junta directiva de
        la Sociedad Musical Rusa.

      El 11 de marzo tuvo lugar en Moscú el estreno
        de la Sinfonía Manfred bajo la dirección del director de
        orquesta alemán Max Erdmannsdörfer. El concierto se saldó con un gran
        éxito y la interpretación fue calificada de impecable. Acompañado por
        Modest, que había venido expresamente desde San Petersburgo para el
        concierto, y por Laroche, el compositor subió al escenario para recibir
        la aclamación del público. En su diario, sin embargo, Chaikovski anotó
        de forma más pesimista: «Mi agitación. Un éxito a medias, aunque
        ovaciones al fin y al cabo»[47].
        De una carta a Balakirev escrita dos días después se desprende que
        regresó a Maidanovo con la impresión de que al público «no le había
        gustado» su nueva sinfonía. «Por otro lado, los músicos se fueron
        mostrando más entusiasmados con cada nuevo ensayo», observó. «Entre mis
        amigos más próximos, algunos defendieron de todo corazón la obra,
        mientras que otros expresaron su insatisfacción, diciendo que no me
        reconocen en ella, que parezco disfrazado con una especie de máscara. Yo
        pienso, sin embargo, que se trata de mi mejor composición sinfónica»[48].

      Seguidamente se desplazó a San Petersburgo
        para asistir el 15 de marzo a una interpretación a cargo de de Hans von
        Bülow del Concierto para piano n.º 1, sobre la que anotó en su
        diario: «Concierto. Ovaciones»[49].
        Incluso Cui, desde las páginas de la Revista Musical, no
        escatimó elogios, aunque fueran de carácter más bien tenue: «El
        concierto de Chaikovski es una de las mejores obras de este atractivo y
        dotado autor. No posee cualidades musicales superiores, ni ideas
        poderosas, ni profundidad de sentimiento, pero es bello, agradable y
        elegante; se escucha con gran placer; <...> [es] original en sus
        temas, armónicamente atractivo y está orquestado con ligereza y
        claridad»[50].

      El 20 de marzo, el compositor estaba de
        regreso en Maidanovo, donde retomó sus asuntos. Hizo planes para visitar
        a Anatoli y a su esposa en Tiflis, en el Cáucaso, donde su hermano
        ejercía ahora de fiscal superior. Después de Tiflis, tenía la intención
        de dirigirse en barco a la costa sur de Francia y luego a París, donde
        realizaría los preparativos para traer a Georges Léon a Rusia. Se había
        llegado a un acuerdo con el hermano mayor de Chaikovski, Nikolái, y su
        esposa, Olga, para que adoptaran en secreto al hijo de Tania, que había
        cumplido tres años. La primera parte del viaje duró diez días, incluidas
        breves paradas en Moscú y Taganrog, en la costa del mar de Azov, donde
        se reunió con su hermano Ippolit, a la sazón director de la escuela
        naval de la ciudad. El compositor se extasió ante la belleza de las
        cordilleras del Cáucaso, que luego tuvo que atravesar. Al llegar a
        Tiflis, el 31 de marzo, se vio inmediatamente absorbido por la vida
        social de la ciudad. Su estancia de casi un mes en la capital georgiana
        se convirtió en una fiesta continua, repleta de citas, celebraciones,
        banquetes, actuaciones musicales profesionales y amateurs, partidas
        de naipes y visitas turísticas. Sin embargo, también estuvo marcada por
        un episodio que atormentaría a Chaikovski durante mucho tiempo.

      Se trata de una oscura y singular tragedia
        relacionada con uno de sus nuevos amigos, el joven oficial de artillería
        Ivan Verinovski, quien –según Modest– «mostró una inusual simpatía, casi
        adoración, hacia Chaikovski y durante toda la estancia de este en Tiflis
        nunca se separó de él». Por la misma fuente sabemos que, pocos días
        después de su partida, Verinovski se suicidó[51]. No fue hasta unas semanas más tarde, en París,
        cuando el compositor, al leer casualmente una carta dirigida a Aliosha
        por uno de los criados de Anatoli, se enteró de la muerte del joven
        oficial. El 7/19 de junio anotó en su diario «[Leí] las noticias sobre
        el pobre Verinovski. Tremendamente afligido y angustiado»[52]. Diez días más tarde, poco después de
        su regreso a Rusia, escribió a Praskovia: «Espero con febril impaciencia
        los detalles sobre Verinovski. He llorado mucho por este suceso e
        incluso ahora, a pesar de todas las dificultades y el ajetreo del viaje,
        pienso en él constantemente, a cada hora, y sigo sintiendo que, si me
        hubiera quedado una semana más en Tiflis, esto no habría ocurrido»[53]. Sin embargo, el 4 de julio escribió a
        Modest: «Pania no me escribe casi nada y sé por qué: su conciencia no
        está tranquila. Cuando nos encontremos, recuérdame que te cuente la
        trágica historia de un tal Verinovski, un joven oficial con el que hice
        una gran amistad en Tiflis. Ella tiene mucha culpa en este incidente.
        Pero escribir sobre ello me llevaría demasiado tiempo y me resulta
        demasiado triste»[54].
        Parece lógico suponer que se sintió especialmente sacudido, como le
        había ocurrido siempre, por la muerte de alguien tan joven, que había
        sido, además, voluntaria, lo que pudo haberle recordado el triste
        destino de Eduard Sack.

      Existe más material sobre este incidente en
        las cartas y los diarios del compositor, pero el verdadero significado
        de lo realmente ocurrido sigue siendo esquivo. El meollo del asunto
        parece haber sido que el joven se había enamorado de la esposa de
        Anatoli, Praskovia, a quien llamaban Pania, una mujer famosa antes de su
        matrimonio tanto por su belleza como por su coquetería, que respondió
        burlándose de alguna manera del joven, tal vez con cierta crueldad.
        Aunque también el famoso visitante sentía por Verinovski una evidente
        simpatía, que era mutua, no existe ninguna prueba de que la relación
        entre ambos fuera, en algún sentido tangible, erótica; de haberlo sido,
        a buen seguro lo habría mencionado en sus cartas a Modest, lo que nunca
        hizo. En todo caso, Chaikovski llegó a acusar a su cuñada por el trato
        que dispensaba a su admirador, como se desprende de algunas anotaciones
        del diario, por ejemplo: «Con Pania. Su lamentable comportamiento con
        Verinovski» (19 de abril); «En el desayuno disputa con Pania a costa de
        Verinovski» (26 de abril); «Lo siento infinitamente por Verinovski y
        estoy furioso con esta desgraciada» (27 de abril)[55]. Esta es toda la información que
        poseemos, a partir de la cual es imposible determinar si la catástrofe
        posterior tuvo o no que ver que ver con asuntos del corazón. Aunque se
        antoja improbable, el motivo del suicidio de Verinovski se atribuyó
        oficialmente a su fracaso en los exámenes de la academia militar. Un
        tiempo después, Chaikovski solicitó más información sobre su muerte al
        crítico musical y compositor de Tiflis Mijaíl Ippolitov-Ivanov, quien le
        respondió: «El motivo de su fallecimiento continúa siendo un misterio
        para nosotros», para sugerir a continuación que el veredicto oficial
        podría, después de todo, ser correcto: al parecer, Verinovski se había
        quedado sin dinero y su futuro dependía del ingreso en la academia
        militar, «pero su fracaso en el examen cerró de golpe esta puerta para
        la salvación de su increíble orgullo; por eso se suicidó»[56].

      Los diarios de esta época mencionan con
        frecuencia a su querido sirviente Aliosha, a quien se elogia o se trata
        con irritación según las circunstancias y los cambiantes estados de
        ánimo del compositor. El 29 de abril de 1886, sin sospechar el trágico
        destino que iba a correr Verinovski, Chaikovski y Aliosha abandonaron
        Tiflis con el mejor de los ánimos. Al día siguiente se embarcaron en un
        vapor en el puerto de Batum, en el mar Negro, con destino a Marsella,
        desde donde viajarían a París, ciuadad en la que Chaikovski debía
        ultimar los preparativos para la adopción de Georges Léon por Nikolái y
        Olga Chaikovski a mediados de mayo. Anatoli y Praskovia le acompañaron
        al barco. La tensión entre ellos había subido mucho de temperatura en
        los últimos días y acabó estallando en lo que Chaikovski más tarde
        denominó una «terrible escena» entre Anatoli (que había empezado a
        sentir una creciente aversión por el criado de su hermano, tal vez por
        su influencia sobre este) y Aliosha, que estuvieron a punto de llegar a
        las manos[57]. La
        entrada del diario dice: «Tolia (¡el bondadoso Tolia!) monta una fea
        escena con Aliosha por una simple nimiedad». Y el 30 de abril volvió
        sobre el tema: «A decir verdad, y a pesar de la falta de tacto de
        Aliosha para tratar con la gente, Tolia tiene toda la culpa. Nos
        marchamos. Vergüenza. <...> Sentimientos dolorosos. Aliosha.
        Explicaciones y lágrimas. Sentimiento inefablemente doloroso, que se
        mezcla con mi pánico al mar, que, sin embargo, ¡¡¡está más tranquilo que
        nunca!!!»[58].

      En el viaje desde Batum, el barco hizo una
        breve escala en Trebisonda, donde pudieron hacer algo de turismo. «La
        gente aquí es muy atractiva, en mi opinión», escribió a Modest. «No
        puedo hablar de las mujeres, pero los hombres, sobre todo los más
        jóvenes, son muy bellos»[59].
        Tras pasar un día en Constantinopla, el vapor se dirigió a la costa
        francesa, pasando por delante del Etna, que acababa de empezar a
        manifestar signos de actividad volcánica. Los viajeros llegaron a
        Marsella el 11/23 de mayo y permanecieron allí unos días. Al compositor
        le gustó la ciudad, donde dio muchos paseos y visitó el Palacio de
        Cristal. El 16/28 de marzo, Chaikovski llegó a París, donde había
        decidido pasar un mes. Tras encontrarse con su cuñada Olga, inició los
        trámites de adopción necesarios que permitirían sacar a Georges Léon de
        Francia. Ni Lev ni Alexandra ni ningún otro miembro de la familia,
        incluido Anatoli, debían saber la verdad sobre el hijo de Tania y su
        adopción por parte de Nikolái y su esposa. Aun así, le preocupaba el
        hecho de que el niño se parecía mucho a su madre. «¿Qué podemos hacer
        para que a L[ev] y a S[asha] no les llame la atención su parecido?», se
        preguntó en el diario[60].

      Aparte de estas actividades y de sus
        encuentros con diversos músicos franceses, Chaikovski pasaba buena parte
        de su tiempo en compañía de un joven violonchelista, Anatoli Brandukov,
        antiguo alumno de su clase de armonía en el Conservatorio de Moscú, que
        estaba de visita en la capital francesa para ofrecer algunos conciertos[61]. Dado el
        sentimentalismo propio del compositor, no siempre es posible determinar
        hasta qué punto su implicación emocional con un joven concreto pudo
        tener un tinte erótico. Pero no cabe duda de la profundidad y la
        sinceridad de su apego al joven Brandukov, que, en algunos aspectos,
        debió de ocupar para él el lugar de Kotek. «Brandukov apenas se separa
        de mí», escribió a Modest el 1/13 de junio, «me hace mucho bien y me
        reconforta mucho»[62].
        Vieron a Golitsin en compañía, según leemos, de sus «secuaces» y también
        visitaron el salón de Mme. Bohomoletz, una rica dama rusa que había
        fijado su residencia en París. Pronto, según se desprende de su diario,
        él y Brandukov empezaron a tutearse, a pesar de la diferencia de edad
        entre ambos (importante en las cuestiones relativas a la etiqueta en
        Rusia)[63].

      Chaikovski también recorría en solitario las
        calles de la ciudad, frecuentando los alrededores de los cafés
          chantants y los clubes de mala fama. A Modest le escribió:
        «Cuando nos veamos, recuérdame que te cuente lo que se cuece en los
        Campos Elíseos por las tardes cerca de los cafés chantants, y
        los entretenidos episodios que ocurren allí»[64]. El vocabulario de las anotaciones del diario
        –«extraño», «atrevido», «descarado»– tiende a reflejar la ambivalencia
        de siempre en el compositor respecto a sus actitudes hacia la subcultura
        homosexual y su perpetua sensación de estar dividido entre el deseo y
        una remilgada noción del decoro social. En este sentido, es interesante
        un comentario a la señora von Meck sobre la muerte del rey Luis II de
        Baviera, un hombre de su misma orientación sexual: declarado demente, el
        monarca se ahogó en el lago Starnberg mientras luchaba con su médico el
        13/25 de junio de ese mismo año. Chaikovski escribió: «¡El pobre rey de
        Baviera! ¡¡¡Qué final tan trágico y qué historia tan escandalosa!!!»[65].

      Una de las impresiones más memorables de
        aquella estancia en París fue su encuentro con Pauline Viardot. «La
        venerable Viardot me fascinó», anotó en su diario. Le entusiasmó, sobre
        todo, la oportunidad de ojear la partitura manuscrita original de Don
          Giovanni de Mozart, que obraba en poder de la cantante. «Vi la
        partitura para orquesta de Don Giovanni de Mozart, escrita ¡DE
        SU PROPIA MANO!!!!!!!!!!»[66].
        Más tarde trató de formular sus sensaciones en una carta a su
        benefactora: «¿Os he contado, querida amiga, que pasé dos horas en casa
        de Viardot hojeando una partitura original de Mozart (Don Giovanni),
        que hace unos treinta años el marido de Viardot adquirió por casualidad
        y además muy barata? No puedo describir la sensación que me invadió
        cuando examiné este milagro musical. Fue como si hubiera estrechado la
        mano del propio Mozart y hubiera conversado con él»[67].

      El 16 de junio, acompañado de su cuñada Olga y
        de Georges Léon, llegó a San Petersburgo, donde el niño fue bautizado
        según los ritos ortodoxos, recibiendo el nombre de Georgi. Chaikovski se
        convirtió en su padrino. El día 18 estaba de vuelta en Maidanovo y
        enseguida compartió con la señora von Meck sus impresiones sobre París:
        «Estoy indeciblemente contento de haber vuelto a Rusia, aunque también
        recuerdo con placer mis viajes pasados. Mi estancia en Tiflis y mi
        trayecto en barco de vapor me parecen un delicioso sueño. En cuanto a
        París, a pesar de todo el cansancio y el estrés que experimenté allí, me
        alegro de haber podido resistir un mes entero de ajetreada vida en una
        gran metrópoli. Creo, además, que he hecho mucho por consolidar mis
        composiciones en Francia, ya que he dejado de ser una figura remota y
        mitológica para los músicos de allí, convirtiéndome en una persona de
        carne y hueso, y recibiendo muestras de una gran simpatía. Me han
        aconsejado encarecidamente que organice un concierto la próxima
        temporada [en París] dedicado exclusivamente a mis obras. Por supuesto,
        todavía no he llegado al gran público parisino, pero en los círculos
        musicales más cultivados me conocen y muchos sienten una cordial
        simpatía hacia mi persona. Entre las figuras más destacadas, me ha
        conmovido especialmente la atención que me han dedicado Ambroise Thomas
        y Léo Delibes. Qué extraño resulta, después de París, encontrarse de
        repente en San Petersburgo en junio. En invierno, la ciudad se muestra
        siempre espléndida y llena de vida, mientras que ahora es un completo
        páramo. En cuanto a las “noches blancas”, son sin duda bellísimas, pero
        esta pasada noche, a pesar de llevar tres días de viaje, no conseguí
        cerrar los ojos ni una sola vez. Es imposible dormir ante esta inefable
        combinación de silencio nocturno y luz diurna»[68].

      En Maidanovo le esperaban no sólo Aliosha sino
        también los Kondratiev, que habían alquilado para el verano una casa de
        campo no lejos de la suya. Chaikovski seguía involucrándose en sus
        frecuentes conflictos, tratando de apaciguar de alguna manera a los
        enfrentados cónyuges, que a lo largo de los años habían estado a punto
        de separarse en más de una ocasión. Sus misiones de pacificación solían
        tener éxito y ahora, en el verano de 1886, los esposos habían decidido
        incluso convertirse en sus vecinos. Con ellos estaban Sasha Legoshin y
        la institutriz de su hija, Emma Genton. Chaikovski visitaba la casa casi
        a diario para jugar a las cartas y pasar tiempo con Kondratiev, cuya
        salud se había deteriorado mucho en los últimos años. Emma, que, como
        vimos, sentía una gran debilidad por el compositor, seguía sin captar
        que el objeto de sus tiernos afectos, a pesar de su amabilidad y de su
        fácil trato con las mujeres, prefería la compañía de los hombres
        jóvenes. Sus desafortunados intentos de coqueteo despertaron en él una
        mezcla de simpatía, lástima e irritación. Ella, sin embargo, no cejó en
        la «persecución». «Angustiado por mi crueldad con Emma», anotó en su
        diario el 9 de julio de 1886, y añadía: «Pero ¿qué puedo hacer? Emma se
        está volviendo simplemente insoportable. Y cuanta más compasión merece,
        menos me la inspira». Evidentemente, no hay en estas palabras el menor
        fundamento para postular un romance en ciernes entre él y la joven
        francesa, como han pretendido algunos biógrafos[69].
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      24. De las vanidades de la vida

      

      Poco después de su regreso a Maidanovo y tras
        cinco años de silencio, Chaikovski volvió a recibir inesperadamente
        noticias de Antonina. «Un montón de cartas», anotó en su diario el 22 de
        junio de 1886, «entre ellas una de Ant[onina] Iv[anov]na que me ha
        preocupado, aunque no mucho»[1].
        Es probable que esta misiva fuera simplemente una petición de ayuda
        material, ya que el año anterior ella había perdido gran parte de sus
        bienes en un incendio en Moscú y la salud de su concubino Shlikov seguía
        empeorando rápidamente. El compositor respondió y llevó personalmente su
        carta a la oficina de correos[2].
        En menos de una semana recibió una segunda de ella, y esta vez, incluso
        nueve años después de su ruptura, Chaikovski cayó en la histeria. «Me
        siento incapaz de comer nada», escribió en su diario el 28 de junio, «y
        durante todo el día no he sido yo mismo. Sólo por la noche me sentí
        mejor. ¿Qué se puede hacer con esta loca?». Y al día siguiente: «A lo
        largo del día he sentido varias veces que me moría. He escrito mi
        testamento». Y el siguiente: «Toda la mañana y luego desde la hora del
        té hasta la noche he estado escribiendo borradores de una carta a
        Ant[onina] Iv[anovna]. No he podido escribir absolutamente nada.
        Intensos tormentos morales. Mezcla de odio y de lástima. <...> Al
        final esto será mi muerte». El 1 de julio pudo por fin escribir la carta
        («Ay, ¡qué difícil es no ofender y al mismo tiempo no ceder!», dice la
        entrada del diario[3]).

      Lo esencial de la última petición de Antonina
        queda claro en una carta que el compositor escribió a Jurgenson ese
        mismo 1 de julio. «Se le ha ocurrido un nuevo truco: declararme su amor
        apasionado, pedir que nos veamos y, al mismo tiempo, decirme que tiene
        un amante que la adora, pero como este tiene un carácter irritable, se
        ha vuelto a enamorar de mí y está dispuesta a ofrecerme increíbles
        placeres amorosos. Creo que está loca de remate. Sus cartas me han
        trastornado de modo indecible: desde hace una semana no escribo nada, me
        siento indispuesto, he perdido el apetito, estoy deprimido, etc. Lo peor
        es que uno no sabe qué responder a una mujer tan loca. He intentado
        aplacarla con dinero y le he vuelto a ofrecer 600 rublos al año,
        prometiendo aumentar la cantidad si me deja en paz»[4]. Es evidente que los infortunios de los
        últimos tiempos habían hecho mella en la salud mental de Antonina. No
        sólo había consentido en entregar a un orfanato a los tres hijos que
        había tenido con su «amante» Shlikov –lo cual atormentaba su
        conciencia–, sino que ahora también tenía que cuidar de este en la fase
        final de su enfermedad, probablemente la tisis.

      Dos días después de ofrecerse a restituir la
        pensión de su esposa, que había sido cancelada cinco años antes tras el
        nacimiento de su primer hijo ilegítimo, el compositor anotó en su diario
        que «el incidente con Ant[onina] Iv[anovna] empieza a ser cosa del
        pasado», para luego añadir: «Tengo la conciencia tranquila, pero, aun
        así, a pesar de todo, incluso del hecho de que se trata de la criatura
        más despreciable del mundo, siento lástima por ella. La pobre no ha
        tenido suerte»[5]. En
        su primera respuesta le había explicado con firmeza, aunque con respeto,
        que debía abandonar cualquier esperanza de reconciliación. Ella, sin
        embargo, volvió a escribirle sugiriéndole que fuera a Moscú a visitarla
        en su casa, donde podrían «hacer el amor» y «hablar». Así se lo comunicó
        a Modest el 4 de julio, citando algunas de las palabras de su esposa,
        para luego declarar: «Al final le escribí una carta como es debido y le
        concedí una pensión, y creo que ahora me dejará definitivamente en paz»[6]. Había facultado a
        Jurgenson para que resolviera todas y cada una de las peticiones
        posteriores de Antonina según su propio criterio, sin consultarle. En
        consecuencia, el editor fue a verla el 10 de julio y le entregó 200
        rublos, es decir, la pensión de cuatro meses. Sin embargo, cuando cinco
        días más tarde Jurgenson visitó a Chaikovski en Maidanovo, este
        descubrió que la pobre mujer había pedido al editor que entregara a su
        marido como muestra de gratitud una camisa bordada que había cosido para
        él, acompañada de una breve nota que decía: «Si no te la pones, me
        sentiré muy ofendida. Ten en cuenta que la he bordado con todo mi
        cariño. En fin, adiós, querido mío. Este será mi último recuerdo. Toda
        tuya, Antonina»[7].
        Conmovido por el regalo, el compositor le escribió una breve respuesta
        el 18 de julio. Animado por su promesa de que no volvería a saber de
        ella, ese mismo día escribió a Modest: «He terminado con Ant[onina]
        Iv[anovna] por el momento. <...> Ha incurrido en tantas
        contradicciones e informaciones falsas sobre sí misma que es
        absolutamente imposible saber con quién, dónde y cómo ha estado viviendo
        últimamente»[8].

      Es significativo que en esta carta y en las
        siguientes, así como en sus diarios, Chaikovski ya no se refiera a su
        esposa como el «reptil». Es más, la compasión que ahora sentía por ella
        estaba también en parte inspirada por su relectura en los últimos meses
        del Nuevo Testamento y en especial por sus reflexiones sobre el mensaje
        de Cristo. «Cuánta poesía y cuánto sentimiento de amor y de piedad por
        la gente encierran las palabras: “Venid a mí los fatigados y agobiados”,
        había anotado con emoción en su diario en febrero[9]. Sin embargo, a pesar de sus esperanzas,
        aquel no fue el final del tortuoso affair (si es que puede
        llamarse así) entre ambos. Animada por las breves palabras de
        agradecimiento de Chaikovski por su regalo, Antonina rompió su promesa
        con otra larga misiva («extraña y salvaje»), en la que le pedía que le
        dedicara algo de música y también que se hiciera cargo de sus hijos y
        los educara[10]. Esta
        carta, que se ha conservado, es el conmovedor testimonio de una mujer
        que ha sufrido mucho. En ella agradece calurosamente al compositor la
        renovación de su pensión y relata las circunstancias del incendio del
        verano de 1885 en el que había perdido muchas de sus pertenencias más
        preciadas, entre ellas su anillo de boda. «Las desgracias y los fracasos
        no han dejado de caer sobre mí desde que me dejaste», escribió. «Contigo
        te llevaste también toda mi felicidad. No me ha quedado nada. No te
        alarmes, querido, y no te enojes por mi carta. No volveré a escribirte.
        Además, ¿qué podría escribir? Que te amo, te adoro, te venero. Eso lo
        sabes muy bien y debes estar harto de oírlo de mí, sobre todo cuando,
        por tu parte, no sientes más que una total indiferencia». Seguidamente,
        bajo la ilusión de que él deseaba realmente adoptar a sus hijos, le
        pidió que se hiciera cargo de su hija menor, de nueve meses. «Querido,
        tú has nacido para la vida familiar», le dijo a Chaikovski. «Hay tanto
        amor escondido en ti, sin nadie en quien proyectarlo. Sé que tu genio y
        tu talento llenan tu vida hasta cierto punto, pero a mí, pobre estúpida,
        me parece que uno no puede estar siempre volando en los cielos; de vez
        en cuando hay que dejar que las alas descansen. Y así, cada vez que
        descendieras a la tierra, esta pequeña criatura llenaría el vacío de tu
        vida terrenal». Reconoció su culpabilidad como madre que había
        abandonado a sus propios hijos: «A menudo siento el corazón desgarrado,
        pero me veo impotente para hacer algo por ellos». Luego pidió a
        Chaikovski su «bendición» ante el «difícil camino» que le esperaba en
        los próximos años. «Me siento incomparablemente mejor desde que me
        escribiste que no albergabas ningún odio o rencor hacia mí», escribió
        Antonina, refiriéndose a una de las cartas que él le había enviado aquel
        verano, ninguna de las cuales se ha conservado. Finalmente (tal como él
        había mencionado en el diario) le pidió que le dedicara alguna pequeña
        pieza, tal vez una canción, exclamando: «Vaya, entonces me volvería loca
        de alegría»[11].

      Una semana más tarde, luchando contra la
        depresión que le había producido la lectura de esa carta, el compositor
        se sentó a escribir una respuesta, pero, al parecer, no llegó a
        enviarla. Ella, sin embargo, no desistió y en la siguiente misiva (mucho
        más breve) le pidió que le mandara una fotografía suya reciente.
        Sorprendentemente, dada su convicción de que los parientes de su marido
        habían conspirado perversamente contra ella, también expresó su deseo de
        tener los retratos de todos los Davidov y de Modest, añadiendo: «Oh,
        Señor, ¿qué he hecho para tener que estar separada de gente tan buena y
        maravillosa?»[12].
        Durante un tiempo, Chaikovski se planteó satisfacer la petición de
        Antonina de enviarle una fotografía, pero finalmente siguió el consejo
        de Jurgenson de dejar a un lado los sentimentalismos y se negó a seguir
        comunicándose con ella. El resultado fue que la última carta de
        Antonina, en la que volvía a pedirle que cuidara de su hija, nunca llegó
        al compositor[13].

      Aquel verano, en Maidanovo, recibió una breve
        visita de Golitsin, de la cual escribió a Modest: «A todos los que no le
        habían visto en mucho tiempo les pareció muy envejecido, pero yo le
        encontré más sano y robusto que en París»[14]. Se alegró mucho de tener noticias de Brandukov,
        a quien a su vuelta de la capital francesa había prometido ayudar a
        conseguir un puesto en el Conservatorio de Moscú, y el 20 de julio envió
        al joven violonchelista una carta llena de amistosa preocupación: «Me
        alegro mucho de tener noticias tuyas. Pero he de confesar que tu
        bronquitis me preocupa bastante. ¿Es cierto que después de mi partida
        seguías tosiendo y continuabas con ese aspecto pálido y enfermizo?
        <...> Mejórate pronto y ven a Moscú. Escríbeme con todo detalle,
        diciendo cuándo crees que podrás llegar a nuestra antigua capital y si
        te dignarás a venir a verme. Estaré muy, muy contento de volver a ver tu
        estúpido pero entrañable careto»[15].
        Entre el 19 de agosto y el 8 de septiembre, Chaikovski compuso las Doce
          romanzas, op. 60, que dedicó a la emperatriz María Fiódorovna. El
        gran duque Konstantin Konstantinovich había accedido a actuar como
        intermediario para solicitar a la zarina que aceptara la dedicatoria[16]. Ambos habían vuelto a encontrarse
        recientemente en San Petersburgo, el 18 de marzo de 1886, en una velada
        en casa de Yulia Abaza, una cantante amateur y esposa de un
        ministro del zar. El permiso oficial para esta dedicatoria fue
        debidamente concedido y, en su respuesta, el gran duque informó a
        Chaikovski: «Su Majestad me ha encargado que os agradezca calurosamente
        las romanzas, que ha encontrado deliciosas»[17]. Como nueva muestra de gratitud, en marzo de
        1887 la zarina envió a Chaikovski «su retrato dedicado y enmarcado en un
        magnífico marco»[18].
        Una vez más, el compositor se sintió muy conmovido por la atención
        imperial y escribió a la señora von Meck el 10 de noviembre de 1886:
        «Tengo en las más altas esferas, además del Soberano y la Emperatriz,
        que se muestran muy favorablemente dispuestos hacia mí, un valedor
        singular y muy especial en la persona del Gr[an] D[uque] Konstantin
        Konstantinovich. Durante esta estancia en San Petersburgo nos hemos
        visto con bastante frecuencia. Su personalidad es absolutamente
        fascinante. Posee un gran talento poético y recientemente ha publicado,
        bajo el seudónimo K. R., un volumen de poesía que está teniendo un gran
        éxito y ha sido elogiado por todos los críticos de periódicos y
        revistas. También se dedica a la música y ha compuesto varias canciones
        muy hermosas. Su esposa [una princesa alemana] es una joven muy
        atractiva que, entre otras cosas, destaca por el hecho de que en apenas
        dos años ha aprendido a hablar y leer ruso con total soltura. A pesar de
        mi timidez, sobre todo con las personas de las altas esferas, me he
        sentido perfectamente cómodo en compañía de estos augustos personajes
        tan simpáticos, y mis conversaciones con ellos han sido una fuente de
        auténtico placer»[19].
        Aunque ya habían intercambiado cartas, fue en el otoño de 1886 cuando el
        compositor y su «singular valedor», el gran duque Konstantin, iniciaron
        una activa correspondencia que duraría siete años, hasta la muerte de
        Chaikovski. Las Seis romanzas, op. 63, y el coro «Bendito sea el
        que sonríe», ambos escritos a finales de 1887, eran adaptaciones de
        versos del gran duque. El compositor tenía en su biblioteca tres
        volúmenes de poesía de su augusto amigo (en su mayoría, a pesar de los
        elogios del compositor, de baja calidad), dos de ellos con dedicatorias
        personales. El segundo, publicado en 1886, contiene numerosos bocetos y
        notas en los márgenes, que reflejan el trabajo de su propietario sobre
        las Seis romanzas.

      Como se desprende de las referencias en los
        diarios y la correspondencia del compositor, este no sentía menos
        simpatía por el criado de Kondratiev, Alexander Legoshin (al que rara
        vez se menciona sin el epíteto «querido»), que por el augusto gran duque
        Konstantin. Lo que sigue es un sorprendente apóstrofe –habida cuenta de
        que proviene de la pluma de un caballero ruso del siglo xix y se refiere
        a un simple criado– que se encuentra en una entrada del diario escrita
        el 23 de junio de 1886: «Qué placer tener a Legoshin por aquí tan a
        menudo; es una persona maravillosa. ¡Señor!, y hay gente que arruga la
        nariz ante un lacayo sólo porque es un lacayo. Sin embargo, no
        conozco un espíritu más noble y puro que el de Legoshin. ¡Y es un
        lacayo! El sentido de la igualdad de las personas en relación
        con su posición social nunca se ha puesto de manifiesto tan
        decisivamente como en este caso»[20].
        Estas palabras se citan a menudo como prueba del innato sentido
        democrático de Chaikovski, lo cual sin duda es cierto: no había en él el
        menor atisbo de esnobismo ni de prejuicios sociales. Pero revelan
        también en sumo grado sus intereses eróticos. En todo caso, gracias a
        esta actitud debió de resultarle más fácil psicológicamente (sobre todo
        si lo comparamos con muchos otros hombres de su condición social e
        inclinación sexual) lidiar con la circunstancia de que, con objeto de
        minimizar las habladurías sobre él en los círculos de la alta sociedad,
        tenía que satisfacer sus deseos mediante encuentros más o menos furtivos
        con personas de las clases inferiores. Se trataba de una situación
        habitual en la época para los varones homosexuales de toda Europa y
        especialmente en Rusia, donde los patrones de comportamiento arraigados
        durante siglos de servidumbre no podían ser tan fácilmente erradicados
        por unas pocas décadas de emancipación. Esto era particularmente cierto
        en el caso de las clases más bajas, no sólo en el campo sino también en
        las ciudades, donde, de hecho, las clases inferiores estaban formadas en
        buena medida por antiguos siervos, tradicionalmente obedientes y a
        menudo dispuestos a ceder a la presión sexual (tanto homocomo
        heterosexual) ejercida sobre ellos por individuos socialmente
        superiores, a los que seguían considerando sus amos, muy especialmente
        cuando esperaban una recompensa económica. El acceso a la educación por
        parte de los obreros y los campesinos seguía siendo la excepción y no la
        regla, de tal modo que las masas en Rusia se vieron poco afectadas por
        las ideas liberales que se extendían entre la aristocracia y la
        intelectualidad. La historia ha demostrado, paradójicamente, que a
        menudo es más difícil convencer de los ideales igualitarios a los
        oprimidos que a los opresores[21].

      Por lo que respecta a Chaikovski, nos
        encontramos con frecuentes alusiones o referencias directas a este tipo
        de relaciones, siendo quizá la más destacada la que mantuvo con un joven
        cochero de droshky llamado Iván, o Vania (aunque en la Rusia
        del siglo xix era habitual llamar a todos los cocheros por este
        diminutivo del nombre común Iván), que duró varios meses a lo largo del
        verano y el otoño de 1886. «Podría contarte algo más sobre esta estancia
        en Moscú, pero mejor cuando te vea. En pocas palabras, a mis años he
        vuelto a caer de lleno en las redes de Cupido», escribió a Modest el 18
        de septiembre de 1886[22].
        Las anotaciones del diario hablan de angustias amorosas, de intercambio
        de dinero, de las manos de su amante (la fijación de toda la vida del
        compositor), etc.[23].
        Los baños públicos eran lugares de encuentro propicios para los hombres
        de la misma inclinación que el compositor (incluido, como se ha sabido
        tras la reciente publicación de su diario, el gran duque Konstantin[24]), que los frecuentaban para liberarse
        sexual y eróticamente[25].
        Otros lugares donde podían socializar eran ciertos restaurantes,
        mencionados repetidamente en ese contexto por el compositor[26].

      Al mismo tiempo, las necesidades afectivas de
        Chaikovski encontraron una vía de escape mucho más inocente, e incluso
        conmovedora, en la relación que mantuvo con los niños campesinos de la
        región de Klin. Los cronistas hablan con unanimidad de su extraordinario
        afecto por estos muchachos, aunque llegaron a volverse parasitarios en
        sus incesantes demandas de regalos y dádivas, hasta el punto de que
        acabó desarrollando estrategias especiales con el fin de evitar tales
        encuentros[27]. Estos
        divertidos «flirteos» entre el célebre compositor y los muchachos
        campesinos abarcaban muchos elementos de su personalidad, desde el apego
        sentimental hacia los niños arraigado en su propio entorno familiar, su
        querencia y disfrute del juego, o el lado infantil de su carácter, hasta
        su compasión por los más desfavorecidos. En cuanto a los niños, les
        movía la curiosidad, la atracción por un superior social y, sobre todo,
        el inocente aprovechamiento de su generosidad. Hay que afirmar
        inequívocamente que Chaikovski no era bajo ningún concepto un pedófilo:
        los niños que no habían alcanzado aún la madurez sexual jamás fueron
        objeto de su lujuria. Se sentía atraído por su gracia natural y por su
        efímero encanto andrógino, no por el deseo de posesión sexual. En estos
        casos, el erotismo, en la medida en que pudiera estar presente, era del
        tipo estético y contemplativo, precisamente en el sentido en que Platón
        interpretaba la atracción erótica por la belleza. No existe prueba
        alguna de una conducta reprobable hacia los menores por parte de
        Chaikovski.

      El 18 de octubre, el compositor llegó a San
        Petersburgo para el estreno de la ópera Harold, de Eduard
        Nápravník, pero la representación se aplazó tras unos pocos ensayos por
        indisposición de la cantante principal. Chaikovski se alojó en el piso
        donde vivían Kolia Konradi y Modest, a orillas del Fontanka. En la
        capital siguió reuniéndose con viejos amigos como Kondratiev, por
        entonces ya gravemente enfermo, Apujtin, que estaba constantemente
        triste y desanimado, así como con el príncipe Meshcherski. Este último
        había llegado a ejercer una considerable influencia sobre el zar
        Alejandro III, aunque preferían cartearse más que reunirse con
        regularidad. También encontró tiempo para visitar (dos veces) al gran
        duque Konstantin y a la familia de su hermano Nikolái, que había
        adoptado a Georges Léon.

      El 5 de noviembre tuvo lugar un concierto de
        la sociedad de música de cámara de San Petersburgo dedicado íntegramente
        a las obras de Chaikovski, en el que se interpretaron el Trío con
          piano, el Cuarteto n.º 2, la Sérénade mélancolique y
        varias canciones. «Realmente no puedo dejar de advertir cuánto he
        crecido, o, mejor dicho, cuánto ha crecido mi música en la estimación
        del público ruso en los últimos años», escribió desde Maidanovo a su
        benefactora el 10 de noviembre. «Por todas partes y a cada paso encontré
        en San Petersburgo tantas expresiones de simpatía y afecto que a menudo
        me sentí conmovido hasta las lágrimas. <...> El concierto incluía
        dos obras principales (cuarteto y trío), así como algunas piezas
        menores. El entusiasmo de los asistentes fue auténtico y salí de allí
        embargado por un sentimiento de profunda gratitud. Las emociones que
        experimenté fueron tan fuertes que incluso dos días después me sentía
        bastante indispuesto»[28].

      Sin embargo, era Bob Davidov quien ocupaba en
        mayor grado los pensamientos del compositor. Al día siguiente de la
        llegada de su hermano a San Petersburgo, Modest invitó a cenar a sus dos
        sobrinos, Bob y Dmitri, que por entonces estudiaban en la Escuela de
        Jurisprudencia. A Chaikovski le llamó la atención lo alto y apuesto que
        se había vuelto su sobrino favorito. El «incomprensible, maravilloso,
        ideal, infinitamente divino» Bob empezaba a cobrar una importancia cada
        vez mayor en su vida y, durante las pocas semanas que pasó en la ciudad,
        su nombre aparece en casi todas las entradas del diario de su tío.
        Escribió sobre una fotografía que había tomado de Bob (esta foto, que
        más tarde colgaría en su sala de estar en Klin, ha sobrevivido y muestra
        a un adolescente con ojos vivos, aunque algo tristes, y la cabeza alzada
        con orgullo), de la preocupación cuando Bob («¡mi alegría!») se sentía
        indispuesto, de la ira y los celos cuando Bob no se presentaba a una
        cita. El 9 de noviembre, día fijado para su regreso a Maidanovo, dejó
        constancia de que Bob no había acudido a la estación para despedirle:
        «¡Que le vaya bien! <...> Bobik <...> es cruel, aunque
        entrañable»[29].

      El 10 de noviembre, de regreso en Maidanovo,
        intentó reanudar su trabajo en La hechicera, pero la enfermedad
        se lo impidió una semana. Durante su estancia en San Petersburgo había
        tenido varios problemas de salud y, un mes antes, en uno de sus ataques
        de hipocondría, había escrito en su diario que, cada vez que hacía el
        menor esfuerzo, sentía como si le insertaran un clavo en la cabeza[30]. Inexplicablemente, estos síntomas
        habían desaparecido por completo cuando partió hacia Moscú el 19 de
        noviembre para asistir a los ensayos de Cherevichki, la versión
        revisada de Vakula el herrero. El estreno de la ópera en el
        Teatro Bolshoi estaba previsto para mediados de enero de 1887, con el
        atractivo adicional de contar como director de orquesta con el propio
        Chaikovski, que tuvo que aprender la técnica básica mediante una serie
        de lecciones que recibió de Ippolit Altani, director musical del
        Bolshoi. De vuelta a casa, recibió la visita de Modest y Hermann Laroche
        para celebrar juntos el Año Nuevo y se sintió inquieto por los signos de
        deterioro de su viejo amigo, que había reducido sus actividades como
        crítico y profesor, e incluso se había visto obligado a renunciar a su
        puesto en el conservatorio[31].
        Poco después, en Moscú, el violinista Samuil Litvinov, cuyos estudios
        musicales en el conservatorio había financiado en la década de 1870, fue
        a ver a Chaikovski para contarle que atravesaba por grandes apuros
        económicos y le pidió ayuda para poder comprar un buen violín[32]. Chaikovski describió este encuentro a
        la señora von Meck, sugiriéndole que tal vez ella podría ayudarle. Sin
        embargo, la negativa que recibió de la dama fue inesperadamente dura.
        Tras afirmar que no tenía por costumbre hacer regalos a personas que no
        conocía, añadió: «Perdonadme, querido, pero se trata de una típica
        estratagema judía, ya que, a fin de cuentas, se trata de un judío». Un
        triste ejemplo de fanatismo e intolerancia por parte de quien, por lo
        demás, era una librepensadora de mente desprejuiciada[33].

      El 19 de enero de 1887, Chaikovski dirigió el
        estreno de Cherevichki en el Teatro Bolshoi de Moscú. Fue su
        primera experiencia al frente de una orquesta sinfónica y, a pesar de su
        pánico ante la perspectiva de una exposición tan pública, el evento se
        saldó con un gran éxito. El 5 de marzo obtuvo un éxito similar al
        dirigir un concierto de obras suyas en la Sociedad Filarmónica de San
        Petersburgo. Según sus propias palabras, el disfrute que le produjeron
        estos empeños, desconocidos hasta entonces para él, fue «tan potente y
        extraordinario que me resulta imposible expresarlo con palabras», y,
        aunque le hubieran quitado varios años de vida no lo lamentaría:
        «Experimenté momentos de absoluta felicidad»[34]. Sin embargo, la acogida recibida por Cherevichki
          resultó dispar: la crítica objetó que tanto el libreto como la
        música carecían de la verdadera comedia que encerraba el cuento
        fantástico de Gógol, y el público, tras la primera muestra de
        entusiasmo, dejó de acudir al teatro. La ópera no volvió a representarse
        en vida del compositor.

      Justo después de su estreno, se enteró de la
        repentina muerte de su sobrina Tania en San Petersburgo. La joven había
        asistido a un baile de disfraces en la Asamblea de Nobles y de pronto se
        desplomó, al parecer por un fallo cardíaco. La noticia sacudió
        profundamente a Chaikovski, como atestigua la anotación que realizó en
        su diario al día siguiente, el 21 de enero: «Un estado extraño. La
        muerte de Tania, que ha estallado trágicamente en mi vida, parece
        acecharme como una obsesión»[35].
        La señora von Meck reaccionó ante la triste noticia el 28 de enero/9 de
        febrero con su inconfundible estilo: «Ha saldado demasiado pronto sus
        cuentas con la vida, aunque, por otra parte, Dios le ha concedido la
        mejor forma de morir, una muerte rápida. Siempre he dicho que sólo los
        justos pueden morir así: es una recompensa que Dios les da por haber
        llevado una vida libre de toda maldad»[36]. El compositor decidió no viajar a San
        Petersburgo para el funeral de su sobrina. Sólo unas semanas más tarde,
        el 7 de marzo, durante una de sus visitas a la capital, visitó su tumba
        en el monasterio Alexander Nevski, acompañado por su sobrino Yuri, por
        entonces en la Academia de Cadetes. La muerte de Tania fue un duro golpe
        para toda la familia Davidov, pero Chaikovski se preocupó sobre todo por
        su efecto en Bob, que siempre se había sentido muy unido a su hermana
        mayor. Ni siquiera le tranquilizó su telegrama del 21 de enero, en el
        que el muchacho le aseguraba que «estaba soportando el dolor con
        entereza»[37].

      A comienzos de abril, el adorado sobrino
        visitó Maidanovo. «¡¡¡Ha llegado Bob!!!» escribió Chaikovski en su
        diario. «Tomamos el té juntos. <...> La charla inexpresivamente
        dulce de Bob. <...> Mirando dibujos con Bob y conversando hasta
        las 11:30»[38].
        Después de su partida, que tuvo lugar el 4 de abril, compartió sus
        emociones con Modest: «No puedo expresarte lo agradable y deliciosa que
        me ha resultado su estancia y cómo le adoro. Nos comportábamos como
        niños, construyendo acueductos, haciendo canales con el agua que se
        derretía y charlando sin parar como cotorras. <...> Hoy me siento
        triste sin Bob, a quien acompañé por la mañana al tren correo»[39]. La vida en Maidanovo, a pesar de las
        muchas comodidades y las condiciones favorables para el trabajo
        creativo, fue poco a poco perdiendo su encanto para el compositor, en un
        nuevo ejemplo de sus habituales cambios de humor (en su mayoría sólo
        temporales). El 16 de marzo de 1887, agotado por el interminable trabajo
        de corrección de su última ópera La hechicera, anotó en su
        diario: «No tiene sentido ocultarme a mí mismo que, básicamente, la
        poesía de la vida campestre en soledad se ha desvanecido. En ningún
          lugar me siento tan miserable como en casa. <...> ¿Debo
        realmente vivir en soledad? Cuando estoy en la ciudad, me parece una
        bendición estar aquí, mientras que, cuando estoy aquí, no experimento
        ninguna alegría»[40].

      Desde hacía algún tiempo, era consciente de
        que la salud de su amigo Nikolái Kondratiev se estaba deteriorando
        rápida e inexorablemente, una circunstancia que se hizo particularmente
        visible para el compositor durante sus últimas visitas en San
        Petersburgo en la primavera de ese año. Un consilium médico
        acabó diagnosticando a Kondratiev una nefritis en fase terminal.
        Chaikovski se enteró del fatal diagnóstico a través de una carta de Emma
        Genton que le llegó a Maidanovo el 22 de abril. Varias anotaciones en el
        diario de los días siguientes revelan su profundo pesar. Al llegar a San
        Petersburgo el 10 de mayo, inmediatamente después de desayunar, acudió a
        visitar a su desahuciado amigo. «Una impresión terrible. Ha cambiado
        hasta quedar irreconocible», dice el diario[41]. Día tras día, durante una semana, estuvo
        presente en el apartamento de Kondratiev. Según le informaron, no tenía
        ninguna esperanza de vida, pero la agonía podría durar un tiempo
        indeterminado, de modo que el 16 de mayo el compositor partió hacia
        Moscú.

      Chaikovski tenía la intención de quedarse
        parte del verano, como el año anterior, con Anatoli y Praskovia, a cuya
        casa se dirigió el 20 de mayo, de nuevo acompañado de Aliosha. La parte
        principal y más placentera del viaje la hicieron en un barco de vapor
        por el Volga, llegando a Tiflis diez días después. Tal como le habían
        recomendado sus médicos, se dirigió a continuación, junto con la familia
        de su hermano, al famoso balneario de Borzhom, en el Cáucaso, con el fin
        de tomar baños, beber aguas minerales y mejorar de ese modo su delicado
        estómago. A pesar del previsible y detestado bullicio social, fue capaz
        de trabajar en su Suite n.º 4, op. 61, un arreglo de algunas
        piezas de Mozart, que más tarde recibiría el subtítulo de Mozartiana.
        Incluso encontró tiempo para solicitar a Alejandro III que asignara
        fondos para completar la construcción del nuevo teatro de ópera en
        Tiflis, petición que le fue concedida. En compañía de Modest y Kolia,
        que habían llegado el 21 de junio, Chaikovski se sintió cada vez más
        turbado por los pensamientos sobre el moribundo Kondratiev, que había
        sobrevivido milagrosamente al viaje al balneario alemán de Aquisgrán,
        cuyas aguas, según creían los médicos, podrían prolongar su vida unos
        meses más. Finalmente decidió que el deber moral le exigía asistir a un
        viejo amigo en su lecho de muerte. En consecuencia, pasó más de un mes
        en Aquisgrán. Tras solicitar a la señora von Meck que le enviara su
        «cantidad presupuestaria» con un mes de antelación debido a
        circunstancias imprevistas, el compositor partió de Tiflis el 11 de
        julio, esta vez solo. «Congoja hasta las lágrimas», escribió al día
        siguiente en el diario. «Mi partida. Fue terrible separarme de Aliosha»[42]. Kondratiev, cuya
        agonía fue larga y dolorosa, expresó una «indescriptible alegría» al ver
        a su amigo, que llegó a Aquisgrán el 15/27 de julio. «Lloraba y me
        besaba sin parar», escribió Chaikovski a Modest un día después[43].

      Las entradas del diario realizadas en
        Aquisgrán reflejan con especial claridad la ambivalencia de los
        sentimientos de Chaikovski respecto a su amigo, sobre todo si se
        comparan con el flujo incesante de elogios hacia Legoshin. Mientras que,
        por una parte, sentía una profunda compasión por el enfermo, por otra
        experimentaba aversión a los detalles físicos tanto de la enfermedad
        como de su tratamiento. La idea de la muerte le producía un pánico atroz
        y ansiaba escapar de allí. Lloraba por el padecimiento del enfermo y, al
        mismo tiempo, le irritaban tanto su comportamiento como su carácter. De
        hecho, estas anotaciones revelan no sólo su actitud hacia esta amistad
        en particular, sino también aspectos sutiles de su propia personalidad,
        su capacidad innata para el autoanálisis despiadado y las
        contradicciones emocionales que podían desgarrarlo. Una de las
        anotaciones más reveladoras de esas semanas en Aquisgrán está fechada el
        16/28 de agosto de 1887: «No puedo describir las escenas que he
        presenciado, pero no podré olvidarlas nunca. <...> Inconcebible
        zozobra de mis nervios. <...> Horas agónicas. ¡Qué cosa más
        extraña! – Me hallaba completamente bajo la presión del horror y
        la angustia, ¡¡¡pero no de la compasión!!! Tal vez sea
        porque N[ikolai] D[mitrievich] [Kondratiev] muestra miedo y
        pusilanimidad ante la muerte, y, aunque yo mismo soy tal vez igual de
        cobarde con respecto a la muerte, aun así, cuando empieza a lamentarse
        con desesperación como un niño o una mujer, siento más terror que
        compasión. Pero, mientras tanto, ¡¡¡Dios mío, cómo sufre!!! No puedo
        entender por qué siento tanta acritud. ¡No! Sé que no soy ni ruin ni
        desalmado. Son simplemente mis nervios y mi egoísmo, que me susurran
        cada vez más fuerte al oído: “¡Vete, no te tortures, apártate!”... Pero
        aún no me atrevo a pensar en la partida»[44]. No es de extrañar que fuera esta la época de
        mayor intimidad con Legoshin, lo que le proporcionó cierto alivio
        emocional y puede que incluso le ayudara a reanudar el trabajo en la Mozartiana,
        tal vez como medio de distracción, e incluso a completarla.

      El 23 de agosto, el sobrino de Kondratiev,
        Dmitri Zasiadko, llegó a Aquisgrán para ocupar el puesto del compositor
        junto al lecho de muerte de su tío. Parece claro que, para entonces, la
        resistencia de Chaikovski había llegado a su límite, como atestigua la
        siguiente entrada del diario: «Todo el día ha sido una pesadilla.
        Atormentado por un violento egoísmo. Mi único pensamiento:
        ¡¡¡marcharme!!! Agotada la paciencia. <...> ¡Señor!, ¿llegará el
        día en que no sufra más estos tormentos!»[45]. Dos días después partió de Aquisgrán rumbo a
        San Petersburgo, donde llegó el 28 de agosto. Inmediatamente fue a
        consolar a María, la esposa de Kondratiev, y dos días más tarde, cansado
        y destrozado moralmente, estaba de vuelta en su casa de Maidanovo, donde
        los recuerdos de Aquisgrán siguieron persiguiéndole durante mucho
        tiempo. El compositor no volvió a ver a Kondratiev. Tres semanas
        después, el 22 de septiembre, Chaikovski escribió en su diario una
        última y lacónica entrada: «Noticias de la muerte de N[ikolai]
          Dm[itrievich] Kond[ratiev], ocurrida ayer»[46]. Kondratiev murió a la edad de
        cincuenta y cinco años. Comentando años después la estancia de cinco
        semanas de su hermano con el amigo moribundo, Modest observó que
        Chaikovski «calculó mal la inmensidad de la empresa en relación con su
        propia resistencia personal», y añadió: «En abstracto, nadie empatizaba
        con su prójimo con más intensidad que él; sin embargo, lo cierto era que
        nadie podía hacer menos. <...> Al final, a pesar de haber hecho
        “demasiado” por la amistad, hizo “demasiado poco” por el enfermo, en
        comparación con el colosal despliegue de fuerzas que le exigía el
        generoso acto»[47].

      La experiencia de Chaikovski en Aquisgrán
        sirvió para acentuar sus sentimientos religiosos más íntimos. El día
        antes de la muerte de su amigo, el compositor escribió en su diario: «Mi
        religión se ha revelado de una manera infinitamente más clara.
        He pensado mucho en Dios, en la vida y en la muerte, durante todo este
        tiempo, y especialmente en Aquisgrán, las preguntas fatídicas:
        ¿por qué? ¿cómo? ¿para qué? Me gustaría definir mi religión en detalle,
        para poner en claro, de una vez por todas, cuál es mi fe y cuáles son
        sus límites. Pero la vida, con todas sus vanidades, va demasiado deprisa
        y no sé si tendré tiempo de expresar ese credo que
        recientemente se ha ido gestando en mí»[48].

      La muerte está siempre estrechamente
        relacionada con el amor y la creatividad. La agonía de su amigo que
        acababa de presenciar le hizo comprender dolorosamente la naturaleza
        efímera de la vida humana, agudizando su sentido del conflicto entre lo
        espiritual y lo terrenal, y dotando a su obra posterior de un nuevo
        patetismo. Este parece un punto apropiado para una investigación,
        forzosamente breve por razones del formato de este libro, sobre el
        carácter de sus sentimientos religiosos, su desarrollo y sus
        especificidades, una cuestión de considerable complejidad[49]. Esto es especialmente imperativo dadas
        las continuas lecturas selectivas de sus textos y su música en Rusia, en
        un intento de demostrar que era un cristiano ortodoxo ejemplar, lo que
        no difiere, en esencia, de los esfuerzos soviéticos por presentarlo como
        un precursor del «realismo socialista». Dotado, como hemos visto
        repetidamente, de una notable capacidad de introspección, Chaikovski
        escribió a su benefactora el 23 de noviembre/5 de diciembre: «Ya veis,
        mi querida amiga, que estoy hecho de contradicciones, y he llegado a una
        edad avanzada sin reposar en nada positivo, sin haber calmado mi agitado
        espíritu ni con la ayuda de la religión ni de la filosofía»[50].

      La palabra clave es, sin duda, contradicciones,
          ya que no es posible, tras un examen minucioso, hablar de la
        percepción y la respuesta del compositor a la vida en términos de una
        visión del mundo coherente e intelectualmente consistente, de una Weltanschauung,
        sino más bien de una «sensibilidad ligada al mundo», Weltempfindung
        (mirooshchushchenie), bien arraigada en los componentes
        intuitivos y estéticos dentro de su psique, a la vez responsables de y
        moldeados por un poderoso sentimentalismo, una característica central de
        su personalidad y de su temperamento. Fue este, más que ningún otro, el
        factor que proporcionó un sentido unitario a lo que podríamos llamar su
        «universo existencial».

      Sin embargo, como estado psicológico, la
        emoción es por fuerza contradictoria, está sujeta a súbitos cambios,
        depende del estado de ánimo o de las circunstancias, y es incapaz de
        producir actitudes estables ante el mundo en general. En el caso de
        Chaikovski, ya hemos visto numerosos ejemplos de reacciones diferentes,
        e incluso opuestas, ante experiencias y acontecimientos esencialmente
        similares, un rasgo que se aplica asimismo a las cuestiones relativas a
        la fe. Sin embargo, de ello no se deduce que en su búsqueda religiosa
        estuviese dominado exclusivamente por los sentimientos. Por el
        contrario, sus diarios y su correspondencia no dejan lugar a dudas sobre
        la profunda y constante preocupación del compositor, durante la etapa
        creativa de su vida, por las «cuestiones últimas» del sufrimiento humano
        que requerían una sofisticada reflexión y un gran vigor ético.
        Precisamente el reconocimiento de su incapacidad para encontrar las
        respuestas, tal como confesaba en la carta citada, atestigua la fuerza
        de su intelecto, ya que lo comparte con todo el género humano: a pesar
        de todos los esfuerzos creativos y cognitivos de los más grandes
        artistas, científicos y teólogos, estas cuestiones siguen siendo, en
        última instancia, tan enigmáticas como siempre. Esto hace que una
        persona que busca el sentido de la vida se encuentre ante dos opciones:
        o bien rendir sus inclinaciones racionales y emocionales a las
        respuestas simplistas ofrecidas por las ideologías y las religiones
        tradicionales, o bien soportar la permanente lucha vital con todo tipo
        de conflictos que se engendran tanto en el interior como en el exterior
        de uno mismo, en un intento de alcanzar una visión que satisfaga sus
        propias necesidades psicológicas. En ese sentido, y en tanto que
        individuo singular de mente reflexiva a la par que emocional, Chaikovski
        no podía sentirse verdaderamente cómodo dentro de los estrechos márgenes
        religiosos de la Iglesia ortodoxa rusa.

      Por otra parte, es innegable que estaba dotado
        de una sutil y variopinta sensibilidad religiosa, que hallaba expresión
        en una visión sumamente intuitiva de lo trascendental (que en ocasiones
        trataba como providencial; por ejemplo: «Pensando en todo lo que me ha
        sucedido, me he preguntado varias veces sobre una Providencia que se
        ocupa especialmente de mí»[51]),
        en su culto casi platónico a la belleza, bien fuese en la naturaleza,
        bien en la música, que implica en última instancia el papel de un
        Creador, divino y humano («La música es el más bello de todos los dones
        que el Cielo ha concedido a una humanidad que vaga en las tinieblas»[52]), y en su apasionada ansia de creer
        («No hay nadie a quien envidie tanto como a las personas profundamente
        religiosas»[53]).

      Todo esto explica su deseo de formular lo que
        él llamaba en la citada entrada del diario «mi religión»,
        dejando claro de ese modo que se trataba de su fe personal e íntima, no
        de la tradicional u oficial, es decir, la ortodoxa rusa. Y es indudable
        que tenía razón al cuestionar que «las vanidades de la vida» pudieran
        dejarle tiempo para expresar su credo (el ruso dice: «símbolo
        del credo», en claro gesto al credo de Nicea, que es aceptado, en sus
        puntos básicos, por todas las confesiones cristianas formales). Sin
        embargo, las declaraciones del compositor, realizadas en diversos
        contextos, permiten vislumbrar lo que podría haber tenido en mente. Pero
        esto debe ir precedido de una consideración acerca de los cambios que
        pueden rastrearse en su conciencia religiosa a medida que fue
        evolucionando a lo largo de su vida.

      En primer lugar, Chaikovski nació y creció en
        una familia intrínsecamente religiosa en el sentido tradicional: es
        evidente que sus padres nunca sintieron dudas al respecto, ni se
        preocuparon demasiado por las cuestiones existenciales. Esto quiere
        decir que el ámbito de la Iglesia ortodoxa, sus prácticas y ritos
        sagrados, con los que se familiarizó a fondo desde su infancia, dejaron
        una profunda huella en su mente creativa, que nunca se desvaneció:
        recordaba, por ejemplo, con ternura el momento en que, siendo niño,
        cantó en el coro de la escuela durante la liturgia solemne dirigida por
        el patriarca: «¡Qué orgulloso me sentí entonces de participar en el
        servicio con mi canto!», y describe la experiencia como algo que produjo
        «el más profundo impacto poético» en él[54]. Chaikovski era consciente del vínculo
        intrínseco que existía en su mente entre las tradiciones culturales y
        religiosas rusas: «Creo que mi simpatía por la fe ortodoxa, cuya
        doctrina ha sido minada durante mucho tiempo en mí por una crítica
        destructiva, tiene su origen en mi afecto innato por su elemento
        nacional»[55]:
        estéticamente hablando, estos dos componentes se reforzaron mutuamente.

      Esto explica en gran medida su incapacidad
        para apreciar la belleza de la misa latina («me gusta mil veces más
        nuestra propia liturgia ortodoxa»[56])
        y declaraciones extrañas, como la afirmación de que «nuestro Dios ruso»
        no puede ser el mismo que invocan «los sórdidos capellanes romanos y
        otros predicadores extranjeros»[57].
        Sin embargo, como suele ocurrir, con el tiempo llegó a considerar la
        mayoría de las prácticas eclesiásticas como mera rutina: no existen
        pruebas de que Chaikovski frecuentase la iglesia durante la mayor parte
        de su vida[58] y,
        tanto en sus diarios como en su corpus epistolar, no hallamos ni una
        sola referencia al misterio de la confesión. No obstante, algunos
        hábitos arraigados permanecieron en él: así, en la entrada del diario
        sobre la necesidad de formular su religión personal, observa que, aunque
        ello requeriría un nuevo modo de rezar, él seguía rezando «a la vieja
        usanza», como le habían enseñado, añadiendo: «Por cierto, Dios no
        necesita saber cómo y por qué rezamos»; y, sorprendentemente: «Dios no
        necesita la oración. Somos nosotros quienes la necesitamos»[59].

      Sin embargo, su actitud hacia la religión
        sufrió un cambio cuando comenzó a interpretarla en términos prácticos y
        pedagógicos, y fue esta la única etapa en que la vio como potencialmente
        relevante en relación con el tema de la homosexualidad. Esto ocurrió en
        1876, como ya hemos visto, cuando el pequeño Kolia Konradi entró en la
        vida de Modest y en la suya propia, y tenía que ver con sus temores de
        que las inclinaciones homoeróticas pudieran provocar daños psicológicos
        y sociales devastadores para los tres. Fue esta la razón por la que el
        compositor encomió la religiosidad de su hermano como instrumento de
        autocontención, lo que está implícito en su comentario sobre la misma
        como testimonio de «la alta calidad del metal» del que, como esperaba,
        estaba forjado Modest[60].
        Al mismo tiempo, se esforzaba por diferenciar sus propias opiniones
        sobre el tema de las de su hermano: «Teóricamente, no estoy de acuerdo
        contigo en nada»[61].
        En cuanto a la homosexualidad, estaba dispuesto a reconocer en ella «el
        mayor y más insuperable obstáculo para la felicidad», pero también la
        circunstancia de que se trataba de un «hecho natural»[62]. Es decir, nunca la trata como
        «pecado», ni tampoco –de manera reveladora– desvela el más mínimo signo
        o deseo de arrepentimiento en un sentido religioso o eclesiástico: a sus
        ojos, la homosexualidad era, en el peor de los casos, una de sus
        numerosas debilidades, una concesión a las bajas exigencias de la carne.

      La crisis matrimonial de 1877 tuvo como
        consecuencia, por un lado, que Chaikovski se diera cuenta de que su
        sexualidad no podía cambiarse; por otro, le inspiró una vaga confianza
        en algún principio superior y benévolo que guiaba su vida, ya que la
        providencial intervención de Nadezhda von Meck le había permitido
        sobrevivir física y mentalmente. En adelante, según demuestran sus
        cartas y diarios, los temas religiosos y sexuales nunca aparecerían en
        el mismo contexto. Sin embargo, a pesar de la recién adquirida creencia
        en el destino, le resultaba imposible armonizar sus afinidades
        intelectuales y emocionales con la religión. Así, el 29 de octubre/10 de
        noviembre de 1877 escribía a su benefactora desde Clarens: «Debo deciros
        que, en lo que atañe a la religión, mi naturaleza está dividida y
        todavía no he sido capaz de encontrar la armonía»[63]. Fueron la tristeza y el dolor por la
        muerte de sus seres queridos los que le hicieron reconsiderar aún más, o
        al menos intentar reconsiderar, sus actitudes hacia la religión y su
        relación con la ortodoxia rusa.

      Poco después de la muerte de Nikolái
        Rubinstein abordó estas cuestiones en una importante carta a la señora
        von Meck del 16/28 de marzo de 1881, que, debido a su extensión, sólo
        puede citarse aquí de modo fragmentario: «Es posible ser cristiano en la
        vida y en los hechos sin aferrarse ciegamente al dogma <...>. ¡Oh,
        si los hombres pudieran ser cristianos en el fondo además de en la
        forma! ¡Si todos estuvieran penetrados por las sencillas verdades de la
        moral cristiana, en las que está contenida toda la verdad de la vida!
        Desgraciadamente, nunca podrá ser así, porque, en tal caso, vendría a la
        tierra el reino del bien eterno y perfecto; y nosotros, debido a nuestra
        propia constitución, somos criaturas imperfectas, capaces únicamente de
        entender el bien como lo contrario del mal <...>. Deberíamos al
        menos ser indulgentes con aquellos que, en su ceguera, se sienten
        atraídos por el mal por algún impulso innato. <...> Siento que
        estoy expresando pensamientos vagos de manera vaga –
        pensamientos que vagan por mi mente, porque un hombre bueno y muy
        querido acaba de desaparecer de esta tierra. Pero, aunque pienso y hablo
        vagamente, lo siento todo con claridad. <...> La luz de
        la fe penetra cada vez más en mi alma. Sí, querida amiga, me
        siento cada vez más atraído por ella, es el único escudo contra toda
        adversidad. Siento que estoy aprendiendo a amar a Dios de un
        modo que antes desconocía. De vez en cuando me asaltan las dudas;
        todavía me esfuerzo a veces por concebir lo inconcebible con mi débil y
        lamentable cerebro; pero la voz de la verdad divina habla cada vez más
        fuerte en mi interior. A menudo encuentro un goce indescriptible al
        postrarme ante la inescrutable (aunque indudable, en lo que a mí
        respecta) sabiduría de Dios». Luego describe sus hábitos de oración,
        admite que no puede decir por qué Dios eligió protegerlo en la
        desgracia, y concluye: «En algún lugar debe existir ese reino de la
        felicidad eterna, que tan vanamente buscamos en la tierra. Llegará un
        día en que se resolverán todos los enigmas que asaltan a nuestra mente,
        y comprenderemos por qué Dios encuentra imperativo someternos a todas
        estas pruebas»[64].
        Merece la pena destacar en esta apasionadoa argumentación el énfasis que
        pone en la emoción, consecuencia en última instancia de su congoja por
        la muerte de Rubinstein, por encima del intelecto: en su compromiso con
        el acto de fe, se apoya en la claridad que le ofrece el sentimiento, no
        en los «vagos» pensamientos que rondan por su «débil y lamentable»
        cerebro.

      Los años 1881-1887 suponen el periodo de mayor
        acercamiento del compositor a la Iglesia ortodoxa rusa, aquel en el que
        intentó comprender y apropiarse de su doctrina oficial. Su ejemplar de
        la Biblia está lleno de marcas y anotaciones, entre ellas las fechas en
        que leía cada pasaje. Aunque es posible que empezara a leerla antes, la
        primera fecha indicada en el margen es el 11 de septiembre de 1885 y la
        última, el 3 de febrero de 1892. En total, contiene 75 anotaciones de
        este tipo, con una distribución muy desigual: 1886 es el año en el que
        son más frecuentes, mientras que no hallamos ninguna entre septiembre de
        1887 y octubre de 1888; en 1888 hay sólo una, dos en 1889, una en 1890,
        ninguna en 1891 y una en 1892[65].

      No hay duda de que Chaikovski leyó con
        atención la Biblia, estableciendo paralelismos entre el Antiguo y el
        Nuevo Testamento, pero esta secuencia no sugiere un «estudio
        sistemático» de las Escrituras, como afirman algunos autores rusos. No
        está claro si realmente leyó el Pentateuco o el resto del Nuevo
        Testamento, aparte de los Evangelios, es decir, los Hechos, las
        Epístolas y el Apocalipsis. Además, a lo largo de ese mismo periodo
        siguió familiarizándose con otra literatura relacionada, que incluía los
        tres primeros volúmenes de la Historia de la Iglesia rusa del
        patriarca Macario, así como los escritos sobre religión de autores tan
        dispares como Renan, Tolstói y Flaubert.

      Chaikovski se interesó profesional y
        artísticamente por la música espiritual y religiosa. Escribió dos
        importantes composiciones en este género, la Liturgia de San Juan
          Crisóstomo y el Servicio de Vísperas (Vsenoshchnoe
          bdenie). En ambas obras, su intención expresa era escribir una
        música que siguiera de cerca el modelo bizantino original. La Liturgia
          (op. 41, 1878) fue concebida y creada inmediatamente después de su
        crisis matrimonial. Tras su estreno laico en 1881, las autoridades
        religiosas prohibieron su interpretación en los rituales eclesiásticos[66]. El Servicio
          de Vísperas (op. 52) resultó ser un proyecto difícil: el autor
        escribió que se sentía «completamente perdido» en la sabiduría
        litúrgica, «que necesita más de una vida para ser comprendida» y en más
        de una ocasión le había llevado «al borde de la locura»[67]; necesitó un año y medio (entre mayo de
        1881 y noviembre de 1882) para completar la partitura[68].

      A partir de 1888, el interés de Chaikovski por
        las cuestiones religiosas disminuyó claramente. Como indican las fechas
        en los márgenes, desde ese año hasta su muerte sólo abrió la Biblia en
        cinco ocasiones, frente a las 49 (!) veces que lo había hecho en 1886.
        En alguna ocasión volvería a aparecer de modo fugaz, como en 1893,
        cuando se suscribió a la revista El heraldo espiritual, que
        empezó a publicar la Academia Espiritual de Moscú, pero dejó de leerla
        después del número de abril; el resto de la suscripción quedó sin abrir[69]. También dejó de
        componer música espiritual[70]
        y en 1893 declinó amablemente la petición del gran duque Konstantin de
        escribir un réquiem.

      La única explicación plausible para este
        cambio tan evidente podría ser su permanente frustración a la hora de
        encontrar en el seno de la Iglesia un consuelo que le satisficiera, y de
        reconciliarse con aquellos de sus dogmas que iban en contra de su propia
        visión del mundo. Numerosos pasajes en sus cartas y diarios permiten
        incluso identificar e interpretar las posturas doctrinales que no pudo
        aceptar hasta el final de su vida.

      La primera objeción importante de Chaikovski
        tenía que ver con el punto de vista teológico y exegético sostenido por
        todas las creencias cristianas sobre la continuidad y la compatibilidad
        del Antiguo y el Nuevo Testamento. Esta idea la rechazó tanto de manera
        implícita, en las marcas y anotaciones efectuadas en su ejemplar de la
        Biblia[71], como
        explícita, tal como muestra una entrada del diario en la que se refiere
        al Salterio (que tradicionalmente se atribuye al rey David): «Qué abismo
        tan infinitamente profundo existe entre el Antiguo y el Nuevo
        Testamento. Leo los salmos de David y no comprendo, en primer lugar, por
        qué se los tiene en tanta consideración artística y, en segundo lugar,
        qué pueden tener en común con los Evangelios. David pertenece totalmente
        a este mundo. Divide a todo el género humano en dos fracciones
        desiguales: los impíos (que constituyen la mayoría) y los justos, a cuya
        cabeza se sitúa él mismo. <...> Los impíos serán exterminados, y
        los justos disfrutarán de todos los bienes de la vida terrenal. ¡Qué
        poco tiene que ver eso con la enseñanza de Cristo, que rezó por Sus
        enemigos, sin prometer a Sus vecinos ningún bien terrenal sino el reino
        de los cielos! Cuánta poesía y cuánto sentimiento de amor y de piedad
        por la gente encierran las palabras: “Venid a mí los fatigados y
        agobiados”. En comparación con estas sencillas palabras, los salmos de
        David no son nada»[72].
        Una vez más, se hace hincapié en el componente emocional del mensaje de
        Cristo, el del amor y la compasión, el más cercano al propio corazón del
        compositor. La segunda objeción se desprende fácilmente de la cita
        anterior: su negativa a creer en el concepto de castigo divino, en la
        que se mantuvo hasta el final. Hemos visto que lo que valoraba
        especialmente en las novelas de Lev Tolstói era la negativa por parte
        del autor a realizar juicios sobre sus personajes. De hecho, la palabra
        pecado, esencial para cualquier discurso religioso cristiano, no
        pertenece en absoluto al léxico de Chaikovski, que prefería tratar los
        defectos morales en términos de «imperfecciones», «debilidades»,
        «faltas», «carencias» y similares. Repetidamente expresó su perplejidad
        ante lo que, en última instancia, constituye un problema central de la
        teodicea: cómo conciliar la misericordia y la justicia infinitas de
        Dios. El 29 de octubre/10 de noviembre de 1877 escribió a la señora von
        Meck: «Por ejemplo, por mucho que haya pensado en el dogma del castigo y
        la recompensa, nunca he podido encontrarle sentido. ¿Cómo se puede
        establecer un límite claro entre las ovejas y las cabras? ¿Premiar por
        qué, e incluso castigar por qué?», reiterando un mes después: «El dogma
        del castigo divino, en particular, me parece monstruosamente injusto e
        irracional»[73]. Y
        quince años más tarde seguía manteniendo la misma opinión, como
        demuestra la carta al gran duque Konstantin, a menudo citada, escrita el
        26 de septiembre de 1893, poco antes de la muerte del compositor. En el
        réquiem tradicional, señala, «se habla mucho del Dios que juzga, del
        Dios que castiga, del Dios que se venga (!!!)», y prosigue: «Perdonadme,
        Alteza, pero me atrevo a insinuar que no creo en tal Dios, o al menos
        que ese Dios no suscita en mí las lágrimas, el éxtasis y el asombro ante
        el creador y fuente de todo bien que debería inspirarme»[74].

      Tal vez el aspecto más delicado de la relación
        de Chaikovski con la religiosidad cristiana fuese su actitud ambivalente
        hacia la divinidad de Cristo. No cabe duda de que estaba fascinado, casi
        hasta el enamoramiento, con Jesús como ser humano ideal y maestro de la
        verdad. Pero incluso los pasajes citados (y hay otros parecidos) acaban
        dejando claro que, como muchos otros intelectuales contemporáneos,
        anteponía el valor moral de la doctrina de Cristo a la visión religiosa.
        Era el llamamiento de Cristo al amor, la compasión, el perdón y la
        abnegación lo que atraía poderosamente incluso a quienes profesaban el
        ateísmo[75]. Esta
        imagen de Jesús como humanista laico había sido popularizada por Renan,
        uno de los escritores favoritos del compositor, que en aquella época
        llegó a ejercer una considerable influencia en la vida cultural tanto en
        Rusia como en toda Europa[76].

      En la entrada del diario donde habla de la
        revelación gradual de «su» religión, así como de su credo («símbolo de
        la fe»), que había elaborado «minuciosamente», leemos: «Qué extraño me
        he sentido al leer que hace sólo 365 días aún temía confesar que, a
        pesar de los resplandecientes sentimientos de simpatía que Cristo
        evocaba en mí, me atrevía a dudar de su Divinidad»[77]. Aunque estas palabras parecen sugerir
        su aceptación definitiva de la divinidad de Cristo, cabe preguntarse si
        tal creencia, o tal sentimiento, coincidía con el dogma canónico de la
        Encarnación, según el Credo de Nicea: a saber, que Dios Hijo, segunda
        persona de la Santísima Trinidad, «uno en esencia con el Padre», se hizo
        hombre por medio del Espíritu Santo y la Inmaculada Concepción. En otras
        palabras, sigue siendo legítimo preguntarse si el pasaje citado
        significa el reconocimiento no sólo de la «divinidad» de Cristo sino
        también de su carácter divino: en ruso, como en inglés, la palabra divinity
          (divinidad) es polisémica, puede significar tanto sustancia divina
        como atributo divino. Es decir, que Cristo puede ser considerado
        «divino» en tanto que portador del mensaje divino, pero no
        necesariamente como Dios Hijo. De hecho, para un creyente cristiano, la
        única prueba irrefutable de la divinidad de Cristo es su resurrección,
        como se canta en el oficio pascual ortodoxo: «Cristo ha resucitado de
        entre los muertos, pisoteando la muerte con su propia muerte». Pero esto
        es precisamente lo que parece estar ausente en las reflexiones de
        Chaikovski sobre la fe, así como en su música (con excepción, por
        supuesto, de la litúrgica), incluida, como veremos, la Sexta
          sinfonía, a pesar de las imágenes y motivos bíblicos que pueda
        contener. La razón radica en su incapacidad para creer en la
        inmortalidad del alma y en la vida eterna, contra la que luchó en vano,
        espoleado por su miedo a la muerte, hasta el final de su vida[78].

      En una carta a la señora von Meck fechada el
        23 de noviembre/5 de diciembre de 1877, Chaikovski confiesa su conflicto
        interior sobre este asunto: «¿Cómo nos imaginamos la vida eterna más
        allá de la muerte? ¿Como una dicha y un goce sin fin? Sin embargo, la
        dicha y el goce necesitan, para existir, de su opuesto, el tormento
        eterno. Esto último lo niego por completo <...>. De modo que he
        llegado a la convicción, como resultado de mis reflexiones, de que no
        hay vida futura. Pero una cosa es la convicción y otra el sentimiento y
        el instinto», y continúa afirmando elocuentemente que, con convicciones
        o sin ellas, nunca se conformará con la idea de no volver a ver a sus
        queridos difuntos, especialmente a su madre[79]; o en una carta, a la que ya nos hemos referido,
        tras la muerte de Rubinstein: «Quiero creer que existe una vida futura.
        Cuando este deseo se convierta en un hecho, seré feliz en la medida en
        que la felicidad sea posible en este mundo»[80]. Este deseo, sin embargo, no se había cumplido,
        lo que le hizo compartir las mismas dudas con su prima Anna Merkling el
        27 de abril de 1884: «No estoy tan impregnado de religión como para
        creer con certeza que la muerte sea el comienzo de una nueva vida, y no
        soy un filósofo para resignarme al abismo del no-ser en el que tendría
        que caer»[81].

      Chaikovski era sin duda un hombre con
        inclinaciones religiosas, que creía –o quería creer– en Dios[82]. Sus oraciones y llamamientos a la
        ayuda de Dios en los diarios, la correspondencia, las óperas, los
        borradores de sinfonías, así como sus expresiones de gratitud cuando
        creía que la había obtenido[83],
        son totalmente genuinos y a menudo conmovedores. Pero su fe sufrió no
        sólo por el conflicto con los razonamientos críticos que le ofrecía la
        razón, sino también por su resistencia emocional, al menos en lo que
        respecta a la doctrina tradicional. Tenía razón al hablar de su religión,
        que en aspectos fundamentales no era, en efecto, la religión de
        la Iglesia ortodoxa rusa: la negación de la continuidad entre los
        Testamentos, de la idea del castigo divino, de la vida después de la
        muerte, la humanización de la divinidad de Cristo, todo ello, desde el
        punto de vista teológico y en el marco de las tradiciones ortodoxa y
        católica, no puede calificarse de otro modo que de «herejía».
        Paradójicamente (aunque él lo hubiera negado con vehemencia), su visión
        religiosa se antoja más cercana al protestantismo, que fomenta la
        interpretación individual de las Escrituras y la relación personal con
        la Divinidad, en comparación con la de cualquiera de las dos iglesias
        apostólicas. Dado su carácter proclive a los estados depresivos,
        Chaikovski podría haber empatizado con la «religión de la desesperación»
        de Kierkegaard (no conocida entonces ni siquiera en Europa).

      Sea como fuere, en sus últimos años abandonó
        el estudio de la Biblia para centrarse en los escritos filosóficos de
        Spinoza, filósofo al que admiraba mucho, el principal defensor del
        panteísmo que divinizaba la Naturaleza y el mundo material. El
        compositor, al igual que su benefactora, se había sentido atraído
        durante mucho tiempo por esa visión[84],
        y cabe esperar que las reflexiones de Spinoza que había subrayado
        expresamente («Todo se mueve en Dios y por Dios <...>. La
        Revelación divina se constata por su sabiduría y de ningún modo por los
        milagros, es decir, por nuestra ignorancia») le proporcionaran algún
        consuelo espiritual[85].
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      25. Un segundo viento

      

      A finales de septiembre, Chaikovski se
        encontraba de nuevo en San Petersburgo, esta vez para ocuparse de los
        ensayos de La hechicera, cuyo estreno tuvo lugar el 20 de
        octubre. El compositor dirigió las cuatro primeras representaciones de
        su nueva ópera y, a pesar, como ya era casi habitual, de las grandes
        ovaciones durante el estreno, no fue un éxito. La reacción de la crítica
        fue decididamente desfavorable. Un periódico de San Petersburgo destacó
        la «inagotable inventiva» de Chaikovski en la elaboración sinfónica de
        la música, pero también habló de su «incapacidad para transmitir
        musicalmente la situación dramática»[1].
        César Cui coincidió con esta opinión, escribiendo en la Revista
          musical que «Chaikovski es ante todo un poeta lírico de carácter
        suave, femenino, casi siempre melancólico, aunque sincero y atractivo,
        <...> su música tiene poca pasión, fuerza o energía, y era
        previsible que las escenas más dramáticas de su nueva ópera serían
        insatisfactorias desde el punto de vista musical. De hecho, las escenas
        dramáticas constituyen el punto más débil de La hechicera y,
        habida cuenta de que ocupan más de la mitad de la ópera, son
        precisamente las causantes de que la obra en su conjunto acabe
        fracasando»[2]. Estas
        críticas afectaron mucho al compositor, que dos semanas después llegó a
        Moscú exhausto, deprimido y aún conmocionado por los golpes que los
        periódicos petersburgueses habían propinado a su obra. «No me había
        esforzado tanto en ninguna otra de mis óperas», explicó, «y, al mismo
        tiempo, nunca antes había sido objeto de semejante linchamiento por
        parte de la prensa»[3].
        Sin embargo, a este fracaso le sucedió un reconfortante triunfo cuando
        dirigió un concierto de obras suyas en Moscú el 14 de noviembre, en el
        cual se estrenó la suite Mozartiana. «Todas las piezas del
        programa obtuvieron un rotundo éxito», proclamó el Registro ruso el
        día 15[4]; el concierto
        se repitió esa misma noche, con Chaikovski de nuevo en el podio.

      Una semana después escribió a la señora von
        Meck casi con nostalgia: «Os he echado de menos. Las circunstancias han
        querido que desde hace algún tiempo os escriba con muy poca frecuencia,
        el contacto entre nosotros no ha sido tan constante, y a veces me parece
        que me he convertido casi en un extraño para vos. Sin embargo, nunca
        antes había pensado tanto y tan a menudo en vos como en estos últimos
        días»[5]. Ciertamente
        había estado descuidando un poco a su benefactora. Con el auge que había
        experimentado su fama, sus compromisos profesionales aumentaron
        considerablemente: las giras por el extranjero, con sus intensas
        agendas; los requerimientos administrativos; la obligación de realizar
        frecuentes apariciones en sociedad y en la corte. Su decisión de empezar
        a dirigir orquestas no hizo sino agravar la situación, consumiendo el
        poco tiempo y energía que le quedaban. Sin embargo, si la señora von
        Meck experimentó algún sentimiento de tristeza o irritación por el
        creciente distanciamiento de su amigo, no lo demostró en absoluto. A la
        carta que acabamos de citar, respondió con su pasión habitual: «¿Cómo
        podéis pensar, querido mío, que os habéis vuelto más extraño para mí de
        lo que erais antes? Al contrario, cuanto más tiempo pasa, cuantas más
        penas y decepciones experimento, más cercano y entrañable os siento. En
        vuestra amistad infalible y en vuestra música infaliblemente divina
        obtengo el único placer y consuelo de mi existencia. Todo lo que viene
        de vos me proporciona siempre felicidad y alegría»[6]. Al parecer, se daba cuenta de que él
        descuidaba su correspondencia sólo cuando estaba realmente agobiado de
        trabajo o cuando sabía que ella estaba mal y no quería molestarla. Las
        excepciones eran raras y, aunque a veces, por despiste, él podía
        olvidarse de felicitarla en su onomástica o en Año Nuevo (ella, en
        cambio, nunca fallaba en estos protocolos), los términos habituales de
        afecto –«querida», «adorada», «inestimable», «amiga incomparable»–
        continuaban inalterables.

      Tres días después de un concierto de despedida
        en San Petersburgo, el 12 de diciembre de 1887, Chaikovski partió para
        su primera gira de conciertos en el extranjero. La víspera de Año Nuevo
        lo hallamos solo en una habitación de hotel en Lübeck. Para entonces, el
        compositor había adquirido la costumbre de viajar sin Aliosha, que se
        estaba convirtiendo, en parte debido a su desconocimiento de las lenguas
        extranjeras, más en una carga que en una ventaja durante sus viajes. El
        2/14 de enero de 1888, el compositor recibió en Alemania un telegrama
        oficial de Ivan Vsevolozhski, director de los Teatros Imperiales:
        Alejandro III había concedido a Chaikovski una pensión vitalicia de tres
        mil rublos anuales. Más conmovido incluso que contento, escribió ese
        mismo día a la señora von Meck que, «en verdad, uno no puede dejar de
        estar infinitamente agradecido a un zar que concede importancia no sólo
        a las actividades militares y burocráticas sino también a las
        artísticas»[7].

      Ella compartió totalmente el entusiasmo de su
        amigo, escribiendo el 19/31 de enero: «Os felicito de todo corazón,
        querido mío, por el favor que habéis obtenido del monarca, y me alegro
        vivamente de que tengáis semejante mecenas y admirador; que el Señor le
        conceda salud por su capacidad de apreciar y premiar el talento»[8]. La iniciativa del zar tenía, en efecto,
        una gran importancia. A pesar de que las circunstancias eran muy
        diferentes, la concesión de la pensión vinculaba a Alejandro con
        Chaikovski de un modo no muy diferente al que la subvención del Ciudadano
          había atado para siempre la relación del zar con el príncipe
        Meshcherski, a pesar de los escándalos políticos y sexuales asociados al
        nombre de este último. En ambos casos, el apoyo oficial imprimía a los
        receptores el sello de aprobación personal del monarca, lo que hacía
        casi imposible repudiar posteriormente a los así agraciados.

      Chaikovski se convirtió en uno de los primeros
        compositores rusos en dar a conocer personalmente sus obras en
        Occidente. Antes de él sólo lo habían hecho Glinka, que ofreció un
        concierto en París en 1845, y Anton Rubinstein, cuya fama como pianista
        virtuoso abrió las puertas de muchas salas de concierto europeas a sus
        composiciones. La gira de tres meses de Chaikovski en el invierno de
        1887/1888, en la que visitó Leipzig, Hamburgo, Berlín, Praga, París y
        Londres, fue una de las consecuencias positivas de su decisión de
        dedicarse a la dirección de orquesta. Por razones de agenda, no pudo
        incluir Viena y Copenhague, aunque en ambas ciudades se había reclamado
        su presencia. En todos lados recibió una respuesta apasionada del
        público, una cálida acogida por parte de los músicos y críticas
        variadas, aunque generalmente favorables. Este viaje resultó muy rico en
        nuevas impresiones y contactos, consolidando de una vez por todas su
        fama europea. En Leipzig, considerada la capital musical de Alemania,
        dirigió la Suite n.º 1 en un concierto que tuvo lugar en la
        insigne Gewandhaus el 24 de diciembre de 1887/5 de enero de 1888, y al
        día siguiente, en una gala especial organizada por la Sociedad Liszt de
        la ciudad, se interpretaron el Trío con piano y el Cuarteto
          n.º 1. «Fue todo un éxito», escribió Chaikovski a la señora von
        Meck unos días después[9].
        Sus apariciones en Hamburgo y Berlín no fueron menos triunfales, con
        obras como el Concierto para piano n.º 1, la Serenata para
          cuerdas, Romeo y Julieta y la Obertura 1812, que
        produjeron un verdadero furor entre el conservador público alemán. En
        Leipzig conoció al «extraordinariamente encantador» Edvard Grieg, con el
        que quedó inmediatamente unido por una admiración y un afecto mutuos[10]. Unos meses más tarde, su amistad le
        llevaría a dedicar a Grieg su obertura Hamlet, op. 67. También
        conoció a Johannes Brahms, al que describió como «un hombre bajito con
        el rostro enrojecido y una gran barriga» y como un «tremendo bebedor»,
        al tiempo que destacaba que le resultó «muy simpático y en absoluto tan
        arrogante como me había imaginado»[11].
        En Berlín se encontró por casualidad con Désirée Artôt, con la que no se
        había comunicado en casi veinte años. Inmediatamente fijaron un
        encuentro y charlaron como dos viejos amigos. «Me alegré muchísimo de
        verla», escribió Chaikovski a Modest el 23 de enero/4 de febrero.
        «Enseguida recuperamos el afecto, sin mencionar para nada el pasado. Su
        marido, Padilla, casi me asfixia con sus abrazos. <...> La vieja
        dama sigue tan encantadora como hace veinte años»[12].

      Desde Alemania viajó a Praga, donde en el
        transcurso de diez días realizó dos apariciones como director. Su primer
        concierto en la capital checa tuvo lugar en el Rudolfinum el 7/19 de
        febrero y en él se interpretaron Romeo y Julieta, el Concierto
          para piano n.º 1, con Alexander Siloti como solista, el Concierto
          para violín y la Obertura 1812. El segundo se celebró en
        el Teatro Nacional, donde dirigió la Serenata para cuerdas, la Obertura
          1812 y una interpretación escenificada del segundo acto del
        ballet El lago de los cisnes. Ambos conciertos se saldaron con
        éxitos triunfales. Piotr Jurgenson, que había venido especialmente desde
        Moscú para ofrecer apoyo moral, fue testigo de una exaltación sin
        precedentes de los logros de Chaikovski. Su estancia en Praga estuvo
        marcada por ininterrumpidos festejos musicales y actos en honor del
        compositor. El pueblo checo lo recibió como embajador no sólo de la
        música rusa sino de toda Rusia. También en Praga entabló amistad con
        Antonín Dvořák, que le regaló una copia dedicada de la partitura de su Segunda
          sinfonía, así como con otros compositores y músicos checos. A uno
        de ellos, el violinista Karel Haliř, que interpretó el Concierto
          para violín, Chaikovski lo calificaría de genio. No esperaba
        encontrar una acogida tan entusiasta.

      Deseoso de compartir con el público musical
        ruso todo lo que había visto y experimentado durante esta gira como
        director de orquesta, al poco de su regreso a Rusia se sentó a escribir
        su «Relato autobiográfico de una gira por el extranjero en el año 1888».
        Sin embargo, por temor a ser acusado de autopromocionarse, finalmente
        decidió no publicar esta narración, que sólo se conocería después de su
        muerte. Al comienzo de su gira, como siempre le ocurría en el
        extranjero, el compositor había sufrido una «angustia insoportable y
        mortífera», pero en Leipzig encontró en las familias del violinista
        Adolph Brodsky y del joven, apuesto y dotado pianista Alexander Siloti
        «una simpatía y un amor tan vivos y afines que me dieron fuerza y mucho
        ánimo»[13]. Tras
        graduarse en el Conservatorio de Moscú, donde había asistido a la clase
        de armonía del propio Chaikovski, Siloti había estudiado en Weimar con
        Franz Liszt. Siloti no sólo participó como solista en sus conciertos
        durante la gira europea, sino que también mostró una preocupación y un
        cuidado genuinos por su antiguo maestro, tratando de ayudarle en todo lo
        posible. El compositor se mostró enormemente agradecido por el apoyo
        práctico y emocional del joven, especialmente en sus habituales momentos
        de frustración e hipocondría[14].

      Su relación con Vasili Sapelnikov, un joven
        pianista de considerable talento, que también le acompañaba en la gira,
        se antoja aún más estrecha y casi íntima. Así se lo confesaba a Modest
        el 20 de enero/1 de febrero: «Es difícil imaginar un muchacho más
        simpático y agradable»[15],
        y tres días después: «Hace casi tres semanas que somos inseparables; le
        he cogido tanto cariño y se ha vuelto tan cercano y querido, que lo
        siento como a un pariente próximo. Desde los tiempos de Kotek no había
        desarrollado tanto afecto por nadie. Es imposible imaginar una persona
        más atractiva, amable, dulce, delicada y noble. <...> Le considero
        (y no soy el único) un futuro genio del piano»[16]. Su entusiasmo era tan grande que se filtra
        incluso en cartas menos personales, como la dirigida a Jurgenson el 20
        de enero/1 de febrero; por ejemplo: «Sapelnikov vive muy cerca de mí y
        me consuela mucho»[17].
        Chaikovski incluso se jactaba de esta relación ante su criado Aliosha,
        comentando que «un gran consuelo para mí es el hecho de que ahora viaja
        conmigo un pianista ruso que me quiere y me cuida mucho»[18]. Al igual que en el caso de Brandukov,
        es posible que en la amistad de Chaikovski con Sapelnikov hubiera un
        elemento erótico. Ambos eran jóvenes y apuestos. Sin embargo, es casi
        seguro que sus relaciones permanecieron castas, adoptando un carácter
        sentimental y estético, aunque los vínculos afectivos eran claramente
        mutuos. Por supuesto, los jóvenes eran conscientes de que su amistad
        íntima con el famoso compositor podía ser beneficiosa para ellos tanto
        en el plano material como en el emocional. Podían esperar de él un apoyo
        importante e influyente para impulsar de forma sustancial sus propias
        carreras musicales. Al mismo tiempo, Chaikovski era conocido por su gran
        carisma, que cautivaba los corazones de la gente, por lo que la
        atracción de los jóvenes por él no debe atribuirse a un mero interés
        personal, tanto más cuanto que el propio compositor nunca sospechó de la
        falta de sinceridad de estos, pese a que su susceptibilidad hacia este
        tipo de asuntos está bien atestiguada en otros casos.

      El 10/22 de febrero, Chaikovski partió de
        Praga en dirección a París, donde dirigió a la orquesta de Edouard
        Colonne en dos conciertos de obras suyas celebrados en el Théâtre du
        Châtelet el 21 de febrero/4 de marzo y el 28 de febrero/11 de marzo. La
        reacción del público francés fue más comedida, pero al menos los
        prejuicios franceses contra su música parecían ser cosa del pasado. El
        escritor Romain Rolland, por entonces un joven de veintidós años,
        asistió a estos conciertos y escribió en su diario un retrato muy vivo
        de Chaikovski como director de orquesta: «La cabeza de un diplomático o
        de un oficial ruso. Bigotes hacia los lados y barba cuadrangular. Una
        frente despejada y ósea, hundida en el centro por un largo surco
        transversal; arcos protuberantes sobre las cejas; una mirada atenta e
        inmóvil hacia el frente, pero al mismo tiempo también hacia detrás,
        hacia sí mismo, como quien dice. Alto, delgado. De una impecable
        elegancia, con guantes blancos y corbata. Cuando dirige, su cuerpo
        apenas se mueve, mientras que su mano derecha marca el ritmo de manera
        firme, seca y abrupta; a veces (como en el final de la Suite n.º 3)
        esa misma mano acentúa el ritmo con fuertes e intensas sacudidas, con
        una energía desenfrenada que hace temblar su hombro derecho, mientras
        que el resto del cuerpo permanece inmóvil. Saluda al público de forma
        mecánica, decidida y seca, inclinando todo el torso tres veces seguidas»[19].

      Durante su estancia en París, además de los
        numerosos encuentros sociales y profesionales, encontró tiempo para ver
        a Golitsin[20] y para
        irse de copas con Brandukov[21].
        El 7/19 de marzo se trasladó a Londres, donde dirigió un concierto en el
        St. James’s Hall el 10/22 de marzo, en el cual se interpretaron la Serenata
          para cuerdas y el final de la Suite n.º 3. Dos días más
        tarde se dirigió a Viena y de ahí regresó a Rusia. De vuelta en su país,
        visitó a su hermano Ippolit en Taganrog, a orillas del mar Negro, y
        finalmente, el 26 de marzo de 1888, llegó a Tiflis para quedarse un
        tiempo con Anatoli y Praskovia, donde por fin pudo relajarse y poner en
        orden sus pensamientos.

      A finales de marzo de 1888, Aliosha informó a
        su amo de que había podido alquilar una pequeña finca en el pueblo de
        Frolovskoe, no lejos de Klin. Aunque vivía muy confortablemente en
        Maidanovo, el compositor se había sentido acosado por las multitudes de
        veraneantes, que le distraían constantemente de su trabajo y perturbaban
        sus paseos solitarios. Tras un mes en Tiflis y una breve estancia en
        Moscú, el 24 de abril Chaikovski llegó a su nueva morada, donde Aliosha
        le esperaba con impaciencia. Le gustaron la casa y sobre todo el jardín,
        que lindaba directamente con el bosque. Había poca gente en los
        alrededores, ya que el edificio se encontraba bastante apartado de las
        rutas más frecuentadas. En este aislamiento, estaba a punto de entrar en
        el que podemos considerar como el periodo más creativo de su vida. En
        ausencia de su amo, pero con su plena aprobación, Aliosha se había
        casado finalmente. Tras conocer a su esposa Fiokla, el compositor la
        encontró «bonita y agradable».

      Sin embargo, apenas tuvo tiempo de instalarse
        en su nuevo hogar antes de partir de nuevo. El 28 de abril, sin haber
        descansado realmente, se vio obligado a viajar a San Petersburgo para
        presentarse ante Alejandro III y agradecer la pensión oficial que le
        había sido concedida. El zar le recibió con su habitual gentileza y
        cortesía, aunque el encuentro resultó algo apresurado y no pudieron
        entablar una conversación significativa. Fue entonces cuando el
        compositor recibió la pensión que le había sido asignada cuatro meses
        antes.

      Durante su estancia en la capital se encontró
        también con su hermana, a la que no había visto en dos años, y quedó
        impactado al contemplar cómo había envejecido. Su cabello se había
        vuelto gris y se sintió enferma durante todo el tiempo que duró la
        visita de su hermano, pues sufría de cálculos en el hígado que le
        causaban tales dolores que se pasaba días enteros sin parar de gritar.
        Por entonces, Alexandra ya era una irrecuperable morfinómana. Chaikovski
        se sintió profundamente angustiado y el 9 de mayo escribió a Yulia
        Shpazhinskaya «Esta mujer tenía, y todavía tiene, todas las condiciones
        para ser feliz; sin embargo, no se puede imaginar nada más terrible que
        la vida que lleva»[22].

      Para empeorar las cosas, su sobrina Vera
        contrajo tuberculosis y tuvo que viajar a París para recibir
        tratamiento, con escasas posibilidades de recuperación, según parecía.
        Incluso su querido sobrino Bob resultó esta vez una decepción, ya que
        había aumentado anormalmente de peso y tenía un aspecto horrible. Sólo
        Modest, que esperaba con ansia el verano, se mostró alegre, sobre todo
        cuando el compositor le informó de un nuevo amigo que había hecho
        recientemente en Tiflis, el príncipe Vladimir Argutinski-Dolgorukov, de
        catorce años, que pronto formaría parte de su círculo más íntimo; otro
        joven de estas características sería otro Vladimir, hijo del director de
        orquesta Eduard Nápravník, con el que mantenía correspondencia desde
        hacía tiempo.

      La inolvidable experiencia de Aquisgrán del
        año anterior, en la que había atendido a un amigo en trance de muerte, y
        la renovada confianza en sí mismo como compositor, consecuencia del
        éxito de su primera gira de conciertos por el extranjero, le exigían
        insistentemente nuevas ambiciones artísticas. Mientras estaba en Tiflis,
        Chaikovski había elaborado los primeros borradores de su Sinfonía
          n.º 5 en Mi menor, op. 64. Los primeros apuntes, que datan del 15
        de abril, incluyen también un «programa» de la nueva obra que
        proporciona no tanto un guion detallado cuanto una indicación general
        del contenido: «Intr[oducción]. Sumisión completa ante el Destino o, lo
        que es lo mismo, ante los inescrut[ables] designios de la Providencia.
        Allegro. (1) Murmullos dubitativos, dudas, quejas, reproches contra...
        XXX. (2) ¿Me arrojaré en brazos de la Fe? Un programa
        maravilloso, si se puede realizar». Junto al esbozo de un tema que
        finalmente no incorporó a la sinfonía, Chaikovski escribió: «Consolación.
        Un rayo de luz», y al pie del esbozo aparecen las palabras: «No, no hay
        esperanza»[23]. Un
        notable testimonio de su ambigua aunque pertinaz búsqueda religiosa.

      Hay muchas razones para creer que la crisis
        que desencadenó la creación de la Quinta sinfonía tuvo que ver,
        en última instancia, con su experiencia junto al lecho de muerte de
        Kondratiev. Poco después de su partida de Aquisgrán, dijo a la señora
        von Meck que había sido «uno de los periodos más oscuros» de su vida.
        «He envejecido mucho y he adelgazado durante este tiempo», explicó.
        «Siento una especie de hastío vital, de triste apatía, la sensación de
        que yo mismo moriré pronto, y, debido a esta proximidad, todo lo que
        había considerado importante y esencial en mi vida me parece ahora
        trivial, insignificante y carente de sentido»[24]. Esta resignación parece reflejarse en la forma
        en que termina el «programa», que no augura ninguna esperanza. El primer
        esbozo de la futura sinfonía había sido anotado incluso antes, cuando su
        autor aún se hallaba, presa de la angustia, en Aquisgrán[25]. De modo que fueron necesarios varios
        meses para que esa angustia fuera asimilada y expresada en música.

      A mediados de mayo de 1888 comenzó a componer
        en serio la sinfonía y trabajó en ella durante la mayor parte del
        verano. Los progresos fueron lentos y el compositor cayó en depresiones,
        se resfrió varias veces y, en general, se sintió indispuesto. Le pesaba
        incluso la soledad y anhelaba compañía y diversión, lo que a mediados de
        junio le llevó a hacer una visita a Maidanovo y pasar todo el día allí,
        encontrando a algunos antiguos vecinos y paseando por el hermoso parque.
        «Todo allí me resultó de algún modo melancólico y triste –escribió más
        tarde a Modest–, y en ningún otro sitio he experimentado tan vivamente
        el dolor por la muerte de N[ikolai] D[mitrievich] Kondratiev,
        especialmente cuando paseé por su pequeño sendero»[26]. Los temas del destino y de la muerte,
        de las fuerzas irreductiblemente triunfantes y de la resistencia
        desesperadamente orgullosa del hombre frente a ellas constituyen los
        motivos principales de la Quinta sinfonía.

      En Frolovskoe, Chaikovski recibió la visita de
        Sasha Legoshin y trató de ayudarle a encontrar otro empleo, como había
        hecho en el caso del otro joven sirviente de Kondratiev, Vasili Filatov,
        aunque sin mucho éxito. La convivencia con Aliosha y su esposa empezó a
        mostrar sus inconvenientes. En más de una ocasión tuvo que viajar a
        Moscú o a San Petersburgo sin más motivo que el de que Aliosha y Fiokla
        tuvieran que acudir a su pueblo por algún asunto y en su ausencia no
        podía ocuparse de él ni de la casa. A principios de agosto, su viejo
        amigo Hermann Laroche, acosado por problemas financieros, se refugió de
        nuevo en su casa, esta vez acompañado por su esposa. Kolia Konradi se
        detuvo brevemente en Frolovskoe en su regreso a San Petersburgo desde el
        Cáucaso, seguido unos días después por Modest. En Tiflis habían conocido
        al joven favorito del compositor, el príncipe Vladimir
        Argutinski-Dolgorukov, y Kolia le entregó un dibujo hecho expresamente
        para él. La partitura de la Quinta sinfonía se terminó a
        mediados de agosto. Por entonces, Chaikovski ya estaba trabajando en la
        obertura Hamlet, pero interrumpió la tarea a finales de agosto
        para visitar Kamenka, donde llevaba mucho tiempo sin ir. Antes de su
        partida, escribió una carta a la señora von Meck en la cual, tras
        lamentar su propio «incomprensible despilfarro y su infantil
        incompetencia para administrar sus asuntos», le pedía un nuevo anticipo
        de su subsidio, en concreto los dos tercios restantes de la asignación
        para el año siguiente, o sea, cuatro mil rublos (unos meses antes ya
        había solicitado y recibido un anticipo del primer tercio para 1889)[27]. El dinero le esperaba a su llegada a
        Moscú desde Kamenka, a principios de septiembre.

      El 3 de septiembre estaba de regreso en
        Frolovskoe. Unas semanas más tarde, le llegó la noticia de lo que fue,
        al menos para él, un cambio bastante inesperado en la situación de
        Wladyslaw Pachulski dentro de la familia von Meck. «Mi vida es un
        completo descalabro», escribió la señora von Meck el 22 de septiembre.
        Su hija Yulia había anunciado su intención de casarse con Pachulski, con
        el que mantenía un romance desde hacía siete años. «Esperaba no tener
        nunca que beber de este cáliz», confió la señora von Meck, «pero ha
        resultado lo contrario, y esta es una de las principales causas de mi
        trastorno nervioso». Veía el inminente matrimonio como «una gran
        desgracia», aunque no, como se apresuró a añadir, porque tuviera nada en
        contra de Pachulski, sino más bien por «la enorme e insustituible
        pérdida» a la que ahora se enfrentaba. «Pierdo a mi hija, que es esencial
          para mí y sin la cual mi existencia es imposible», explicó. «Por
        supuesto, ella desea y me ruega que la deje quedarse conmigo, pero no
        será lo mismo, en absoluto, y a ella misma tal vez le resulte demasiado
        difícil ocuparse de dos personas a la vez»[28].

      Fue este, sin duda, un golpe de efecto
        notablemente exitoso por parte de Pachulski. Durante muchos años, su
        situación dentro de la familia von Meck había estado lejos de ser
        envidiable. Se había visto obligado a plegarse a los caprichos de una
        benefactora admirativa pero de difícil carácter, disimulando
        constantemente y buscando nuevas formas de complacerla, atendiendo
        continuamente sus sugerencias y respetando su protección. Había tenido
        también que escuchar con una sonrisa agradecida las críticas
        devastadoras hacia su obra por parte del más grande compositor ruso,
        sirviendo, además, de intermediario habitual entre este hombre y su
        patrona, transmitiéndole sin cesar las alabanzas de la dama mientras la
        envidia e incluso el odio supuraban en su corazón. Pachulski debió
        sentir dolorosamente lo incierto de su situación: no era miembro de la
        familia, pero no era ajeno a ella; no era un empleado y no dejaba de
        serlo; era y no era un musico. Ahora todo esto pasó a ser para él cosa
        del pasado: después de haber sido tolerado condescendientemente durante
        tanto tiempo por sus superiores sociales, acababa de ingresar en el seno
        de una familia de millonarios.

      Confrontado a un hecho consumado, el
        compositor reaccionó afectuosamente a la noticia. «Vuestra hija Yulia
        Karlovna se va a casar con un hombre que ha vivido cerca de vos desde
        hace más de diez años, ambos permanecerán a su lado y, sin embargo, os
        afligís casi hasta el punto de la desesperación», escribió el 24 de
        septiembre. «El hecho es que estas dos personas, tan necesarias y
        familiares, una vez unidas en matrimonio se convertirán en algo
        diferente; vuestra actitud hacia ellas adquirirá un significado
        distinto. El contexto y las circunstancias serán diferentes, y esto es
        suficiente para que vos, que habéis vivido tanto tiempo en una situación
        doméstica confinada, sintáis temor y dolor»[29]. A pesar de su exitosa transición de la esfera
        artística a la financiera, Pachulski no abandonó, sin embargo, su sueño
        de componer música, como se desprende de la carta de Chaikovski a la
        señora von Meck del 27 de marzo/8 de abril de 1890: «Si Wlad[yslaw]
        Alb[ertovich] desea enviarme algo suyo para que lo revise, estaré
        encantado»[30];
        mientras que el 30 de junio de ese mismo año prometió que «en un par de
        días escribiré una carta detallada a Wlad[yslaw] Alb[ertovich] sobre sus
        partituras»[31].
        Estas palabras eran claramente un gesto de benevolencia hacia el ahora
        yerno de su amiga y también hacia la propia señora von Meck. Por su
        parte, los recién casados, al parecer, le devolvieron el gesto. La
        señora von Meck le transmitía regularmente sus saludos: «Yulia y
        Wlad[yslaw] Alb[ertovich] os envían sus más cordiales saludos.
        Wlad[yslaw] Alb[ertovich] está encantado con la correspondencia que
        mantenéis con él»[32].
        Hasta qué punto era sincera toda esta efusión de buenos deseos es, por
        supuesto, discutible.

      A finales de septiembre falleció Nikolái
        Hubert, un viejo amigo de Chaikovski de los tiempos del conservatorio,
        lo que llevó al compositor a Moscú durante varios días para asistir a su
        funeral. Inevitablemente, esta circunstancia se convirtió para él en una
        nueva fuente de dolor. Durante todo el mes de octubre se dedicó a
        corregir las pruebas de la Quinta sinfonía y a componer la
        obertura Hamlet. La sinfonía se estrenó bajo su propia dirección
        en un concierto de la Sociedad Filarmónica de San Petersburgo celebrado
        el 5 de noviembre, en el que se ofreció, además de sus propias obras, la
        Obertura-fantasía de Laroche, cuya orquestación él mismo había
        realizado. El concierto incluía el Concierto para piano n.º 2,
        para el que invitó como solista a su joven amigo Vasili Sapelnikov.

      La Revista musical señaló que el
        concierto fue acompañado por «sonoras ovaciones tanto del público como
        de la orquesta» y que, tras la sinfonía, se llevaron al estrado ramos de
        flores y la orquesta tocó tres veces una fanfarria, que fue secundada
        por un estruendoso aplauso, mientras una delegación de la Sociedad
        Filarmónica subía al escenario para anunciar que Chaikovski había sido
        elegido miembro honorario[33].

      A pesar del gran éxito de público, la crítica
        se mostró insatisfecha. El Finale, con su melodiosa polifonía, fue
        calificado de fragmentario, siendo sin duda su atípica conclusión lo que
        dio lugar a las opiniones más dispares, tanto en aquel momento como
        posteriormente, a la hora de valorar el diseño y el contenido de la
        obra. La respuesta crítica inmediata fue en su mayor parte desfavorable.
        El sempiterno antagonista de Chaikovski, César Cui, consideró que la
        obra «se caracterizaba por la falta de ideas, por la rutina y por el
        predominio del sonido sobre la música»[34]. Más de uno se indignó por la sustitución del
        habitual scherzo por un vals, y un crítico llegó a calificarla
        burlonamente, aludiendo también a los episodios de vals del primer y el
        segundo movimientos, como «la sinfonía con tres valses y <...> con
        una orquestación que busca los efectos más vulgares»[35]. La Gaceta de San Petersburgo elogió
        la sinfonía, aunque puntualizó que, en su conjunto, producía «una
        impresión de cosa inacabada [hecha] de ideas fragmentarias», añadiendo
        que acusaba «indicios de precipitación, especialmente en los dos últimos
        movimientos»[36].
        Sólo dos de los principales periódicos de la ciudad la elogiaron sin
        reservas.

      El 13 de noviembre viajó a Praga, de nuevo en
        compañía de Vasili Sapelnikov, para asistir al estreno en la capital
        checa de Eugenio Oneguin (su primera representación fuera de
        Rusia) y dirigir un concierto integrado por la Quinta sinfonía y
        el Concierto para piano n.º 2. Ambos eventos se saldaron con
        clamorosos éxitos. La puesta en escena de su ópera, como escribió
        Chaikovski a Yulia Shpazhinskaya el 26 de noviembre/8 de diciembre, fue
        «no sólo buena, sino en algunos aspectos sencillamente magnífica», y
        añadió: «Nunca podría haber soñado con una Tatiana como la de
        Praga. Las ovaciones fueron interminables»[37].

      El júbilo de Chaikovski se vio pronto truncado
        por la noticia, recibida en Viena de camino a casa, de la muerte en Niza
        por tuberculosis de su sobrina Vera (al año siguiente, su viudo Nikolái
        Rimski-Korsakov se casaría con la hermana menor de su propia esposa,
        Natalia). Después de las interpretaciones de su nueva sinfonía en San
        Petersburgo y Praga, su autor, como tantas otras veces, había llegado a
        dar la razón a sus críticos, confesándole a la señora von Meck que «hay
        algo repulsivo en esta obra, un exceso de colorido y una insincera
        artificialidad. Y el público lo reconoce de forma instintiva»[38]. En esto se equivocó, porque en pocos
        años la Quinta sinfonía cautivaría los corazones de los oyentes
        en Rusia y allende Rusia, convirtiéndose en un pilar del repertorio
        concertístico mundial.

      A mediados de diciembre estaba de regreso en
        San Petersburgo, donde dirigió su fantasía La tempestad en el
        Cuarto Concierto Sinfónico Ruso, y celebró la Navidad con sus seres más
        queridos: Modest, Bob y Kolia Konradi. El 12 de diciembre, Chaikovski se
        encontró con Anton Chéjov, cuya relación ya se ha descrito. El 26 de
        diciembre regresó a Frolovskoe y se enfrascó de inmediato en la
        composición de un nuevo ballet, La bella durmiente, op. 66.
        Cuando Ivan Vsevolozhski, director de los Teatros Imperiales de San
        Petersburgo, le propuso por primera vez, en mayo de 1888, un ballet
        basado en La belle au bois dormant de Charles Perrault, el
        compositor declinó temporalmente la oferta, ya que aún tenía que
        completar la Quinta sinfonía y la obertura Hamlet. Sin
        embargo, en el otoño comenzó a considerar seriamente este proyecto y
        pronto se dejó llevar por él. Tras reunirse con Vsevolozhski y el
        coreógrafo Marius Petipa en San Petersburgo el 6 de noviembre y recibir
        de ellos un libreto y un esquema detallado para el prólogo, Chaikovski
        decidió dedicarse por completo a una obra perteneciente a un género que
        le resultaba muy querido desde su experiencia con El lago de los
          cisnes. El cuento de hadas de Perrault, convertido por el genio de
        Petipa en un guion minuciosamente detallado, con precisas indicaciones
        para las danzas e incluso para la música, espoleó su creatividad. Fue su
        primera colaboración con el brillante coreógrafo francés, que reinaba
        como director de ballet en el insigne Teatro Mariinski de San
        Petersburgo, desde donde conduciría la danza clásica en Rusia a un
        esplendor sin precedentes[39].

      La furia compositiva que se adueñó de
        Chaikovski en Frolovskoe durante las tres primeras semanas de enero de
        1889 le ayudó a deshacerse de la tristeza que le habían provocado las
        muertes recientes de Hubert y Vera; de hecho, se enfrascó tanto en el
        ballet que, como escribió a Modest el 9 de enero, «no tengo tiempo para
        escribir cartas»[40].
        No obstante, interrumpió su trabajo para pasar un día en Moscú con su
        viejo amigo Ivan Klimenko, al que no veía desde hacía diecisiete años.
        El 19 de enero viajó de nuevo a San Petersburgo y vio a varios amigos,
        entre ellos Lucien Guitry y Sapelnikov, así como a Bob, que había vuelto
        de Moscú, donde había estado visitando a su hermana Anna. El 23 de
        enero, el compositor anotó en su diario, sin rastro aparente de su
        decepción de la primavera anterior: «Té con Bob (que es cien veces
        divino)»[41].

      Chaikovski partió de San Petersburgo al día
        siguiente para embarcarse en su segunda gira de conciertos por Europa,
        que esta vez incluiría Colonia, Frankfurt, Dresde, Berlín, Ginebra,
        Hamburgo, París y Londres, y que se prolongaría hasta mediados de abril.
        A petición suya, transmitida por Vsevolozhski, había recibido de la
        corte imperial un anticipo de tres mil rublos por el ballet. Al comienzo
        de su gira, como siempre que se encontraba solo en el extranjero, el
        compositor sufrió ataques de añoranza. «Toda la noche pasada», se
        quejaba en una carta a Modest desde Colonia el 30 de enero/11 de
        febrero, «soñé con Bob, en circunstancias muy poéticas, y hoy no he
        podido dejar de pensar en él»[42].
        El 20 de febrero/4 de marzo escribió con nostalgia al propio Bob desde
        Ginebra, donde en el invierno de 1875 había estado visitando a la
        familia Davidov: «Recordé tan vívidamente a Tania y Vera corriendo hacia
        la escuela con las manos ateridas por el frío y a todos vosotros, a ti
        con tu pequeña nariz, y no con esa torre que ahora tienes en lugar de
        nariz, y a mí mismo con el pelo menos gris, ¡trece años más joven! ¡Me
        invadió la tristeza! Sin embargo, no pienses que es tu torre lo
        que me entristece; crezca lo que crezca en ti, siempre conseguirás que
        me extasíe por ti en general y por ciertos detalles de tu persona en
        particular (por ejemplo, esas horribles y revoltosas manos); no, pero en
        general Nessun dolor maggiore [sic] / Che ricordarsi del tempo
          felice / Nella miseria (Dante, Inferno, V, 121 ss.)
        [Ningún mayor dolor que los felices tiempos recordar en la desgracia;
        trad. Raffaele Pinto]»[43].

      En Hamburgo dirigió una ejecución de su Quinta
          sinfonía. Para su sorpresa, Johannes Brahms se quedó un día más en
        la ciudad para escuchar un ensayo de la misma. Después, los dos
        compositores almorzaron juntos y «se emborracharon bastante». En una
        carta a Modest del 28 de febrero/12 de marzo, escribió que Brahms le
        parecía «encantador; me gustan su sencillez y su franqueza»[44]. Sin embargo, aunque admiraba y
        respetaba al hombre, la música de Brahms le seguía resultando extraña.
        Sentía que «no estaba animada por una emoción genuina», que carecía de
        «poesía» pero tenía «grandes pretensiones de profundidad». Brahms «nunca
        expresa nada», escribió Chaikovski en una ocasión, «o, cuando lo hace,
        no lo expresa plenamente. Su música está hecha de fragmentos de un algo
          indefinible diestramente enhebrados»[45].

      Pasó tres semanas en París, básicamente para
        relajarse y esperar a Sapelnikov, que le había prometido acompañarle en
        su viaje a Londres. De nuevo disfrutó de la compañía de Brandukov, que
        había establecido su residencia permanente en la capital francesa, y
        pasó largas horas paseando por las calles y bulevares de la ciudad,
        demorándose en los cafés habituales. Con la llegada de Sapelnikov, la
        pareja se convirtió en trío, y desayunaban, almorzaban y cenabanjuntos
        casi a diario.

      Al principio de su estancia en París, el 8/20
        de marzo, el compositor recibió por sorpresa una carta de Antonina que
        Jurgenson le remitió con cierta reluctancia. Desde 1886, el compositor
        pagaba a su esposa, a través de su editor, una pensión de cincuenta
        rublos mensuales, que el año anterior, a petición de ella, se había
        duplicado a cien. Tras la muerte de Alexander Shlikov, acaecida el 5 de
        noviembre de 1888, la situación de la mujer se volvió extremadamente
        precaria, ya que Shlikov no había testado a su favor, a pesar de que
        ella lo había cuidado en la última fase de su enfermedad. Ahora, en su
        carta de febrero de 1889, Antonina volvía a pedir a su marido que le
        duplicase la pensión en vista de su mal estado de salud y de su
        incapacidad para encontrar trabajo. «Por favor, no me niegues esto», le
        suplicó. «Apiádate de mí. Eres una persona muy querida por los
        soberanos, todo el mundo te adora, tus composiciones son aclamadas y se
        venden como churros. A mí, sin embargo, me han arrebatado la felicidad
        de mi vida y vivo siempre en la miseria»[46]. Chaikovski parecía dispuesto a acceder a su
        petición, aunque sólo fuera para librarse de ella, pero le preocupaba
        que al cabo de un año volviera a exigir más. «Una mujer tan estúpida,
        tan inútil, capaz de entregar varios hijos al Hospital de Niños
        Expósitos sin preocuparse para nada de ellos, no merece la más mínima
        compasión», escribió a Jurgenson el 9/21 de abril, «y no me creo que se
        halle en la miseria, ya que se puede vivir decentemente con cien rublos.
        Pero, por otra parte, cuanta más conciencia tengo de hacerla feliz,
        mejor y más ligero me siento»[47].
        Todavía dubitativo, aunque inclinado a conceder la petición «a modo de
        estímulo», el compositor pidió a Jurgenson que tuviera una conversación
        con Antonina, pero cuando varios días después escuchó el relato de este
        último sobre el encuentro, y pese a autorizar al editor a que entregase
        dinero a la mujer para el tratamiento médico, decidió rechazar el
        aumento de la pensión regular. Unos días más tarde, sin embargo, volvió
        a cambiar de opinión y decidió añadir a la pensión cincuenta rublos más
        al mes. Aunque las cartas de Antonina, según escribió a Jurgenson, le
        ponían literalmente enfermo, admitía que, debido a su «debilidad de
        carácter», «al final siempre accederé a sus peticiones»[48], palabras que, en última instancia,
        revelan sus propios remordimientos de conciencia.

      El compositor llegó a Londres el 28 de marzo/9
        de abril. Su concierto monográfico se celebró dos días después en el St.
        James’s Hall, con un programa que incluía la Suite n.º 1 y el Concierto
          para piano n.º 1, con Sapelnikov como solista. El éxito fue
        enorme, tanto para Chaikovski como para su joven pianista. Sin embargo,
        la niebla y el clima húmedo de la capital británica le deprimieron. Tras
        abandonar Londres el 31 de marzo/12 de abril, habría regresado de buena
        gana a Frolovskoe de no ser por su previa promesa de visitar a Anatoli,
        recién nombrado vicegobernador del distrito. En consecuencia, cruzó el
        canal de la Mancha hasta París y luego tomó un tren con destino a
        Marsella, desde donde pretendía llegar a Tiflis por mar. A bordo del
        barco conoció casualmente a Volodia Sklifosovski, de catorce años, hijo
        del famoso cirujano (cuyo nombre todavía lleva un hospital de Moscú). En
        palabras de Modest, el chico poseía un «inmenso carisma y un gran
        talento», pero estaba enfermo en fase terminal. El compositor estaba
        obviamente encantado con la compañía de este joven, que aparentemente
        mostraba una gran presencia de ánimo. Al despedirse, escribió en su
        diario el 8/20 de abril: «Champán. Despidiéndome de mis queridos
        amigos», y al día siguiente: «Qué triste es dejar de escuchar la
        cháchara de Volodia, su jovial risa»[49].
        El muchacho falleció menos de un año después, el 25 de enero de 1890.
        Modest comenta que Chaikovski tuvo el presentimiento de que no volverían
        a verse: «Al enterarse de su muerte, se afligió como si se tratase de un
        pariente»[50]. En
        1893, Chaikovski dedicó a su memoria el «Chant élégiaque», una de las Dieciocho
          piezas, op. 72, para piano.

      Tras llegar a Tiflis el 12 de abril, el
        compositor, en lugar de seguir trabajando en su nuevo ballet, se
        sumergió –como era previsible– en la vida social de la ciudad. Sin
        embargo, encontró cierto solaz en los frecuentes encuentros con otro
        adolescente con quien había trabado amistad durante su anterior visita,
        el «querido Volodia Argutinski»[51].
        Varias cartas le esperaban o le llegaron mientras estaba en Tiflis.
        Modest se encontraba terriblemente afectado porque el Ministerio de
        Educación se había negado a conceder el permiso para que Kolia Konradi,
        a pesar de sus minusvalías, se presentara a un examen externo para
        obtener el título de bachillerato. La señora von Meck le comunicó que
        Yulia había contraído por fin matrimonio con Pachulski en París, el
        16/28 de abril. Por su parte, Ivan Vsevolozhski le informaba de que el
        estreno de La bella durmiente se había fijado para diciembre:
        tendría que darse prisa si quería terminar el ballet a tiempo.

      A su regreso a Moscú, el 7 de mayo, el
        compositor se vio inmediatamente envuelto en los acontecimientos
        relacionados con la dimisión de Serguéi Taneyev del cargo de director
        del conservatorio, como consecuencia de una enrevesada intriga. Una
        semana más tarde viajó a San Petersburgo, donde se reunió brevemente con
        Vsevolozhski y Marius Petipa para hablar de la inminente producción del
        ballet. Pero no fue hasta su regreso a su casa en Florovskoe cuando pudo
        realmente concentrarse en La bella durmiente, completarla a
        finales de mayo y comenzar inmediatamente su orquestación. Aun así, no
        le faltaron las visitas, algunas bienvenidas y otras no tanto. La mejor
        fue, sin duda, la de Bob, quien exhibió, para gran satisfacción de su
        tío, grandes progresos en sus habilidades musicales[52]. El 13 de junio anotó en su diario un
        triste aniversario: se cumplían treinta y cinco años de la muerte de su
        madre por cólera en San Petersburgo. Ese mismo mes, Modest llegó a
        Frolovskoe para una breve estancia. Hablaron de la nueva pieza dramática
        de este último, titulada Sinfonía. Modest había conferido al
        personaje principal de este drama algunos rasgos de su hermano mayor.
        Poco después llegó desde Moscú Sasha Legoshin que trajo consigo, para
        alegría del compositor, a su pequeña hija, a la que dejó durante un
        tiempo al cuidado de Aliosha y Fiokla. Poco a poco se había hecho a la
        idea de que su criado se había casado y, aunque la vida doméstica tenía
        sus claros altibajos, el estrecho vínculo entre ambos se mantuvo.

      La partitura de La bella durmiente quedó
        terminada el 16 de agosto. Inmediatamente después, Chaikovski se fue a
        descansar dos semanas a Kamenka, donde Bob estaba pasando los últimos
        días de sus vacaciones de verano. «Vivir junto a Bob», escribió a Modest
        el 31 de agosto, «me ha proporcionado un placer indescriptible. Por
        desgracia, ha durado demasiado poco. Viendo que la importancia de Bob en
        mi vida sigue creciendo, he decidido finalmente fijar mi residencia en
        San Petersburgo a partir del próximo año. Verlo, escucharlo y sentirlo
        cerca de mí se convertirá pronto, al parecer, en la condición primordial
        para mi bienestar»[53].
        Sin embargo, el compositor nunca llegaría a instalarse en San
        Petersburgo. Habida cuenta de la vida social de la capital y del gran
        número de conocidos que allí tenía, habría debido abandonar por completo
        su trabajo creativo. Desde mediados de septiembre hasta principios de
        enero del año siguiente, su vida estuvo repleta de actividades
        musicales.

      El 18 de septiembre se repuso Eugenio
          Oneguin en el Teatro Bolshoi de Moscú con Chaikovski dirigiendo
        desde el foso, mientras que en San Petersburgo habían comenzado los
        ensayos de La bella durmiente. Para octubre se había programado
        una serie de conciertos sinfónicos con motivo de los cincuenta años de
        actividad artística de Anton Rubinstein, en los que Chaikovski había
        aceptado participar como director. Para colmo, se hicieron planes para
        una nueva gira por el extranjero. A principios de octubre, incluso se
        trasladó temporalmente de Frolovskoe a Moscú, donde alquiló por
        comodidad un pequeño apartamento. Ese mismo mes, en una de las
        frecuentes cartas que le escribía el gran duque Konstantin, se encontró
        con un poema que este último le había dedicado: «Oh, gente, cuán a
        menudo me habéis herido». La correspondencia entre ambos se había
        vuelto, según confió el compositor a la señora von Meck, «muy animada».
        Es evidente que Konstantin apreciaba la opinión de este sobre la poesía
        de la que era autor. De uno de esos poemas, titulado «San Sebastián»,
        Chaikovski escribió a la señora von Meck que lo había «elogiado en su
        conjunto, aunque también lo había criticado con franqueza en algunos
        detalles», y añadía que el poeta no se había ofendido en lo más mínimo.
        «Y de este modo –continúa la carta– ha brotado toda una correspondencia
        que retrata a este hombre bajo una luz inusualmente atractiva. No sólo
        es talentoso e inteligente, sino también sorprendentemente modesto,
        lleno de devoción desinteresada por el arte y de la noble ambición de
        distinguirse no en el servicio público, lo que sería tan fácil, sino en
        el terreno artístico. Es asimismo un músico espléndido. En conjunto, una
        persona excepcionalmente grata»[54].
        Es interesante observar sus críticas respecto al poema de su augusto
        amigo, que parecen reflejar sus propias predilecciones sensuales: «Debo
        confesar», le dijo al gran duque, «que, en una primera lectura, mi pleno
        goce artístico se vio algo dificultado por el hecho de que la imagen tan
        vívida de vuestro Sebastián no coincidía para nada en mi imaginación con
        el Sebastián de Guido Reni. En este maravilloso cuadro se le representa
        muy joven; cuando uno lee en vuestro poema sobre “los años que habían
        volado como una flecha”, sobre “los laureles victoriosos de un
        caudillo”, etc., uno se imagina a un hombre joven pero ya en su primera
        madurez, mientras que mi memoria convoca persistentemente la imagen de
        un joven o incluso de un adolescente, tal como lo presenta el pintor
        italiano»[55]. La
        correspondencia entre ambos destaca también por su calidad intelectual,
        igualada tan sólo, dentro del epistolario de Chaikovski, por sus
        intercambios con la señora von Meck y con algunos de sus colegas
        músicos. Incluye comentarios sobre su propia obra y el proceso creativo,
        así como sobre la versificación, las formas del verso y los géneros
        poéticos. En una carta de octubre de 1889, Konstantin escribió también
        que el zar seguía interesándose por la obra de Chaikovski y preguntó
        específicamente si había escrito algo nuevo[56]. En respuesta, el compositor le habló de un
        ambicioso proyecto, digno de un súbdito cada vez más devoto. «Me
        gustaría mucho escribir una sinfonía grandiosa, que fuera, por así
        decirlo, la culminación de toda mi carrera creativa, y dedicarla a Su
        Majestad. En mi cabeza ha estado flotando durante mucho tiempo un difuso
        plan para esa sinfonía, pero se necesita la confluencia de un buen
        cúmulo de circunstancias favorables para que mi proyecto pueda llevarse
        a cabo. Espero no morir sin haber cumplido este deseo»[57].

      Con motivo de las celebraciones del jubileo de
        Anton Rubinstein que tuvieron lugar ese otoño, Chaikovski dirigió
        diversos programas integrados por composiciones del maestro. Durante la
        interpretación del oratorio de 1870 La Torre de Babel, que
        exigía la presencia de setecientos cantantes, sufrió un repentino ataque
        de miedo escénico. «Justo antes de que llegara el momento de empezar el
        oratorio, me sobrevino un intenso ataque de nervios», dijo a la señora
        von Meck, «y durante unos minutos todos temieron que fuera incapaz de
        subir al podio, pero quizá fue precisamente gracias a esta crisis que
        conseguí sobreponerme y todo salió bastante bien»[58].

      El torbellino de actividades musicales de las
        últimas semanas de 1889 le dejó en tal estado de agotamiento físico y
        emocional que apenas tuvo tiempo ni energía para preocuparse en serio
        por las noticias de las nuevas dificultades económicas a las que se
        estaba enfrentando ese otoño la familia von Meck. El ministro de
        Transporte Público había comenzado recientemente una campaña en contra
        de los ferrocarriles privados de Rusia, como consecuencia de la cual la
        familia von Meck, cuya riqueza residía principalmente en acciones de la
        Compañía Ferroviaria de Riazán, temió perder sus ingresos y, por tanto,
        su fortuna.

      «Para mí, esto es tanto más terrible cuanto
        que mis hijos se pueden ver privados de su sustento», escribió la dama
        en noviembre, «y yo no podré acudir en su ayuda, ya que también perderé
        el mío, a una edad y en un estado de salud en el que las privaciones
        pueden resultar especialmente dolorosas. Esta incierta situación me
        deprime hasta el agotamiento y la desesperación»[59].

      La respuesta de Chaikovski del 22 de noviembre
        de 1889, aunque empática, se antoja casi superficialmente optimista.
        «Comprendo lo difícil que os será aceptar que disminuyan vuestros
        recursos. Necesitáis la riqueza, y sois prácticamente la única persona
        rica que conozco que la merece, la única para la que es esencial, para
        la que el destino sería demasiado injusto si se la arrebatara.
        <...> ¡Por el amor de Dios, no caigáis en el desánimo, mi querida
        y adorada amiga!»[60].
        Llama la atención la ausencia de cualquier sugerencia de interrumpir por
        el momento el subsidio que le enviaba, aunque anteriormente él se había
        apresurado a realizar este noble gesto. En efecto, ya había adelantado
        al compositor, a petición de este, la suma del presupuesto hasta julio
        de 1890, de modo que proponer algo así en ese momento carecía de
        sentido, mientras que ofrecer la devolución del dinero hubiera resultado
        ridículo.

      Fueran cuales fuesen sus razones, el optimismo
        de Chaikovski resultó justificado: los von Meck superaron la tormenta
        financiera como lo habían hecho con otras en el pasado. Sin embargo, la
        victoria afectó gravemente a la salud de la matriarca, ya de por sí
        precaria, y durante mucho tiempo Chaikovski sólo recibió noticias de
        ella a través de Pachulski. La correspondencia personal entre ambos no
        se reanudaría hasta finales de marzo del año siguiente.

      Durante los ensayos de La bella durmiente,
        que en un principio se habían programado para mediados de diciembre,
        para luego posponerse hasta principios de enero, Chaikovski e Ivan
        Vsevolozhski empezaron a analizar las posibilidades de presentar una
        nueva ópera en San Petersburgo para la siguiente temporada. Sin embargo,
        el compositor no tenía en mente ninguna idea concreta, hasta que surgió
        la posibilidad de poner música a un libreto no utilizado que Modest
        había escrito para el compositor y director de orquesta Nikolái
        Klenovski, basado en La dama de picas de Pushkin. Klenovski
        había renunciado finalmente a componer la obra y pronto Chaikovski se
        entusiasmó con la inquietante historia de la vieja y siniestra condesa y
        el joven oficial cuya ludopatía provoca su trágica caída. Antes de que
        se hubiera escrito una nota, ya se habían asignado los papeles
        principales, y Chaikovski se enfrentó a la difícil pero emocionante
        tarea de sumergirse inmediatamente y por completo en su nueva obra. Tras
        una serena reflexión, decidió cancelar todos los compromisos de
        dirección para el invierno y la primavera, y marcharse al extranjero,
        preferiblemente a Italia, con objeto de disponer de la necesaria soledad
        creativa.

      Su marcha se vio precipitada por otra súbita y
        muy desagradable reaparición de Antonina, que –sorprendentemente– había
        escrito en noviembre una solicitud a la emperatriz, en la que explicaba
        que, pese a que Chaikovski la mantenía económicamente, su mala salud
        auguraba que tal vez no viviría mucho más tiempo, y que deseaba
        solicitar un puesto en una de las escuelas para niñas de la nobleza en
        Moscú o San Petersburgo, de modo que pudiese ganar algo de dinero para
        asegurar su futuro. La solicitud nunca llegó a su destinataria, porque
        el secretario de la emperatriz era amigo de la prima de Chaikovski,
        Amalia Litke, y se encargó de interceptarla. Sin embargo, alarmado tras
        conocer la noticia, Jurgenson fue a ver inmediatamente a Antonina y la
        reprendió duramente por lo que consideraba un intento de desacreditar a
        Chaikovski ante la corte[61].

      Muy ofendida por el trato vejatorio del
        editor, Antonina escribió a su marido una larga misiva, fechada el 15 de
        diciembre, en la que volvía a sacar a relucir toda la historia de su
        malogrado matrimonio, acusando al compositor de haberla difamado ante
        sus familiares y conocidos tildándola de mujer inmoral. Poniendo énfasis
        en su propia nobleza de espíritu, Antonina insistía en que aquellos que
        afirmaban que se había casado con Chaikovski por su fama estaban
        equivocados. «Me enamoré sólo de tu rostro, pues me pareció que
        albergaba algo divino», confesó. Al mismo tiempo, deslizó una
        insinuación acerca de la orientación sexual de su marido, explicando que
        el jefe de la policía, que era amigo de su familia, «sabía muchas cosas
        sobre él» y le había sugerido en 1878 que lo denunciara. Ella, sin
        embargo, se había negado porque consideraba que no tenía derecho a
        juzgar a su esposo. «Yo misma estoy llena de defectos», admitió. «En
        cuanto a los tuyos, hace tiempo que se han visto compensados por tu
        bondad y tu preocupación por la gente». Insistió repetidamente en que el
        hecho de que se dirigiera a la emperatriz no podía perjudicarle: «No
        temas. Si finalmente me dieran un cargo, no supondría ninguna
        humillación para ti»[62].

      A pesar de todas estas garantías, Chaikovski
        se puso furioso (reacción que, dicho sea de paso, no le honra demasiado,
        habida cuenta de la suavidad de tono empleada por ella) y respondió a
        Jurgenson: «Temo que acabe diciendo algo que me haga perder los
        estribos, y en el ardor del odio que su carta ha reavivado... sería
        capaz de estrangularla. Realmente lo sería. Me resulta demasiado
        repulsiva». Su respuesta directa a Antonina no se ha conservado[63]. A finales de diciembre regresó a San
        Petersburgo, donde celebró el Año Nuevo en el restaurante Leiner con
        Modest, Lucien Guitry y su esposa Angèle (ambos eran miembros de la
        compañía del Teatro Mijailovski). Dos días más tarde, el 2 de enero de
        1890, tuvo lugar el ensayo general de La bella durmiente en
        presencia del emperador.

      La producción exhibía una puesta en escena
        fastuosa, con exquisitos decorados y magníficos trajes, los mejores
        bailarines y, por supuesto, las brillantes y deliciosas melodías de
        Chaikovski. La única decepción fue la reacción de Alejandro III, que se
        limitó a comentar que era «muy bonito». Chaikovski, que sin duda
        esperaba una reacción algo más calurosa por parte del emperador, anotó
        en su diario: «Su Majestad me trató con suma condescendencia. ¡Qué se le
        va a hacer!»[64]. Sin
        embargo, el estreno al día siguiente fue un éxito sin precedentes y así
        lo reconocieron todos los periódicos de San Petersburgo. El propio
        compositor calificó La bella durmiente como una de sus mejores
        obras, considerando el ballet como una especie de «sinfonía danzante»
        centrada en el combate del Destino con las fuerzas de la Vida, con el
        triunfo final de estas últimas.

      Agotado por las tensiones de las últimas
        semanas y preocupado por el nuevo encargo de escribir una ópera,
        Chaikovski regresó al día siguiente a Moscú para preparar su viaje al
        extranjero. Salió de Rusia una semana más tarde, pasando por Berlín, y
        llegó el 18 de enero a Florencia, ciudad elegida muy probablemente por
        los recuerdos de su feliz y fructífera estancia en el invierno de 1878,
        cuando estaba terminando su Suite n.º 1 y comenzando La
          doncella de Orleans. Pero, en esta ocasión, las innumerables
        bellezas de la ciudad le resultaron indiferentes. Se alojó en el hotel
        Washington, ocupando cuatro pequeñas habitaciones, un piso entero del
        estrecho edificio. Desde sus ventanas con vistas al Arno escuchaba el
        canto de un joven cantante callejero llamado Ferdinando, que solía
        situarse junto al hotel. El horario de trabajo del compositor en
        Florencia difería poco de su rutina en Rusia: se levantaba sobre las
        ocho, trabajaba en dos turnos separados por la comida y un paseo, cenaba
        a las siete y luego se relajaba leyendo, yendo al teatro, escribiendo
        cartas o, como ocurría en ocasiones, simplemente aburriéndose. «A veces
        compongo con mucha facilidad», escribía a Modest el 6/18 de febrero, «y
        otras con mucho esfuerzo. Pero no importa. El esfuerzo es tal vez el
        resultado de querer escribir lo mejor posible, sin conformarse con el
        primer pensamiento que surge»[65].

      Aliosha no había acompañado a su amo, ya que
        su esposa se encontraba en la fase final de la tuberculosis. De hecho,
        el compositor recibió la noticia de su muerte en Florencia a finales de
        febrero, lo que le afectó profundamente durante muchos días. En
        Florencia le asistía el joven sirviente de Modest, Nazar Litrov, con el
        que, al parecer, estaba muy satisfecho. Durante su estancia en el
        extranjero, y sin duda siguiendo el ejemplo de su amo, Nazar escribió un
        diario en el que registraba no sólo sus impresiones de Florencia, sino
        también las conversaciones con Chaikovski y sus propias observaciones
        sobre el trabajo del compositor. Escrito por un joven semianalfabeto
        pero muy perspicaz, este importante documento es un extraordinario
        testimonio de la atmósfera en la que se gestó La dama de picas[66].

      La entrada del diario de Nazar del 29 de
        enero/10 de febrero es especialmente interesante: «P[iotr] I[lich] está
        hoy de buen humor. Ayer empezó una nueva escena y, por lo que veo, va
        bien. <...> Cada día, antes de que termine su trabajo, entro en la
        habitación y le digo que es la hora de almorzar o de cenar. No sé, tal
        vez le moleste, pero no parece disgustarse por ello. <...> Entro
        para darle un respiro y, si no lo hiciera, tal vez incluso pensaría que
        estoy molesto con él, pero, en cualquier caso, por ahora todo está bien,
        gracias a Dios. A las siete entré. P[iotr] I[lich] aún no había
        terminado. Le dije: “Es hora de terminar”. <...> “Sí”, le digo,
        “son casi las siete”. “Un momento”, dice, escribe algo más y luego
        golpea el teclado del piano con la mano. Yo permanecí ahí quieto. Sacó
        su reloj y lo abrió. “Todavía son las siete menos veinte, puedo trabajar
        diez minutos todavía”. Le dije algo. Y él: “Pero sólo diez minutos”. Me
        fui. Diez minutos después se me acerca. “Bueno, ya he terminado”, y me
        pregunta qué estaba haciendo (yo estaba escribiendo; en cuanto entró,
        cerré el cuaderno), y se fue a su habitación... <...> Por primera
        vez oí a P[iotr] I[lich] hablar favorablemente sobre su futura obra.
        “Esta ópera, si Dios quiere, saldrá tan bien que te echarás a llorar,
        Nazar”. Le dije: “Dios quiera que salga bien”, y para mí mismo pensé: “y
        que Dios te conceda buena salud”»[67].
        Sin embargo, el «buen humor» de Chaikovski duraría poco.

      Al día siguiente, el 30 de enero/11 de
        febrero, recibió una carta de Jurgenson en la que le informaba de que la
        incansable Antonina, ejerciendo, por así decirlo, sus derechos como
        esposa del famoso compositor, había escrito una carta de dieciséis
        páginas a Anton Rubinstein, pidiéndole que le otorgara un puesto en el
        Conservatorio de San Petersburgo, como había hecho con la viuda de
        Nikolái Hubert[68].
        Tras la lectura de la carta de Jurgenson, el compositor se encolerizó
        «como un demente» y fue incapaz de trabajar, de leer e incluso de comer
        durante todo el día. «Por el amor de Dios, no me escribas nunca sobre
        Ant[onina] Iv[anovna] sin que haya una necesidad excepcional», rogó a su
        editor. «¡Cualquier noticia sobre ella, sobre una nueva argucia suya,
        sin provecho alguno para nadie, me irrita y me mortifica!»[69].

      Se ha conservado un borrador de la carta que
        escribió a Antonina en aquella ocasión. En ella, de forma casi brutal,
        le informaba de que, debido a «toda una serie de acciones irreflexivas e
        infantiles», se veía «obligado a castigarla» como se castiga a los
        niños, es decir, privándola de algún beneficio material. «Te retiro un
        tercio de tu pensión», escribió. «A partir de ahora, y hasta nueva
        orden, recibirás cien rublos». Luego le recordó que, a pesar de su mal
        comportamiento (cuyos ejemplos enumera puntillosamente), le había
        aumentado sustancialmente la pensión. Pero ahora, después de que ella
        hubiese molestado a sus amigos y colegas, entre ellos a Rubinstein, todo
        eso se había acabado[70].
        Sin embargo, esta cruel misiva nunca llegó a enviarse. Finalmente,
        Jurgenson se limitaría a reducir la pensión de Antonina a cien rublos.
        Ella enseguida se dio cuenta de la inutilidad de sus intentos de
        conseguir algún trabajo escribiendo a personas influyentes. Había
        tratado de ganarse la vida por sí misma para dejar de depender de las
        dádivas de Chaikovski y, sobre todo, para escapar de la humillante
        situación de tener que tratar con alguien tan odioso para ella como su
        editor[71]. Ahora,
        sin embargo, no tenía más remedio que aceptar esta pensión. Sus tres
        hijos murieron pronto en el Hospital de Niños Expósitos, y la mujer
        empezó a vagar entre Moscú y San Petersburgo, perdiendo poco a poco la
        cabeza. La pensión mensual de cien rublos apenas le permitía sobrevivir,
        sobre todo teniendo en cuenta su mala salud. En un momento dado,
        escribió a Lev Davidov, pidiéndole que intercediera por ella y
        persuadiera a Chaikovski para que duplicara su pensión, pero fue inútil[72]. No hubo más
        intentos de comunicación directa entre los cónyuges, aunque ella
        afirmaría más tarde que, durante una de sus estancias en Moscú,
        Chaikovski la había seguido en silencio cuando se dirigía a la iglesia[73].

      El compositor describió la angustia que le
        había provocado este último acontecimiento en una carta a su joven
        colega Alexander Glazunov, que a menudo se cita fuera de contexto como
        una ilustración del supuesto pesimismo y de la desesperación de
        Chaikovski hacia el final de su vida. La misiva, sin embargo, no
        reflejaba más que una depresión coyuntural provocada por este incidente
        con Antonina. «Estoy atravesando por una etapa muy enigmática en el
        camino hacia la tumba», dijo a Glazunov. «Algo está sucediendo en mi
        interior, algo que yo mismo no logro comprender; una especie de hastío
        de la vida, una desilusión; a veces una ansiedad loca, pero no del tipo
        en cuyo fondo se adivina un nuevo flujo de amor por la vida, sino algo
        sin esperanza, final, e incluso, como sucede con los finales, banal.
        Pero, al mismo tiempo, siento un deseo tremendo de componer. Sólo el
        diablo lo entiende: por un lado, me parece que mi canción ya ha sido
        cantada; por otro, tengo un deseo irresistible de volver a entonar esa
        misma canción o, mejor aún, una nueva»[74]. Sólo tres meses después, en una carta a
        Anatoli, afirmaría lo contrario: «Atravieso en estos momentos por un
        periodo de especial amor por la vida. Tengo la conciencia de haber
        completado con éxito una gran labor»[75].
        Como en tantas ocasiones, el impulso creativo le había ayudado a superar
        las vicisitudes de la vida.

      El trabajo en La dama de picas se
        prolongó durante cuarenta y cuatro días. El penúltimo día, el 14 de
        marzo, Chaikovski escribió en su diario: «He llorado mucho con la muerte
        de Hermann [el protagonista de la ópera]. Tal vez a causa del
        agotamiento, o a lo mejor porque el pasaje es verdaderamente bueno»[76]. Nazar nos amplía la información, con
        su proverbial torpeza, en su propio diario: «Mientras se lavaba, Piotr
        Ilich me fue contando cómo había terminado su ópera. Últimamente Piotr
        Ilich lo comparte todo conmigo, aunque, por otro lado, no tiene a nadie
        más que a mí para ello. “Bueno, Nazar”, se dirigió a mí y empezó a
        contarme cómo había concluido las últimas palabras de Hermann y cómo
        este se había quitado la vida. Piotr Ilich dijo que había estado
        llorando toda la noche, que sus ojos en ese momento estaban todavía
        enrojecidos y que estaba completamente agotado. Cansado y, a pesar de
        este cansancio, todavía, al parecer, quería llorar... Me encantan estas
        lágrimas, y también, creo, a todos los que han experimentado esto. Y con
        Piotr Ilich ocurre lo mismo. Se compadece del pobre Hermann, por ello se
        sentía bastante triste. Cuando P[iotr] Ilich interpretó la muerte de
        Hermann que había compuesto, volvió a derramar las lágrimas que habían
        llenado su alma durante la composición. <...> Quiero destacar las
        lágrimas de P[iotr] Ilich. Si, Dios mediante, P[iotr] I[lich] termina
        también y esta ópera llega a verse y oírse en el escenario, entonces
        probablemente, siguiendo el ejemplo de P[iotr] Ilich, muchos derramarán
        lágrimas»[77].

      En el diario del propio Chaikovski aparecía al
        día siguiente una anotación trivial pero exultante: «Me levanté a las
        seis. Después del té completé la introducción. Antes de la cena la ópera
        estaba terminada»[78].
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      26. Una amarga separación

      

      En tres semanas, Chaikovski completó la
        reducción para piano de la ópera y la envió a Jurgenson a Moscú. Poco
        después, escribió con jovialidad a Bob, que estaba en San Petersburgo:
        «La historia del mundo puede dividirse en dos periodos. El primero
        abarca todo lo que ha sucedido desde la creación del mundo hasta la
        creación de La dama de picas. El segundo comenzó hace un mes,
        cuando La dama de picas fue finalmente alumbrada»[1].

      Una vez terminada la ópera, el compositor pasó
        la mayor parte del mes de marzo con problemas de salud, resfriado y
        sintiéndose débil y deprimido. Sus esfuerzos por conseguir para Anatoli
        Brandukov una cátedra en el Conservatorio de Moscú resultaron inútiles,
        debido sobre todo a la oposición del nuevo director de la institución,
        Vasili Safonov. Como gesto de protesta, Chaikovski dimitió de la junta
        directiva de la Sociedad Musical y además canceló seis compromisos de
        dirección para el año siguiente, alegando el temor y el nerviosismo que
        siempre experimentaba cuando tenía que dirigir[2]. Cada día que pasaba, Florencia le resultaba más
        tediosa, hasta que finalmente decidió trasladarse a Roma, donde llegó el
        27 de marzo/8 de abril de 1890.

      Nada más salir a la calle, respirar el aire
        romano y ver los lugares que le resultaban tan familiares, cayó en la
        cuenta de que había sido un estúpido al no haberse instalado en la
        capital italiana desde el principio. «Aun así», escribió a Modest más
        tarde ese mismo día, «no reprenderé a la pobre e inocente Florencia, a
        la que había llegado a odiar sin yo mismo saber por qué, cuando debería
        estarle agradecido por haberme permitido componer La dama de picas sin
        estorbos»[3]. Con
        objeto de contemplar la famosa estatua de Antinoo, el amante del
        emperador romano Adriano, visitó el Vaticano sin muchas ganas de ver
        nada más en los museos. Durante las tres semanas que pasó en Roma apenas
        vio a nadie, aparte de algunos conocidos cercanos, y logró completar la
        orquestación de las tres primeras escenas de la ópera. Mientras tanto,
        la salud de la señora von Meck también había mejorado, de modo que, a
        finales de marzo, tras un intervalo de casi cuatro meses, pudieron
        reanudar su correspondencia, él desde Roma y ella desde Niza. Todo
        parecía volver a la normalidad. Chaikovski no sospechaba en absoluto la
        sacudida que estaba a punto de recibir.

      El 25 de abril de 1890, día de su
        quincuagésimo cumpleaños, estaba de vuelta en San Petersburgo, donde lo
        celebró tranquilamente en compañía de Modest y algunos amigos íntimos. A
        principios de mayo regresó a Frolovskoe, donde, siguiendo sus
        instrucciones, Aliosha había encontrado una nueva casa para alquilar.
        Aunque había sido preparada y acondicionada a su gusto, quedó impactado
        al descubrir que el bosque por el que le gustaba pasear había sido
        vendido y talado en su totalidad por el nuevo propietario. Tal imagen
        del bosque le persiguió durante mucho tiempo como una pesadilla. El
        verano lo pasó componiendo el sexteto de cuerda Souvenir de Florence,
        op. 70, y orquestando La dama de picas. Por su parte, la señora
        von Meck le escribió desde Wiesbaden para explicarle que, a causa de los
        preparativos para su regreso a Rusia, la «suma presupuestaria» se
        retrasaría un poco hasta su llegada a Moscú.

      A finales de mayo, Modest y Kolia se quedaron
        unos días en Frolovskoe de camino a Grankino, donde el compositor
        prometió reunirse con ellos en agosto. Dos días después de su partida,
        Bob llegó para una breve estancia en la casa de su tío. «Hoy se me ha
        aparecido Bob en un sueño y, como resultado de este, tengo un deseo
        irresistible de verle», había escrito a Modest unas semanas antes[4]. Bob permaneció en Frolovskoe sólo tres
        días, lo que supuso una cierta decepción para su tío, aunque trató de
        matizarlo cuando escribió a Modest poco después: «He llegado a la
        conclusión de que su visita fue un sacrificio para él, aunque no una
        condena. Tomo nota de este hecho, aunque en ningún caso me siento
        ofendido, pues sé por experiencia propia que se puede querer a una
        persona y, al mismo tiempo, no querer pasar más de cierto tiempo con
        ella»[5]. Sin embargo,
        el 5 de junio escribió a su querido sobrino en un (¿forzado?) tono
        humorístico: «El día de tu partida fue triste para mí. <...> Si
        fueras un muchacho interesante e inteligente, podría haber matado el
        tiempo de alguna manera; pero, teniendo en cuenta tu espantosa estupidez
        y estulticia, me horroriza pensar lo que tendría que haber soportado
        durante tres días más»[6].
        Este pasaje, con su mezcla de pasión, didactismo, chanza y
        autoconciencia irónica, es un ejemplo característico del tono de su
        correspondencia con Bob. El maduro compositor estaba pasando por una
        dura prueba. Debía tratar con un joven inexperto, y no podía imponer su
        compañía a su sobrino ni hacer demasiado hincapié en su dependencia
        emocional de él. Era mucho lo que Chaikovski tenía que aguantar, y
        también mucho lo que tenía que intentar ignorar.

      El 1 de julio, el criado de la señora von
        Meck, Ivan Vasiliev, llegó a Frolovskoe para entregar en persona una
        carta de su señora con seis mil rublos adjuntos, su asignación
        adelantada para todo un año. Esta entrega, que se realizó sin que el
        compositor la hubiese solicitado, suponía una notable irregularidad en
        la forma establecida de sus relaciones pecuniarias. El compositor dio
        las gracias a la señora von Meck en una breve carta e inmediatamente se
        sintió obligado a responder a Pachulski, que poco antes le había enviado
        algunas de sus composiciones para que las revisara. Como siempre,
        criticó con dureza su diletantismo y su técnica, «que aún adolece de
        cierta inmadurez y falta de pureza», aconsejando a su autor «que
        estudiara las formas sinfónicas del clasicismo» antes de empezar a
        «escribir cosas imbuidas de modernidad»[7]. En su respuesta, Pachulski pidió permiso para
        visitar Frolovskoe con objeto de hablar de su música. Llegó el 14 de
        julio, acompañado de un fotógrafo al que la señora von Meck había
        encargado varias fotos de la finca y del propio Chaikovski. Poco
        después, ella le envió un álbum con las fotografías. No se sabe si el
        compositor se encontró con Pachulski por segunda vez, como había
        previsto, en Podolsk, en su tortuoso camino hacia Tiflis durante las
        tres últimas semanas de agosto. En una carta del 31 de julio, le dijo a
        la señora von Meck que esperaba encontrarse allí con su yerno y que le
        escribiría por separado. Sin embargo, esta carta a Pachulski no se ha
        conservado.

      Su ruta le llevó primero a Grankino, donde se
        encontraban Modest, Kolia y Bob, tras lo cual los cuatro planeaban ir a
        Kamenka, visitando asimismo a Nikolái y Anna von Meck en su finca de
        Kopilovo. Tras pasar una agradable estancia en Grankino, el compositor
        quedó horrorizado por lo que había observado en su breve convivencia con
        los Davidov: Alexandra estaba continuamente enferma y había empezado a
        sufrir ataques que se asemejaban a la epilepsia como consecuencia de su
        abuso creciente de la morfina; para colmo, también había desarrollado
        una adicción al alcohol. A principios de septiembre, tras dejar a Bob
        con su madre, Modest regresó a San Petersburgo, mientras que Chaikovski,
        respirando aliviado al dejar la sordidez de Kamenka, se dirigió a Tiflis
        con Kolia Konradi.

      Tiflis, como siempre, le animaba más a
        relajarse que a trabajar. Ahí encontró a su joven favorito, Volodia
        Argutinski-Dolgorukov, «todavía encantador», aunque «ha perdido buena
        parte de su belleza y se ha vuelto bastante tosco»[8]. En compañía de Nikolái Peresleni, su
        imprescindible guía en Tiflis, su estadía pasó rápidamente en medio de
        una interminable secuencia de reuniones, cenas y cartas. En la capital
        georgiana recibió dos misivas de la señora von Meck. La primera, fechada
        el 13 de septiembre de 1890, no difiere en absoluto del tono de sus
        cartas anteriores. Se abría con el saludo habitual, «¡Mi querido y
        adorado amigo!», y concluía de forma no menos afectuosa: «Cuidaos, mi
        querido e incomparable amigo, descansad y no os olvidéis de vuestra
        infinitamente devota Nadezhda von Meck». Una posdata daba por sentado
        que la correspondencia continuaría de forma natural: «Os ruego que me
        escribáis a Moscú»[9].

      La carta trataba de un tema recurrente: el
        despilfarro por parte de sus hijos de la fortuna familiar. La mayoría de
        los reproches iban dirigidos a su hijo Nikolái, en relación con su
        desacertada compra de Kopilovo y su incapacidad para administrar la
        finca. Recordemos que la había comprado en contra de la opinión de la
        señora von Meck, por lo que no es de extrañar que este se convirtiera en
        el blanco de su ira[10].
        Por lo general, la señora von Meck intentaba disculpar a los familiares
        del compositor, y el hecho de que, en este caso, diera rienda suelta a
        su amargura sugiere que sus nervios estaban al límite. «¡Dios mío, Dios
        mío, qué terrible es todo! –exclamó en un momento dado–. Una gasta toda
        su vida, todas sus energías y facultades, para proporcionar a sus hijos
        una vida buena y tranquila, y, cuando lo consigue, tiene que presenciar
        que todo el edificio que ha levantado con tanto trabajo y esfuerzo se
        desmorona como un castillo de naipes. ¡Qué cruel es esto, qué
        despiadado!»[11]. A
        sus otros hijos no les fue mucho mejor. Alexander, escribió la dama,
        había perdido la mitad de su fortuna con su negocio de exportación de
        carne y ahora corría el riesgo de perder el resto. Estaba, además, la
        principal espina que tenía clavada, el príncipe Andrei
        Shirinski-Shijmatov, el marido de su hija menor, Liudmila, que actuaba,
        según sus palabras, «como un auténtico chiflado, mientras que ella está
        locamente enamorada de él y <...> es incapaz de ver que se dirige
        directamente a la ruina». No extraña que sus nervios estuvieran al borde
        del colapso: «No puedo solucionar nada de todo esto y sólo temo volverme
        loca yo misma por la constante preocupación y por el dolor que siente mi
        corazón. Pero perdonadme, querido mío, por importunaros con mis quejas;
        no debe resultar muy divertido para nadie tener que escucharlas»[12].

      Por muy conmovedora que fuese la expresión de
        dolor por sus hijos, esta carta no contenía el más mínimo indicio de que
        las circunstancias que relataba pudieran afectar de algún modo a su
        amistad con Chaikovski. Más de una vez, la señora von Meck había
        compartido sus preocupaciones financieras y de otro tipo con su «único
        amigo», y este, en la medida de sus posibilidades, había intentado
        ofrecerle apoyo moral. Sin embargo, esta carta es la última de la señora
        von Meck a Chaikovski que poseemos.

      Una segunda misiva, que el compositor recibió
        en Tiflis el 22 de septiembre y en la cual la dama le informaba de su
        bancarrota y del cese de su subvención, no se ha conservado. La ruptura
        de sus relaciones, que se produjo sin previo aviso, es el incidente más
        misterioso de la vida de Chaikovski; mucho más misterioso, de hecho, que
        las circunstancias de su muerte. A pesar de los numerosos intentos que
        se han llevado a cabo para reconstruir los acontecimientos o las razones
        que condujeron a la ruptura entre la señora von Meck y Chaikovski –y
        esto también se aplica al intento realizado en este libro–, hay que
        admitir que en toda esta historia sigue habiendo muchas lagunas que, a
        menos que en el futuro salgan a la luz nuevas pruebas, no podrán
        llenarse adecuadamente.

      Como hemos visto, ni el contenido ni el tono
        de la última carta de la señora von Meck a Chaikovski eran inusuales: de
        hecho, no era menos afectuosa que cualquier otra. Esto debería bastar
        para refutar la opinión de varios autores de que la insatisfacción
        acumulada durante años por ella en cuanto al nivel y la calidad de sus
        relaciones fue una de las razones de la ruptura[13]. La última carta que se conserva está
        fechada el 13 de septiembre; la que comunicaba a Chaikovski el cese de
        su asignación fue recibida por este el día 22, por lo que debió ser
        escrita tres o cuatro días antes. Que en el espacio de apenas una semana
        la señora von Meck hubiese experimentado una repentina «percepción» de
        la supuesta traición de Chaikovski y que esto hubiese alterado
        radicalmente la naturaleza de sus sentimientos hacia él, se antoja
        inverosímil. Muchos años antes, había escrito a Chaikovski que le
        apoyaría «mientras subsistan los sentimientos que nos unen»[14]. Sin embargo, la lógica de su carácter
        habría exigido que se expresara con franqueza en este asunto y aclarara
        el estado de sus relaciones. Chaikovski, en tal caso, se habría visto
        obligado a recurrir a la autojustificación, pero, como se verá
        enseguida, no encontramos nada de eso en su respuesta a su benefactora.
        De hecho, de su carta se desprende que la única razón que le dio la
        señora von Meck para el cese de la subvención fue el descalabro
        financiero de su familia.

      A continuación, se hace imprescindible
        examinar la respuesta que el compositor, claramente afectado e incluso
        conmocionado, escribió a su benefactora desde Tiflis el 22 de
        septiembre: «¡Mi querida y adorada amiga! La noticia que me comunicáis
        en la carta que acabo de recibir me ha entristecido profundamente, pero
        no por mí, sino por usted. Y estas no son palabras vacías. Mentiría, por
        supuesto, si os dijera que un recorte tan radical de mi presupuesto no
        impactará en mi situación material. Pero el efecto será mucho menor de
        lo que podéis pensar. En los últimos años, mis ingresos han aumentado
        considerablemente y no hay razón para dudar de que lo seguirán haciendo
        en rápida progresión. Así pues, si, entre el sinfín de circunstancias
        que os preocupan, una pequeña parte tiene que ver conmigo, os pido, por
        el amor de Dios, que tengáis la seguridad de que no he experimentado ni
        la más leve angustia al pensar en la privación material que me va a
        sobrevenir. Creedme, se trata de la verdad más absoluta; no soy bueno
        para fingir o inventar frases vacías. Aquí lo importante no es que
        durante un cierto tiempo me vea obligado a reducir mis gastos. Lo que
        importa es que usted, con vuestros hábitos y vuestro grandioso modo de
        vida, os veáis abocada a sufrir privaciones. Se trata de algo
        terriblemente doloroso y perturbador. Siento la necesidad de echar la
        culpa de todo lo que ha pasado a alguien (ya que, por supuesto, la culpa
        no es vuestra), pero, al mismo tiempo, me veo incapaz de encontrar al
        verdadero culpable. En todo caso, se trata de un encono tan vano como
        inútil, y no me considero con derecho a entrometerme en el ámbito de
        vuestros asuntos estrictamente familiares. Lo mejor será que le pida a
        Wladyslaw Albertovich que me escriba, cuando tenga oportunidad, para
        informarme acerca de las disposiciones que pensáis tomar, dónde viviréis
        y hasta qué punto os tendréis que someter a privaciones. Me resulta muy
        difícil expresar la preocupación y la compasión que siento por vos. No
        puedo imaginaros en una situación de carestía... Las últimas palabras de
        vuestra carta me han herido un poco, aunque pienso que ni usted misma
        las creía al escribirlas. ¿De verdad me consideráis capaz de acordarme
        de vos sólo cuando disfruto de vuestro dinero? ¿Creéis que podría
        olvidar por un solo instante lo que habéis hecho por mí, lo mucho que os
        debo? Puedo decir sin exagerar que os debo la vida, que probablemente
        habría enloquecido y perecido si no hubierais acudido en mi ayuda para
        sostener, con vuestra amistad, compasión y apoyo material (que fue sin
        duda el ancla de mi salvación), mi energía y mis esfuerzos, totalmente
        apagados entonces, para seguir avanzando en mi camino. No, mi querida
        amiga, tened por seguro que lo recordaré mientras viva, y os bendeciré
        siempre por ello. En cierto modo, me alegro de poder expresar con toda
        intensidad, precisamente ahora que ya no podéis compartir vuestros
        recursos conmigo, mi infinita, apasionada e inconmensurable gratitud.
        Probablemente no sois capaz de sospechar la inmensidad de vuestra buena
        acción. De lo contrario, nunca se os habría pasado por la cabeza la idea
        de que, ahora que sois pobre, sólo me acordaré de vos ¡¡¡de vez en
          cuando!!!! No exagero cuando digo que jamás os he olvidado ni os
        podré olvidar ni siquiera un minuto, pues, siempre que miro en mi
        interior, mis pensamientos invariablemente os encuentran. Os beso con
        ardor las manos y os suplico que creáis de una vez por todas que nadie
        simpatiza y comparte vuestras aflicciones con más fuerza que yo.
        Vuestro, P. Chaikovski. [P. D.] En otra ocasión os escribiré sobre mí y
        sobre lo que estoy haciendo. Os ruego que disculpéis mi apresurada y
        espantosa caligrafía, pero la agitación que siento me impide escribir
        con claridad»[15].

      El texto de Chaikovski dice poco acerca del
        contenido específico de la carta de la señora von Meck que no se ha
        conservado, pero lo que se puede extraer de él es importante. Está claro
        que su benefactora había atribuido el cese de la subvención a los
        problemas económicos de su familia y que la carta contenía alguna frase
        que podría interpretarse más o menos como un «no me olvidéis, recordadme
        de vez en cuando»[16].
        Volveremos sobre ello en breve. Tanto en el tono como en el contenido,
        la carta de Chaikovski es irreprochable, ya que está impregnada de
        empatía y calidez auténticas, un hecho que en sí mismo resulta también
        significativo, ya que descarta la posibilidad de que el compositor
        hubiese ofendido a la señora von Meck. A pesar de la considerable mejora
        de su situación económica en los últimos años, la asignación que el
        compositor recibía de la dama seguía representando una parte importante
        de su presupuesto. Es cierto que los derechos de autor de sus obras
        habían aumentado considerablemente, pero los únicos ingresos estables
        con los que contaba provenían del subsidio de la señora von Meck y de la
        pensión gubernamental, que hacían una suma total de nueve mil rublos al
        año, es decir, setecientos cincuenta rublos al mes. Aparte de su
        conocida incapacidad para administrar el dinero con sensatez, no hay que
        olvidar que financiaba de su propio bolsillo una serie de becas para
        jóvenes y prometedores músicos, por no hablar de las numerosas ocasiones
        en que tenía que sacar de apuros a Modest, quien también estaba
        acostumbrado a vivir a lo grande. Así pues, la pérdida de la subvención
        no sólo supuso un golpe psicológico para Chaikovski, sino que también
        hacía verdadera mella en sus finanzas. Esto explica, en parte, la
        irritación –casi la cólera– que se trasluce en las cartas que escribió a
        Modest y, sobre todo, a Jurgenson para informarles de lo sucedido.
        Durante varios días no informó a nadie acerca de ello, mientras esperaba
        anhelante una respuesta de la señora von Meck a su carta del 22 de
        septiembre. Sin embargo, no recibió ninguna –un hecho en sí mismo
        significativo–, circunstancia que sin duda contribuyó a enconar sus
        sentimientos negativos, que de ninguna manera le honran.

      En las cartas que escribió a Modest y a
        Jurgenson, dio rienda suelta a su autoestima herida y, aunque sea triste
        reconocerlo, hizo hincapié en el aspecto económico del asunto, no en sus
        implicaciones morales. Lo que sigue pertenece a la carta que escribió al
        editor el 28 de septiembre de 1890: «Ahora debo contarte un asunto
        terriblemente desagradable para mí <...>. Hace unos días
        recibí una carta de N[adezhda] F[ilaretovna] von Meck, en la que me
        informa de que, con gran pesar y debido a las extremas dificultades
        económicas, casi de quiebra total, que atraviesa, se ve obligada a
        suspender mi subsidio anual. He encajado el golpe con filosofía, pero,
        aun así, la conmoción y el desconcierto han sido enormes. Ella me había
        asegurado en tantas ocasiones que recibiría este subsidio hasta el final
        de mis días, que había llegado a creerlo y pensaba que, con este
        propósito, había dispuesto de alguna manera las cosas para que, pasara
        lo que pasara, yo no me viese privado de mi principal y (así lo creía
        yo) más segura fuente de ingresos. Pero no ha sido así. Ahora debo
        enfrentarme a la perspectiva de cambiar por completo mi modo de vida,
        reduciéndolo a una escala inferior, y probablemente tendré que buscar
        alguna ocupación en San Petersburgo que me proporcione un buen salario.
        Me siento muy, muy, muy ofendido; realmente ofendido.
        Mis relaciones con N[adezhda] F[ilaretovna] von Meck eran de tal
        naturaleza que jamás llegué a sentir como una carga moral su generosa
        ayuda. Ahora, sin embargo, me siento abrumado a posteriori; mi
        orgullo ha sido herido y mi confianza en su ilimitada predisposición a
        apoyarme materialmente y a realizar por mí cualquier sacrificio ha sido
        traicionada. En el fondo, me gustaría que se arruinase por completo para
        que necesitara mi ayuda. Pero soy plenamente consciente de que, desde
          nuestra perspectiva, sigue siendo enormemente rica; en una
        palabra, he sido víctima de una argucia tan banal como estúpida que me
        hace sentir enfermo y avergonzado»[17].

      Este deseo de que la señora von Meck «se
        arruinase por completo» resulta doloroso de leer, y no menos chocante es
        el hecho de que en ninguna parte de este pasaje haya siquiera un trazo
        de la empatía que tanto abunda en la carta escrita a su «adorada amiga».
        No hay que olvidar, sin embargo, que, cuando le dominaban la ira y la
        rabia, Chaikovski solía decir o escribir las cosas más injustas sobre
        sus seres queridos. La ofensa que ahora sentía, después de catorce años
        de una relación espiritual tan íntima, debía ser especialmente
        desgarradora. Durante varios días permaneció en un estado de profunda
        depresión. Dos semanas después, el 10 de octubre, escribió a Modest
        contándole, más brevemente que en la carta a Jurgenson, el cambio de su
        situación económica: «N[adezhda] F[ilaretovna] von Meck me ha informado
        de que está arruinada y que, en consecuencia, debe suspender mi
        subsidio. Realmente se trata de algo que no esperaba, pues tenía todos
        los motivos para pensar que lo tenía asegurado para siempre. La idea de
        ver drásticamente reducidos mis ingresos no me ha afectado mucho,
        pero... en fin, sobre los sentimientos que ha despertado en mí la
        decisión de N[adezhda] F[ilaretovna] hablaremos cuando nos veamos.
        Quiero, en todo caso, tratar de vivir menos en grand»[18]. Modest respondió rápidamente con
        evidente congoja: «Por supuesto, lo que lamento no es la pérdida de los
        seis mil rublos (en mi opinión, no es un gran problema, ya que no tienes
        más que eliminar subsidios como el mío y estarás casi en tu antigua
        situación). Lo que me duele es el mazazo a tu orgullo»[19].

      La herida nunca cicatrizaría. Lamentablemente,
        Chaikovski, al parecer, no llegó a plantearse ni una sola vez –al menos
        las cartas que han llegado hasta nosotros no lo reflejan– que la señora
        von Meck podría haberse visto obligada a actuar como lo hizo por
        circunstancias ajenas a su voluntad. No obstante, cabe señalar que las
        acusaciones de las que posteriormente fue objeto Chaikovski, según las
        cuales «preguntaba a todos sus conocidos si la dama se había quedado
        realmente sin dinero»[20],
        son del todo exageradas. Su carácter, como hemos visto, no era en
        absoluto proclive a exponer sus problemas personales, ni siquiera a
        admitir su existencia, a personas ajenas a su círculo íntimo de
        confidentes.

      Antes de pasar a examinar las teorías,
        interpretaciones y conjeturas sobre lo sucedido, es esencial subrayar
        que la cancelación del subsidio no fue originalmente concebida por la
        señora von Meck como la señal de una ruptura formal. Si la carta de la
        dama que no se ha conservado contuviera algún indicio de ello,
        Chaikovski no habría dejado de reflejarlo en su respuesta. La frase en
        la que le pedía que se acordara de ella de vez en cuando era sin duda de
        carácter retórico, es decir, suponía que su corresponsal le aseguraría
        su eterna gratitud, que es precisamente lo que hizo el compositor. En el
        pasado, cuando enfermaba seriamente, dejaba de escribir durante un
        tiempo y Pachulski tomaba el relevo. Lo mismo ocurrió en esta ocasión.
        Al no recibir respuesta de la señora von Meck a su última carta,
        Chaikovski decidió apelar a su yerno y secretario.

      La mayor parte de las cartas de Chaikovski a
        Pachulski de esta época se han perdido, lo que ya de por sí es un hecho
        revelador. En sus respuestas al compositor, que por fin se han publicado
        al completo en la nueva y reciente edición de la correspondencia de
        Chaikovski con su benefactora, Pachulski informaba exhaustivamente sobre
        el estado de salud de la señora von Meck, las visitas de diversos
        médicos y las prescripciones que estos le hacían, lo que nos permite
        conocer algunos detalles sobre el curso de su enfermedad. La imagen que
        se desprende de este material es, en efecto, la de una anciana
        gravemente enferma: tras sufrir primero una gripe y luego una
        bronquitis, pasaba su vida «casi siempre en la cama». La gravedad de su
        estado se refleja en el hecho de que estaba constantemente rodeada por
        varios de sus hijos y atendida por médicos, así como que se reclamaran
        los servicios del famoso médico moscovita Grigori Zajarin. Las cartas de
        Pachulski escritas en noviembre se leen como una serie de boletines
        sobre la evolución de la enfermedad de su suegra. El 3 de dicho mes
        informaba a Chaikovski de que los médicos Zajarin y Pospelov habían
        dictaminado que «el estado de Nadezhda Filaretovna era muy grave», para
        luego añadir que «Yulia Karlovna me acaba de pedir que le diga de parte
        de Nadezhda Filaretovna que se siente muy enferma y en un estado de
        ánimo muy bajo»[21].
        La carta escrita un día después tenía un tono algo más optimista: el
        estado de ánimo de la dama había mejorado un poco e incluso había
        empezado a escuchar música. Tras hacerlo, prosigue la carta, «empezó a
        sentirse mucho mejor», y concluye: «Nadezhda Filaretovna me ha encargado
        que le transmita sus más cálidos saludos y su profunda gratitud por el
        interés que mostráis»[22].

      Las siete cartas de Pachulski a Chaikovski que
        se han conservado correspondientes al año 1891 tratan de nuevo, en gran
        medida, del estado de salud de la dama. El 3 de enero, en respuesta a
        una carta, hoy perdida, del compositor, Pachulski informaba de que en
        primavera podrían viajar a Niza acompañados por un médico. Zajarin
        acudía a su casa una vez por semana, mientras que su ayudante visitaba a
        la paciente a diario. La señora von Meck «pasa la mayor parte del día
        sentada en un sillón, lo que ciertamente supone un gran éxito en su
        tratamiento», ya que habían pensado que «nunca más podría levantarse de
        la cama»[23]. De
        manera reveladora, continuaba con estas palabras: «Os pido sinceramente
        que me perdonéis por haberos llevado con mis desatinos e inexactitudes a
        una suposición totalmente contraria a lo que sienten por usted todos los
        que tienen la dicha de conoceros bien. Nadezhda Filaretovna, a quien le
        di a leer vuestra carta, me ha pedido que os transmita “que es de
          todo punto imposible que pueda enfadarse con usted y que su actitud
          hacia usted no ha cambiado”. La culpa de todo la tengo yo, así
        como las circunstancias de la vida, que me confunden y me desquician.
        <...> Aquí todo el mundo ama a Piotr Ilich, todos admiran y se
        maravillan ante el más grande compositor ruso. El éxito de La dama
          de picas nos llena a todos de la máxima felicidad y, aunque, en
        nuestra opinión, se trata de algo bastante natural, ya que no es más que
        el tributo que merece vuestro genio, aun así, nos resulta en extremo
        placentero comprobar que el público estima y comprende cada vez más y
        mejor vuestras obras. En una palabra, todo sigue indefectiblemente igual
        que siempre, y Dios quiera que no cambie vuestra bondadosa actitud»[24]. Unos días más tarde, el 8 de enero,
        Pachulski escribió que «el estado de Nadezhda Filaretovna continúa
        igual, es decir, no ha empeorado; esperamos que la mejora se produzca en
        Niza»; a continuación, en respuesta a los saludos que el compositor le
        había enviado previamente, le transmitió el «cordial saludo» de la dama.

      Un dato interesante: en esta carta, Pachulski
        sugería a Chaikovski que alquilara una villa a orillas del Mediterráneo,
        cerca de donde la familia von Meck pensaba alojarse, ofreciéndose además
        él mismo para organizarlo. Resulta igualmente significativo el hecho de
        que el compositor aceptase, al parecer, la oferta, aunque finalmente los
        planes no llegaron a concretarse. Volveremos a hablar de este episodio.
        En las cartas que siguieron, Pachulski continuó transmitiendo

      «saludos» y más «saludos», con informaciones
        ocasionales sobre el estado de salud de la dama[25]. La primera de las misivas que se han
        conservado de Chaikovski a Pachulski pertenecientes a este periodo está
        fechada el 14/26 de marzo. Aparte de tratar diversos asuntos musicales,
        el compositor habla afectuosamente de la señora von Meck: «Me alegro de
        que Nadezhda Filaretovna haya soportado tan bien su viaje y espero que
        las maravillas del clima de Niza le devuelvan pronto la salud»[26].

      Sin embargo, a Chaikovski no le había
        abandonado el sentimiento íntimo de agravio. En su vida se había abierto
        un vacío que nada ni nadie podía llenar. La situación para él seguía
        siendo igual de tensa y punzante, y es probable que sintiera que lo
        habían involucrado en un extraño juego cuyo propósito y cuyas reglas no
        podía comprender. Así, a su regreso de la gira de conciertos por Estados
        Unidos, el 6 de junio de 1891, explotó finalmente en una larga, amarga y
        emotiva respuesta a una carta, hoy perdida, de Pachulski: «Acabo de
        recibir vuestra carta. Soy plenamente consciente de que Nadezhda
        Filaretovna está enferma, débil, nerviosa y angustiada, y que todavía no
        puede escribirme. No quisiera por nada del mundo que sufriera por mi
        causa. Lo que me duele, me perturba y, para hablar con franqueza, me
        ofende profundamente no es el hecho de que no me escriba, sino de que
        haya dejado por completo de interesarse por mí. Si ella hubiera querido
        que mantuviéramos una correspondencia regular como antes, ¿no habría
        sido perfectamente factible, teniéndoles a usted y a Yulia Karlovna como
        posibles y constantes intermediarios entre nosotros? Sin embargo, ni una
        sola vez os ha pedido que le informéis acerca de mi vida y de mi
        situación. He intentado a través vuestra establecer relaciones escritas
        regulares con N[adezhda] F[ilaretovna], pero cada una de vuestras cartas
        no ha sido más que una mera respuesta cortés para preservar, al menos en
        cierta medida, la sombra del pasado. Sabéis, por supuesto, que, en
        septiembre del año pasado, N[adezhda] F[ilaretovna] me hizo saber que, a
        causa de la situación de ruina en la que se hallaba, ya no podía
        ofrecerme su apoyo material. También conocéis probablemente cuál fue mi
        reacción. Yo deseaba, necesitaba que mis relaciones con
        N[adezhda] F[ilaretovna] no se vieran alteradas en lo más mínimo por el
        hecho de dejar de recibir su dinero. Por desgracia, esto ha resultado
        imposible, debido al evidente enfriamiento de los sentimientos de
        N[adezhda] F[ilaretovna] hacia mí. Sin embargo, según parece, fui yo
        quien dejó de escribir a N[adezhda] F[ilaretovna], yo quien cesó
        prácticamente todo trato con ella tras haberme visto privado de su
          dinero. Esta situación me resulta profundamente humillante, vuelve
        intolerable el recuerdo de haber aceptado su ayuda material, me
        atormenta constantemente y me entristece sin medida. Durante el otoño
        pasado releí todas las cartas de N[adezhda] F[ilaretovna]. Nada en el
        mundo, ni la enfermedad ni las desgracias ni las dificultades materiales
        podían, al parecer, cambiar los sentimientos que esas cartas expresaban.
        Sin embargo, han cambiado. Tal vez precisamente por el hecho de no
        haberla conocido nunca personalmente, N[adezhda] F[ilaretovna] me
        parecía una persona ideal; no podía imaginar la inconstancia en tamaña
        semidiosa; me parecía que el globo terráqueo se desmoronaría antes de
        que N[adezhda] F[ilaretovna] cambiara sus sentimientos hacia mí. Pero
        esto último ha ocurrido, poniendo patas arriba todas mis opiniones sobre
        las personas, mi fe en lo mejor de ellas; ha perturbado mi tranquilidad
        y envenenado la cuota de felicidad que el destino me había asignado. Sin
        quererlo, por supuesto, N[adezhda] F[ilaretovna] me ha tratado con la
        máxima crueldad. Jamás me había sentido tan humillado, tan herido en mi
        orgullo, como ahora. Y lo más doloroso de todo es que, en vista de que
        N[adezhda] F[ilaretovna] está tan terriblemente debilitada de salud, no
        puedo, por miedo a afligirla o a disgustarla, contarle todo lo que me
        atormenta. Me siento privado de la posibilidad de hablar con ella, que
        es lo único que podría aliviarme. Pero basta. Es probable que me
        arrepienta de haber escrito todo esto, pero lo he hecho obedeciendo a la
        necesidad de desahogar al menos algo de la amargura que se ha acumulado
        en mi corazón. Por supuesto, ni una palabra de esto a N[adezhda]
        F[ilaretovna]»[27].
        En una posdata, Chaikovski añadía imperativamente: «No respondáis a esta
        carta».

      Pero Pachulski no hizo caso y respondió el
        13/25 de junio en un tono agitado: «¡Querido y apreciadísimo Piotr
        Ilich! No entendéis a Nadezhda Filaretovna y os equivocáis por completo.
        El hecho de que, al no poder escribir ella misma, hayan cambiado muchas
        cosas, la razón principal, repito, es y ha sido su estado de salud, que
        ha relegado a un segundo plano todo aquello que no estaba relacionado
        con su curación. No os podéis imaginar hasta qué punto el tratamiento de
        las personas que sufren un trastorno nervioso las encadena a un cúmulo
        de preocupaciones insignificantes y cómo, a raíz de ello, su propio
        bienestar se convierte en su único ídolo. Debido a su situación, y
        también a la mía, mi relación con Nadezhda Filaretovna también ha
        cambiado mucho y, por esta razón, no es de extrañar que ella no desee
        que yo me convierta en un intermediario entre ustedes dos. Nada que
        provenga de Nadezhda Filaretovna debería ofenderos. No hay nadie en el
        mundo que menos quisiera ofenderos que ella. No tenéis ninguna necesidad
        de expresarle nada en absoluto a Nadezhda Filaretovna y, si le
        escribierais, como antes, acerca de vuestra vida y le preguntarais sobre
        ella, os garantizo que os respondería de todo corazón, y entonces
        comprobaríais que su actitud hacia usted no ha cambiado en lo más
        mínimo; así pues, no debéis preguntar por qué ha cambiado, porque no
          lo ha hecho. No me siento con derecho a conservar vuestra carta
        del 6 de junio y os ruego encarecidamente que me permitáis devolvérosla.
        Creo que muy pronto reconoceréis que no tenía derecho a conservarla
        conmigo. Os pido disculpas por permitirme daros un consejo preciso y
        creedme, muy estimado Piotr Ilich, que todos los que estamos aquí somos
        vuestros amigos más sinceros y que podéis confiar plenamente en esta
        amistad, sólida como una roca. Quiera Dios que mi carta os encuentre en
        un estado de ánimo más alegre. Vuestro devoto servidor, W. Pachulski»[28].

      Esta carta sorprende por su aparente
        contradicción. Por un lado, Pachulski le decía al compositor que no
        tenía «necesidad de expresar nada en absoluto a Nadezhda Filaretovna» y,
        por otro, le sugería que «le escribiera, como antes» y le «preguntara
        por ella», ya que, en ese caso, ella «respondería de todo corazón». No
        sabemos si Chaikovski siguió el incongruente consejo de Pachulski, pero,
        al parecer, este fue el último intercambio epistolar entre ambos. No es
        descartable que Chaikovski simplemente dejara de confiar en él.

      Esta es la descripción objetiva de los hechos
        en la medida en que puede establecerse sobre la base de los documentos
        disponibles. Todo lo demás son especulaciones. En la mayoría de los
        casos, los intentos de explicar la ruptura entre Chaikovski y su
        benefactora se han basado en conjeturas y rumores puestos en circulación
        por los descendientes de la dama. Sin embargo, hay que decir que el
        corpus existente de textos sobre este asunto escritos por los miembros
        del clan von Meck, tanto los publicados como los inéditos, a menudo
        entran en conflicto entre sí y a veces incluso se contradicen
        flagrantemente, lo que nos lleva inevitablemente a la conclusión de
        Polina Vaidman: ninguno de ellos conocía realmente las verdaderas
        razones de la ruptura[29].

      Esta circunstancia no resulta especialmente
        sorprendente, dado el habitual secretismo de la señora von Meck en lo
        tocante a sus asuntos personales, que prefería ocultar en la medida de
        lo posible incluso a su propia familia. Lo mismo ocurría con su relación
        con Chaikovski. En segundo lugar, no cabe duda de que, durante este
        periodo en el cual estaba seriamente enferma y parecía que su vida
        tocaba a su fin, la situación dentro de su numerosa familia devino
        extremadamente tensa. La cuestión del reparto de la herencia debió de
        inquietar a la mayoría de sus hijos, sobre todo porque, debido a la
        mengua de la fortuna de los von Meck, cada rama de la familia tenía que
        contar con una parte menor. Las cartas citadas en este capítulo y en
        otros anteriores sugieren que, a estas alturas, las relaciones de la
        dama con la mayoría de sus hijos y sus cónyuges se habían deteriorado
        mucho debido a la negligencia de estos en lo concerniente a los asuntos
        financieros y a su tendencia al despilfarro, así como, tal vez, a las
        insinuaciones vertidas por algunos de ellos contra su hijo mayor,
        Vladimir, su favorito. Incluso Pachulski, a quien la señora von Meck
        siempre había tenido en gran aprecio, se lamentaba en la citada carta al
        compositor de que su propia relación con ella había «cambiado mucho».

      En vista de estas circunstancias, no es
        descartable que algunos miembros del clan von Meck, poseídos por una
        suerte de paranoia económica, vieran a Chaikovski como una amenaza para
        su prosperidad. Es posible que temieran que la excéntrica dama decidiera
        repentinamente convertirlo, si no en su principal heredero, al menos en
        uno de los muchos beneficiarios entre los que se repartiría su menguada
        fortuna. En aquel momento, la extensa familia von Meck pudo haber sido
        algo parecido al proverbial «nido de víboras», a juzgar por los ataques
        que se lanzaban entre sí sus miembros, incluyendo en algunos casos
        graves acusaciones morales. Así, por ejemplo, Galina von Meck, basándose
        evidentemente en lo que le había contado su madre, Anna, escribiría años
        después que su propia tía, la condesa Alexandra Bennigsen (la hija mayor
        de la señora von Meck), era la culpable indirecta de la muerte de sus
        dos progenitores. Al parecer, Alexandra le había dicho a su padre que su
        hija menor, Liudmila, no era en realidad hija suya, sino el fruto de la
        unión ilícita entre su esposa y su antiguo secretario. Esta revelación
        provocaría supuestamente que Karl von Meck muriera poco después de un
        ataque al corazón. Unos años más tarde, añade la misma memorialista,
        Alexandra informó a su madre, con evidente mala intención, de la razón
        por la cual su marido había muerto tan repentinamente, «destrozando por
        completo» con ello la vida de la señora von Meck[30]. Del testimonio de Galina (y de su
        madre, Anna) se desprende también que otro «villano» en la familia era
        el marido de Liudmila, el príncipe Andrei Shirinski-Shijmatov, a quien
        se describe como un vil (y, como quedará claro, esencialmente estúpido)
        chantajista.

      Por su parte, la hija de Alexandra, Olga
        Bennigsen, convirtió a Pachulski en el principal villano del drama
        familiar, probablemente por sus complejas relaciones con Chaikovski y
        porque gozaba de la confianza de su madre. Olga sostuvo que Pachulski
        habría conspirado contra su suegra y contra Chaikovski, que había
        hablado con tanto desprecio de sus composiciones. Convirtiéndolo en una
        figura casi shakesperiana, describió sus motivos como la «vendetta personal
        de un hombre cuyo orgullo había sido profundamente herido»[31]. En sus memorias, Galina también señala
        que algunos miembros de la familia von Meck sentían resentimiento por la
        ayuda material que su abuela prestaba al compositor, mientras que Olga,
        cambiando ligeramente el argumento, sugiere que el descontento familiar
        tuvo su causa en las indiscreciones del propio Chaikovski[32].

      Resulta significativo que, aunque Olga
        permaneció en la Unión Soviética, sus dos artículos sobre la «extraña
        amistad» de su abuela con Chaikovski se publicaron en Occidente en 1936
        y 1938 respectivamente. En parte, los textos pretendían ser un
        comentario a la edición de la correspondencia Chaikovskivon Meck, cuyos
        tres volúmenes acababan de publicarse. Entre los nietos de la dama, Olga
        era la más hostil hacia el compositor y ciertamente no tenía pelos en la
        lengua. En uno de sus artículos, llegó a calificar a la sobrina del
        compositor, Anna, de «mojigata engreída y mimada»[33]. Esto fue escrito pocos años después de
        que el marido de Anna, Nikolái von Meck, fuera ejecutado por Stalin por
        su relación con el escándalo Shajti y después de que su hija (y prima de
        Olga) Galina fuera encarcelada en la Lubianka y luego deportada a
        Siberia. Está claro que la hostilidad mutua entre los hijos de la señora
        von Meck continuó en la siguiente generación. También hay que señalar
        que, al referirse a la amistad epistolar de Chaikovski con la señora von
        Meck en general y a las presuntas causas de la ruptura en particular, la
        actitud de sus descendientes fue fundamentalmente defensiva.
        Consideraban que tenían la obligación de reivindicar la memoria de la
        dama, mientras que los admiradores del compositor y de su música se
        inclinaban por acusarla de haberle traicionado, una interpretación que
        claramente procedía de Modest, quien, en el tercer volumen de su
        biografía, no consiguió ocultar del todo su antipatía hacia la
        benefactora de su hermano.

      A sus hijos y nietos les molestó especialmente
        la afirmación de Modest de que, en su lecho de muerte, Chaikovski había
        «vituperado rabiosamente» a la señora von Meck (incluso circuló una
        versión, también originada por Modest pero transmitida oralmente, según
        la cual el compositor se había referido a ella como «la maldita»[34]), una afirmación que, como se
        demostrará en su momento, resulta absolutamente inverosímil.
        Consternadas por los ataques difamatorios, sus dos nietas trataron de
        presentarla de la manera más favorable posible, aunque de forma
        diferente en cada caso. Así, al citar la carta de la señora von Meck a
        Chaikovski de 1887, en la que explicaba por qué no quería ayudar al
        violinista Samuil Litvinov, Olga optó por no mencionar el comentario
        antisemita con el que termina[35].
        Por su parte, Galina acusó abiertamente a Modest de deshonestidad al
        atribuir el comentario ofensivo sobre su benefactora al compositor
        moribundo y semidelirante[36].
        Olga llegó incluso a acusar al propio Chaikovski de no comportarse como
        un caballero en el trato con su abuela[37]. Por último, los escritos de las dos nietas de
        la señora von Meck sobre el tema son inexactos en muchos detalles, que
        pueden cotejarse con otros documentos. Esto no sólo pone en duda hasta
        qué punto se puede confiar en sus argumentos, sino que también demuestra
        que ni siquiera se tomaron la molestia de revisar cuidadosamente el
        material que tenían a su disposición. Por ejemplo, la afirmación de
        Galina de que la mano derecha atrofiada de su abuela la obligó a dictar
        todas sus cartas a partir de 1890, excepto la última y «fatídica» a
        Chaikovski, que ella misma escribió «con sumo y penoso esfuerzo»[38], no se ve corroborada por los hechos:
        la cartas originales a Chaikovski de la señora von Meck estuvieron en
        posesión de la familia de Anna durante mucho tiempo, y Galina, incluso
        muchas décadas después, cuando se puso a escribir sus memorias en
        Inglaterra, debería haber recordado que todas ellas sin excepción habían
        sido escritas por la señora von Meck de su puño y letra. En cuanto a
        Olga, aparte de varias inexactitudes menores, se equivoca en la
        cronología: tras mencionar la entrega de la última «suma presupuestaria»
        al compositor (esto ocurrió el 1 de julio de 1890), escribe que el cese
        de la subvención se produjo «poco después»[39], cuando en realidad fueron dos meses y medio los
        que separaron estos acontecimientos. Como ya se ha señalado, los
        artículos de Olga son manifiestamente parciales y atribuyen, en efecto,
        los motivos más bajos a casi todas las acciones de Chaikovski.

      La interpretación más influyente de la ruptura
        de la relación fue ya insinuada por los primeros editores soviéticos de
        la correspondencia Chaikovskivon Meck: «Es posible que sus hijos (y tal
        vez también su hermano) revelaran a la señora von Meck algunos hechos
        deshonrosos sobre la vida privada de Chaikovski. <...> Esta
        hipótesis permite comprender los acontecimientos que se produjeron a
        continuación: la ruptura sin explicaciones y sin anuncio formal, el
        agravamiento de la enfermedad nerviosa de la señora von Meck y las
        cartas embarazosamente corteses de Pachulski. Chaikovski pudo adivinar
        el motivo de la ruptura, y esto fue lo más terrible para él. Toda su
        vida había temido la exposición pública y le había atormentado la
        posibilidad del escándalo. Las habladurías eran abundantes. Siempre que
        le llegaban, le producían nerviosismo y temor, pero la tormenta estalló
        desde un lugar inesperado y sin el más mínimo ruido: la silenciosa
        defección de alguien muy cercano a él»[40].

      Como era previsible, esta hipótesis se hizo
        muy popular y subyace, implícita o explícitamente, en la mayoría de los
        intentos posteriores de explicar lo sucedido. Sin embargo, no existen
        fuentes fiables que justifiquen esta versión. Es más, un examen
        minucioso de los textos disponibles y de los hechos conocidos demuestra
        que la idea de que el descubrimiento repentino de la homosexualidad de
        Chaikovski fuera la causa de la ruptura es insostenible. El más
        importante de los documentos existentes es la última carta de Chaikovski
        a su benefactora, es decir, su respuesta desde Tiflis, fechada el 22 de
        septiembre, a la información de que, debido a la ruina de su familia,
        tenía que cancelar el subsidio. Como hemos visto, Chaikovski había
        escrito en esa carta: «Probablemente no sois capaz de sospechar la
        inmensidad de vuestra buena acción. De lo contrario, nunca se os habría
        pasado por la cabeza la idea de que, ahora que sois pobre, sólo me
        acordaré de usted ¡¡¡de vez en cuando!!!!». Esta frase refuta
        por sí sola la motivación que atribuyen a la dama aquellos que sostienen
        que se vio confrontada de repente con hechos «deshonrosos» por parte de
        su amigo. Cuando alguien rompe relaciones con una persona en un arrebato
        de indignación por una perversidad moral, no le pide a esa persona que
        «no la olvide y se acuerde de ella de vez en cuando», como de hecho hizo
        la dama en esa última carta al compositor que no se ha conservado.
        Habida cuenta de la sinceridad de su carácter, se puede descartar por
        completo cualquier hipocresía por su parte. Es interesante que el primo
        de Galina, Emmanuel Bennigsen (hermano de Olga), que consiguió emigrar a
        Occidente tras la Revolución de Octubre, coincida con esta opinión.
        Bennigsen insistió en que, «conociendo las convicciones de la abuela»,
        le parecía que «difícilmente habría dado excesiva importancia a esa
        cuestión [es decir, a la homosexualidad de Chaikovski]»[41].

      Otro de sus nietos, Georgi Rimski-Korsakov,
        hijo de su hija Sofia, argumentó en términos parecidos en un ensayo
        sobre la historia de la familia von Meck: «Es difícil imaginar que
        alguien que había vivido en Moscú durante tantos años, que conocía a
        muchos músicos y mantenía lazos estrechos con los círculos del
        conservatorio, no estuviera al tanto de algo que, por supuesto, no era
        un secreto en estos círculos, a saber, los peculiares gustos de
        Chaikovski. Por mucho que se atrincherara en su “ciudadela” y se
        ocultara de la sociedad, como mujer sentía curiosidad por gran parte de
        lo que sucedía a su alrededor; se interesaba por cómo vivían los demás,
        especialmente aquellos que pertenecían al mundo de la música»[42]. Como hemos visto, a la carta de la
        señora von Meck en la que le informaba del cese de la subvención,
        Chaikovski respondió con emoción pero con gran sensatez. No existe
        ninguna prueba, ni siquiera de tipo indirecto, que apunte mínimamente a
        que Chaikovski temiese que ella se hubiera enterado de repente de su
        homosexualidad.

      En las cartas de esa época dirigidas a Modest,
        con quien acostumbraba a ser totalmente sincero, y a Jurgenson, que,
        como sabemos, conocía sus inclinaciones sexuales, no hay el menor
        indicio de temor por causa de su homosexualidad.

      Si Chaikovski hubiera considerado la
        posibilidad de que aquella pudiera ser la razón subyacente de la
        ruptura, es seguro que lo habría mencionado, al menos a su hermano. Otra
        idea que hay que rechazar es la de la aparente «brusquedad» de la misma.
        La impresión de que fue fruto de una decisión repentina por parte de la
        señora von Meck en septiembre de 1890 es errónea. Que la ruptura debía
        producirse antes o después, ella debía saberlo por lo menos desde el mes
        de julio anterior, cuando, sin que Chaikovski se lo pidiera, envió a uno
        de sus criados personales a Frolovskoe con el adelanto de la «suma
        presupuestaria» para todo un año[43].
        La única explicación lógica para semejante irregularidad en sus
        relaciones mercantiles es que ella quería asegurarle a su amigo un año
        completo de subsidio, porque temía no poder enviarle en el futuro los
        pagos regulares. Es muy improbable que hubiera tenido esta iniciativa de
        haber tenido la intención de romper con Chaikovski por consideraciones
        morales. No se conserva la carta que la señora von Meck le envió junto
        con el dinero del subsidio, pero la respuesta de Chaikovski indica que
        ella le había aconsejado que depositara la mayor parte de la suma en el
        banco[44],
        traicionando así sus temores sobre lo que podría ocurrir. En el caso de
        verse obligada a suspender el subsidio, el dinero depositado en el banco
        le duraría más tiempo. Es decir, es probable que las consideraciones
        financieras le influyeran para preparar a su amigo ante una eventual
        cancelación del subsidio. Ella tenía que asegurarse de que, en caso de
        morir pronto, sus numerosos hijos y, en particular, sus nietos estarían
        totalmente cubiertos. El hecho mismo de que Chaikovski estuviera
        adquiriendo una inmensa celebridad le habría hecho pensar
        inevitablemente que las finanzas del compositor estaban experimentando
        un giro brusco hacia la prosperidad económica, aunque también existen
        indicios de que podría haber estado muy mal informada acerca de las
        circunstancias materiales del compositor[45]. Tal vez su nieto Emmanuel Bennigsen no estaba
        tan equivocado al afirmar que era muy probable que este factor fuera el
        que realmente motivara la decisión de la señora von Meck[46]. El descontento expresado por tal o
        cual pariente por el hecho de que, a pesar de los nuevos nubarrones que
        se cernían sobre la fortuna familiar, ella siguiera financiando a un
        compositor cuya fama había traspasado ampliamente las fronteras de
        Rusia, también encajaría en esta hipótesis. Sea como fuere, es erróneo
        suponer que la crisis financiera que ella invocó en su carta a
        Chaikovski fuera un mero pretexto. Aunque los von Meck ya habían
        sobrevivido a este tipo de situaciones, esta vez la amenaza de quiebra
        era demasiado real. Sin embargo, también es cierto que, habida cuenta de
        la proverbial franqueza de la dama, si los problemas económicos hubieran
        sido la única razón, habría tenido que advertir al compositor con mucha
        antelación de que no podría seguir pagando la subvención, para que no le
        pillara por sorpresa.

      Esto hace pensar en la existencia de factores
        distintos a los económicos, sobre todo porque estos últimos no podrían
        explicar del todo el cese de su correspondencia. En primer lugar, hay
        que subrayar que, a lo largo de los años, los dos corresponsales habían
        ido acumulando pequeños agravios mutuos. Ambas partes podrían ser
        culpables de al menos dos errores psicológicos que afectarían
        negativamente, aunque de forma sutil, a su relación. Uno de ellos
        tendría que ver con la actitud de cada uno respecto a Pachulski. La
        señora von Meck debería haber comprendido que su «adorado amigo» sentía
        una fuerte aversión por el joven polaco, además de tener una pésima
        opinión de su música, y, en consecuencia, tendría que haber dejado de
        presionarle al respecto. Y a la inversa, Chaikovski tendría que haber
        considerado que ayudar a Pachulski a conciencia y de buena fe, dejando
        de lado sus sentimientos personales, podría ser la mejor manera de
        expresar su gratitud por todo lo que su benefactora había hecho para
        garantizarle una cómoda existencia. El segundo error de juicio fue el
        proyecto de ambos de convertirse en parientes a través de la institución
        matrimonial. La unión conyugal de Anna Davidova y Nikolái von Meck, en
        lugar de acercar aún más al compositor y a su benefactora, sólo produjo
        disgustos y frecuentes malentendidos entre ambos, contribuyendo a su
        mutuo desencanto.

      Sin embargo, en la época que nos ocupa, el
        factor clave parece haber sido el fuerte deterioro del estado de salud
        de la señora von Meck y su toma de conciencia de que podía morir en
        cualquier momento. No se puede descartar que, a principios de la década
        de 1890, ella recibiera un diagnóstico fatal, y esto, combinado con las
        catastróficas noticias sobre la economía familiar y la enfermedad
        incurable de su hijo mayor, Vladimir, pudo haberla bloqueado moral y
        físicamente. Todos los miembros de su numerosa familia, así como muchos
        amigos y conocidos, conocían por entonces su gravísimo estado de salud
        (también padecía tuberculosis). Al parecer, sólo Chaikovski, tal vez
        porque prefería ignorar todo aquello que le resultaba desagradable, se
        negó a reconocer lo grave de la enfermedad y el sufrimiento físico y
        mental que suponía para ella.

      Su sobrina Anna subrayó, con razón, que el
        deterioro de su salud fue un factor importante para poner fin a su
        relación epistolar con el compositor. Como sabemos, Anna no era una de
        las parientes favoritas de su suegra, a pesar de sus esfuerzos por
        sugerir lo contrario en sus recuerdos posteriores. Sin embargo, debía de
        estar bien informada sobre el curso de los acontecimientos gracias a su
        marido. Según Anna, a finales de la década de 1880, la señora von Meck
        «había caído muy enferma; terribles dolores de cabeza la incapacitaban
        por completo durante días, se había quedado bastante sorda, no podía
        asistir a los conciertos, su mano derecha se había atrofiado y a mi tío
        sólo podía escribirle guiando su mano derecha con la izquierda, o bien
        dictándonos la carta. La tuberculosis se fue agravando, y en 1889-1890
        sufrió un grave trastorno nervioso que preocupó profundamente a toda la
        familia»[47].

      Chaikovski era consciente de los problemas que
        tenía la señora von Meck para escribir cartas. Ya en el verano de 1882,
        cuando le habló de sus dolores en la mano, él le había instado a no
        escribirle de forma tan extensa[48].
        Sin embargo, es muy posible que el compositor, inmerso en sus propias
        preocupaciones, no prestase la debida atención a los relatos cada vez
        más detallados sobre el deterioro de la salud de la señora von Meck que
        Pachulski había ido proporcionando en sus cartas a partir de finales de
        1889. Por otra parte, sigue siendo imposible explicar lo ocurrido
        únicamente por las condiciones físicas de la dama, como afirman con
        razón los primeros comentaristas soviéticos: «[Ella], sin duda, se lo
        habría comunicado directamente a Chaikovski, y la ruptura no habría sido
        una ruptura, sino simplemente una suspensión de la comunicación personal
        que no hubiera implicado en absoluto la cancelación del apoyo material.
        Los motivos de tal ruptura habrían sido conocidos por Chaikovski y no
        tendrían por qué haberle ofendido»[49].
        Según Anna, la angustia de la señora aumentó al presenciar la agonía de
        su hijo Vladimir, su favorito, lo que supuestamente la llevó a una
        especie de conversión religiosa: «Algo se quebró en su interior, miró
        hacia atrás en su vida y le pareció que todas estas adversidades eran un
        castigo por haber vivido demasiado tiempo y con demasiada intensidad; su
        amistad con Piotr Ilich la había alejado de su familia y de su hogar, y
        tal vez se sentía culpable de la terrible agonía de su hijo. “Es mi
        culpa”, se dijo, “y debo expiarla”. Entonces regresó a su antigua fe y
        comenzó a rezar, pidiéndome que organizara plegarias públicas y otras
        ceremonias»[50]. Es
        difícil decir si se puede confiar plenamente en todo esto: por un lado,
        el testimonio de Anna viene confirmado por la nuera de Vladimir, Barbara
        von Meck[51]; por
        otro, Emmanuel Bennigsen afirma categóricamente: «La abuela era una atea
        convencida, y de ninguno de mis parientes he oído decir que se hubiera
        vuelto religiosa en los últimos años de su vida»[52]. No obstante, no se puede dudar de su
        devoción por su hijo mayor ni de su profundo sufrimiento por su triste
        destino: Vladimir estuvo postrado en cama durante el último año de su
        vida y murió en Wiesbaden en 1892, tras haber sido llevado allí junto
        con su enferma madre.

      La esposa de Vladimir, Elizaveta, también
        murió en 1892 como consecuencia de una sobredosis de morfina. Para
        apoyar su versión de la ruptura entre su suegra y su tío, Anna relató
        una conversación que mantuvo con la primera en Wiesbaden en el verano de
        1893: «Yo estaba sentada al anochecer a los pies de ella [la señora von
        Meck], postrada en una chaise longue. Sus ojos ardían con una
        especie de fulgor rojizo. En ese momento su voz era apenas un susurro,
        ya que la tisis había pasado a su garganta. Fue entonces cuando
        comprendí por primera vez hasta qué punto había sentido la ruptura con
        mi tío. Su sentimiento de adoración extática por él no había cambiado.
        “Yo sabía que había dejado de ser necesaria para él y que no podía darle
        nada más, y no quería que nuestra correspondencia la viese como una
        carga, cuando para mí siempre ha sido un motivo de alegría. Pero no
        tenía derecho a reclamar ninguna alegría para mí. Si no me comprendía,
        pero tan necesaria le resultaba, ¿por qué no volvió a escribirme? ¡Lo
        había prometido! Es cierto que cancelé la ayuda material, pero ¿era eso
        realmente tan importante?”. Eso es lo que me dijo»[53]. Ahora bien, cabe señalar que
        Chaikovski difícilmente podría haber comprendido que la angustia
        espiritual era uno de los motivos de la decisión de la dama de poner fin
        a la subvención, porque ella no había insinuado nada al respecto en su
        correspondencia de los meses previos. El hecho de que su última carta,
        que no se conserva, no contenga nada de naturaleza estrictamente
        personal puede inferirse de la respuesta de Chaikovski a la misma: de lo
        contrario, él no habría dejado de abordar, a su vez, una cuestión de
        este tipo. Es evidente que la carta perdida trataba únicamente de sus
        problemas económicos, a los que el compositor respondió, como hemos
        visto, con empatía y comprensión. Da la sensación de que, cuando se
        decidió a escribirla, la conciencia de que no le quedaba mucho tiempo de
        vida había dejado completamente desmoralizada a la señora von Meck. Y en
        ningún caso habría querido preocupar a su «inestimable amigo» con una
        descripción de sus tormentos espirituales.

      El escritor francés Vladimir Volkoff, sobrino
        nieto de Chaikovski, realizó un intento metodológico de establecer los
        motivos de la ruptura por referencia al carácter de la señora von Meck
        según se manifiesta en sus cartas y en los recuerdos sobre ella. Volkoff
        destaca su integridad moral, argumentando que no hay «razón alguna para
        suponer que sus motivos fueran superficiales o ruines. En igualdad de
        condiciones, si se puede encontrar un motivo noble en una determinada
        acción, este debe ser aceptado como más plausible que cualquier otro.
        Ahora bien, el sacrificio es el más noble de los motivos, o así lo
        creían nuestros ancestros. La literatura de los siglos XVIII y XIX está
        llena de amantes, esposas y madres que se sacrifican, y, si alguna
        nación es particularmente aficionada al autosacrificio, es sin duda
        Rusia»[54]. En virtud
        de su propia naturaleza, las decisiones sacrificiales y religiosas se
        suelen tomar en momentos de exaltación interior y se llevan a cabo de
        inmediato, sin esperar un solo día, por no hablar de varios meses. Esto
        explica muy probablemente el repentino anuncio del cese de la subvención
        en una carta escrita pocos días después de la del 13 de septiembre, que
        no contenía nada que dejara adivinar tal cosa, pese que a buen seguro se
        trataba de una decisión que había estado meditando durante bastante
        tiempo.

      Así pues, hay buenas razones para creer que
        fueron un conjunto muy diverso de factores los que contribuyeron a poner
        punto final al acuerdo económico entre Chaikovski y su benefactora,
        desde el desbarajuste financiero en el que se encontraban muchos de sus
        hijos, lo que provocó una tensión creciente en el seno de la familia,
        hasta los sufrimientos físicos y psicológicos de la propia señora von
        Meck, aunque nada de ello explica por qué las dos partes dejaron de
        escribirse directamente, recurriendo a Pachulski como intermediario, y,
        muy en particular, por qué se interrumpió definitivamente el contacto
        entre ambos en el verano de 1891. De hecho, estos «enigmas» pueden estar
        relacionados con la confusión que envuelve las últimas cartas de ambos
        corresponsales. Merece la pena examinar esta cuestión para hacerse una
        idea más clara de lo que pudo haber ocurrido. Consideremos en primer
        lugar la carta perdida de la señora von Meck en la que anunciaba el cese
        de la subvención. Como ya se ha señalado, es imposible que contuviera
        una petición expresa de poner fin a la relación epistolar, puesto que él
        le había respondido con muestras de simpatía, gratitud y preocupación.
        Galina menciona, como de pasada, que el compositor «rompió» la carta de
        su abuela[55], pero
        no explica cómo se enteró de este hecho. En realidad, la afirmación de
        Galina se antoja altamente improbable, habida cuenta de que, como hemos
        visto, Chaikovski no destruía ni siquiera las cartas de Antonina, que
        invariablemente le causaban mucho sufrimiento. En el tercer volumen de
        la biografía de su hermano, Modest da como fecha de la última carta de
        la señora von Meck el 13 de septiembre de 1890, afirmando que en ella
        «comunicaba a Piotr Ilich que la pésima situación de sus asuntos
        económicos, que la había llevado al borde de la ruina, la obligaba a
        cancelar el subsidio con el que durante tanto tiempo le había
        favorecido»[56]. En
        realidad, esto no es cierto, porque la carta fechada ese día no contiene
        nada de eso. La misiva que condujo a la ruptura se envió algunos días
        después, pero este hecho fue, por la razón que sea, ocultado por Modest.
        A menos que salgan a la luz más pruebas, no se pueden establecer con
        certeza los motivos de este último para hacerlo. ¿Es posible que Modest
        hubiera llegado a conocer el texto de la última carta de la señora von
        Meck? ¿Pasó esta carta por sus manos después de la muerte de su hermano?
        ¿Contenía algo que, de una manera u otra, le resultaba embarazoso desde
        el punto de vista personal? Y, en tal caso, ¿fue el propio Modest el
        responsable de la desaparición de la carta? Es posible que nunca
        obtengamos una respuesta satisfactoria a todas estas preguntas. Pero, si
        las respuestas fueran afirmativas, las acusaciones de Galina contra
        Modest (basadas tal vez en lo que Anna le había contado), en el sentido
        de que estaba secretamente celoso e incluso odiaba a la benefactora de
        su hermano, estarían hasta cierto punto justificadas[57]. Veamos ahora el destino de la última
        carta que Chaikovski escribió directamente a la señora von Meck, enviada
        desde Tiflis el 22 de septiembre. Su texto completo se ha citado
        anteriormente y debemos subrayar de nuevo que no contiene el menor
        indicio de que hubiera una intención por alguna de las partes de poner
        fin a la relación epistolar. Por el contrario, es evidente que él
        esperaba que la relación continuase: «en otra ocasión os escribiré sobre
        mí y sobre lo que estoy haciendo». Tenía motivos para pensarlo, ya que
        su sentida y empática reacción ante la desgracia que había sufrido su
        benefactora exigía una respuesta acorde con las normas básicas de
        etiqueta de la época. Si ella no podía escribir extensamente debido a la
        atrofia de su mano, al menos unas pocas líneas habrían bastado para
        mostrar su gratitud y, en el peor de los casos, podría haberlas dictado
        a su yerno y secretario. Sin embargo, no hubo respuesta. ¿Qué ocurrió?
        Una cuidadosa evaluación de las pruebas disponibles nos lleva a suponer,
        aunque parezca extraño al principio, que la carta de Chaikovski a la
        señora von Meck del 22 de septiembre no llegó a manos de su
        destinataria, sino que fue interceptada por alguno de sus familiares.
        Esto explicaría muchas cosas, en particular las quejas de la señora a su
        nuera Anna por el hecho de que el compositor hubiese dejado de
        escribirle. En el momento en que redactó sus recuerdos, Anna conocía la
        existencia de esta carta de Chaikovski, ya que se había publicado en el
        tercer volumen de la biografía de Modest, por lo que las palabras de su
        suegra, tal como las relató, difícilmente pueden haber sido inventadas
        por ella a posteriori. Galina se refiere a la cuestión con esta
        misteriosa frase: «Si [Chaikovski] le escribió una carta en respuesta a
        la suya, el caso es que ella nunca la recibió». No se da ninguna
        explicación, pero inmediatamente después Galina añade: «Lo único que
        supo de él fue a través de su yerno y secretario, Wladyslaw Pachulski»[58]. Del mismo modo
        que Modest con su manipulación de las fechas, aquí Galina también se
        muestra tacaña con la verdad. Ella debía saber sin duda (a través de su
        madre, Anna) que el compositor había escrito esa carta, porque los
        originales de las misivas de Chaikovski a la señora von Meck estuvieron
        durante un tiempo en manos de sus herederos antes de que fueran
        devueltos a Modest tras la muerte de la dama en enero de 1894.
        Posteriormente, una vez publicada la biografía, Yulia von Meck exigiría
        a Modest que devolviera a su familia todas las cartas del compositor, y
        él no tuvo más remedio que acceder. Si asumimos que la carta de
        Chaikovski del 22 de septiembre nunca llegó a ser leída por la señora
        von Meck, esto explicaría la conducta posterior de la dama: bajo la
        falsa impresión de que su «inestimable amigo» no se había dignado a
        responder adecuadamente a sus problemas a causa de la frustración que
        sentía por haber perdido su asignación, habría llegado a la conclusión
        de que continuar la relación epistolar carecía de sentido. De los
        numerosos miembros del clan, sólo Pachulski y su esposa Yulia estaban en
        condiciones de controlar en aquella fase de su enfermedad la
        comunicación de la señora von Meck con el resto del mundo. Dado el
        estado actual de las fuentes, es imposible adivinar los motivos que
        podría haber tenido Pachulski (y tal vez también su mujer) para
        ocultarle esa misiva, motivos que no necesariamente tendrían que ser
        innobles (tal vez la preocupación de que su tranquilidad no se viera
        perturbada). En cualquier caso, una estrategia de este tipo explicaría
        también las amargas quejas de la dama, según se recogen en los recuerdos
        de Anna: «¿Por qué no volvió a escribirme?». No está claro, además,
        hasta qué punto Pachulski informó a su suegra, si es que alguna vez lo
        hizo, de la correspondencia que él mismo mantenía con el compositor, que
        se prolongaría hasta el mes de junio del año siguiente, en la cual le
        iba informando del estado de salud de la dama. Por último, resulta
        extraño que las propias cartas de Chaikovski a Pachulski a lo largo de
        este tiempo (excepto las del 14/26 de marzo y el 6 de junio de 1891) se
        hayan perdido. En primer lugar, constituían un importante testimonio
        biográfico y humano, y habrían permitido aclarar aún más lo sucedido. En
        segundo lugar, poseían un valor material considerable teniendo en cuenta
        la fama mundial de su autor. Hubiera sido esperable que Pachulski las
        conservara con el máximo cuidado o que las entregara a los familiares
        del compositor, en particular a Modest, que estaba intentando reunir
        toda la correspondencia de su difunto hermano, necesaria para su obra.
        El destino de estas cartas a Pachulski sigue sin estar claro. Modest
        acusó a la señora von Meck de haber sido indiferente al deseo de su
        hermano de continuar con la relación epistolar: «La indiferencia que
        mostró hacia él, hacia su destino, la absoluta falta de interés por sus
        obras, hicieron sospechar a Chaikovski que tal vez todo lo sucedido en
        el pasado no había sido lo que parecía <...>. Y su última carta la
        recibió como una mancha que ensombrecía toda la magia y el encanto de su
        antigua relación»[59].
        Sabemos que esto no es cierto, ya que la mencionada observación en la
        carta de Pachulski del 3 de enero de 1891 –«El éxito de La dama de
          picas nos hace a todos infinitamente felices»[60]– difícilmente podía ser una invención.
        Es fácil entender por qué la durísima afirmación de Modest provocó la
        indignación de los descendientes de la dama, quienes a su vez le
        acusaron de actuar deshonestamente. En sus recuerdos, Anna von Meck
        expresa su desconcierto por el hecho de que Chaikovski no se hubiera
        dirigido a ella o a su marido para que mediaran, en vez de recurrir a
        Pachulski, pero más adelante afirma que el compositor le pidió poco
        antes de su muerte que le ayudara a reconciliarse con la señora von
        Meck. «Fue entonces cuando comprendí el profundo dolor que le había
        producido esta ruptura», recordó Anna. «La impresión que me causó esta
        conversación fue tan fuerte que recuerdo cada detalle del ámbito en el
        que tuvo lugar»[61].
        Al parecer, a esta conversación le siguió la que Anna mantuvo en
        Wiesbaden con su suegra, gravemente enferma, a la que ya nos hemos
        referido. Es posible que ambas conversaciones hubiesen tenido realmente
        lugar, aunque no podemos saber hasta qué punto la información que
        suministra la sobrina de Chaikovski se corresponde realmente con su
        contenido. Anna añade que, a principios de octubre de 1893, poco después
        del regreso del compositor de su último viaje europeo, se encontró
        brevemente con su tío en Moscú, poco antes de su «funesto viaje» a San
        Petersburgo: «No pude hablar con él mucho tiempo, pero me inclino a
        pensar que las pocas cosas que le dije fueron, en parte, la razón de su
        estado de ánimo particularmente luminoso en los últimos días de su vida,
        según observaron los que le vieron»[62].
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      27. Fama

      

      Durante los últimos meses de 1890 y los
        primeros del siguiente año, Chaikovski estuvo bajo el impacto que le
        había producido la ruptura con la señora von Meck. En casi todas sus
        cartas de ese periodo se hace patente un sentimiento de cansancio
        emocional, una decepción con la gente y con la vida. A finales de
        octubre, acompañado de Kolia Konradi, visitó a su hermano mayor,
        Ippolit, en Taganrog y el 1 de noviembre estaba de vuelta en Frolovskoe.
        A las pocas semanas partió hacia San Petersburgo para los ensayos de La
          dama de picas, que se estrenó el 7 de diciembre. Considerada con
        justicia como una de las mejores creaciones del compositor, la ópera
        obtuvo en su estreno una acogida desigual. Una vez más, el público se
        mostró entusiasmado, pero no así la crítica, que insistió en lo
        irregular de la música, elogiando la eficaz orquestación pero lamentando
        el antipático personaje de Hermann y la insignificancia del libreto de
        Modest, que, en opinión de la mayoría de los críticos, simplificaba y
        vulgarizaba la historia original de Pushkin.

      Tres días después, Chaikovski estaba en Kiev
        para atender los ensayos de esa misma ópera, que se estrenó en la
        capital ucraniana el 19 de diciembre con una acogida mucho más
        favorable. Tras el estreno en Kiev, el compositor se trasladó a Kamenka,
        donde también se encontraba Bob, para pasar unas vacaciones que se
        prolongaron hasta después de Año Nuevo. De regreso en Frolovskoe, empezó
        a trabajar inmediatamente en la música incidental (op. 67a) para una
        producción de Hamlet que iba a ofrecer su amigo el actor
        francés Lucien Guitry en febrero en el Teatro Mijailovski. El 15 de
        enero de 1891 recibió, a través de Hermann Wolff, su agente de
        conciertos berlinés, una invitación para realizar una gira por Estados
        Unidos en abril. El compositor aceptó, mostrándose asimismo de acuerdo
        en dirigir la orquesta de Edouard Colonne en un concierto de obras
        propias que se celebraría en París el 24 de marzo/5 de abril. Rechazó,
        sin embargo, todas las demás ofertas e invitaciones, alegando molestias
        en el brazo derecho, aunque con la mente puesta en otros proyectos
        creativos. La dirección de los Teatros Imperiales le había encargado
        recientemente una ópera en un acto, La hija del rey René (que
        más tarde recibiría el título definitivo de Iolanta), y un
        ballet, El cascanueces. El ballet y la ópera debían formar las
        dos partes de un programa doble.

      En San Petersburgo, mientras tanto, y pese a
        estar representándose a teatro lleno, La dama de picas fue
        retirada de cartel cuando el inmensamente popular tenor Nikolái Figner,
        que cantaba el papel de Hermann, se negó a seguir interviniendo en la
        obra, ya que su esposa Medea se había quedado embarazada y no podía
        continuar interpretando el papel de Liza. Sin embargo, Chaikovski llegó
        al convencimiento de que la verdadera razón por la que la ópera se había
        caído de cartel era que al zar no le había gustado; de hecho, el
        emperador no había asistido al estreno ni a ninguna de las
        representaciones posteriores tras haber presenciado el ensayo general.
        El compositor escribió una carta al director de los teatros, Ivan
        Vsevolozhski, en la que expresaba su irritación por la retirada de la
        ópera. Esta carta llegó a manos del ministro de la Corte, el conde
        Vorontsov-Dashkov, quien encargó a Vsevolozhski que transmitiera al
        compositor el «enorme aprecio» que por él sentía Alejandro III, que a
        menudo hablaba de La dama de picas de manera harto elogiosa y
        «todos los domingos» hacía que su orquesta tocara melodías de La
          bella durmiente[1].

      Su criado Aliosha iba a casarse por segunda
        vez y en febrero pidió a su amo que se ausentara de Frolovskoe para la
        ocasión. Sorprendentemente, este accedió y puso rumbo a San Petersburgo,
        donde permaneció varios días. La nueva señora Sofronova, Ekaterina, le
        pareció «muy bonita y picante, muy del gusto de Laroche», según la
        describió a Modest algún tiempo después. Sin embargo, sus sentimientos
        íntimos sobre el nuevo matrimonio de su criado eran más que
        contradictorios: no podía dejar de pensar en la primera esposa de
        Alexei, que había muerto apenas un año antes y estaba enterrada cerca[2].

      El 6 de marzo abandonó Rusia para dirigirse a
        Berlín, donde permaneció unos días, y luego a París para dirigir la
        orquesta Colonne antes de su partida a América. En la capital francesa
        le esperaban Modest y Sapelnikov. Al compositor, sin embargo, seguía
        atormentándole la ruptura con la señora von Meck. Es muy posible que el
        cese de su relación epistolar con la dama le produjera una turbulencia
        interior equiparable a las consecuencias de su fiasco matrimonial con
        Antonina Miliukova. En los tres años que transcurrieron entre la ruptura
        con la dama y su propia muerte, el compositor nunca llegó a superar la
        amargura y el dolor que le causó la enigmática «traición» de ella. Las
        periódicas tensiones económicas provocadas por su excesivo tren de vida,
        que ya no se veían aliviadas por la generosidad de la mujer, no hicieron
        más que profundizar su resentimiento, especialmente cuando unos meses
        más tarde se supo que la empresa ferroviaria de los von Meck había
        vuelto a escapar de la ruina. «Oh, Nadezhda Filaretovna, ¿por qué me has
        traicionado, vieja pérfida?», exclamó, tal vez sólo medio en broma, en
        una carta a Jurgenson escrita tres meses antes de su muerte. «Hace poco
        estuve releyendo las cartas de Nadezhda Filaretovna von Meck y quedé
        sorprendido por la volubilidad del amor femenino. Al leer estas cartas,
        uno pensaría que el fuego se convertiría antes en agua que su subsidio
        en nada. También cabría preguntarse por qué me conformé con una suma tan
        mísera, sabiendo que ella estaba dispuesta a darme lo que le pidiera. Y
        de repente, ¡adiós! He de confesar que, al principio, me creí lo de que
        se había arruinado. Pero resulta que no había nada de eso. Era simple
        inconstancia femenina. Es muy irritante, ¡maldita sea! Pero, en fin,
        ¡escupo sobre todo ello!»[3].
        A Nadezhda von Meck se la podía acusar de muchas cosas, pero no de
        «inconstancia femenina». Este arrebato sugiere, una vez más, que
        Chaikovski jamás llegó a comprender realmente la psique femenina, ni en
        el caso de la mujer con la que imprudentemente se casó en 1877, ni en el
        de la mujer con la que mantuvo durante catorce años una relación
        epistolar tan íntima y que fue su pareja en la que posiblemente haya
        sido una de las uniones más extraordinarias entre un hombre y una mujer
        que registra la historia moderna.

      En París, la sala de conciertos estaba
        abarrotada de público cuando Chaikovski dirigió la orquesta de Colonne,
        el 24 de marzo/5 de abril de 1891, en un programa que incluía la Suite
          n.º 3, la fantasía sinfónica La tempestad, la Séréna­
          de mélancolique, con Johannes Wolff como solista, la Marcha
          eslava, op. 31, y el Concierto para piano n.º 2, con
        Vasili Sapelnikov. El concierto se saldó con un éxito rotundo. La
        interpretación de Sapelnikov causó una fuerte impresión, mientras que el
        autor de toda esa música fue llamado repetidamente a saludar, recibiendo
        al final una corona de laurel. Casi sin excepción, las críticas fueron
        pródigas en encendidos elogios. En menos de dos semanas debía zarpar
        hacia Nueva York, donde comenzaba su gira americana. Su fama
        internacional aumentaba a pasos agigantados.

      Sin embargo, todo este aluvión de aclamaciones
        ayudó poco a levantar el ánimo del compositor, que sentía una gran
        preocupación por el inminente viaje transatlántico, así como por sus
        compromisos urgentes de escribir una nueva ópera y un nuevo ballet. A
        ello se sumaba el habitual fastidio que siempre experimentaba por la
        ajetreada vida social. Incluso la presencia de Modest, que había llegado
        a París el mes anterior, de Sapelnikov e incluso de otra buena amiga, la
        pianista Sophie Menter, sirvió de poco. Deseaba, sobre todo, aislarse en
        algún lugar y empezar a componer. En consecuencia, decidió viajar en
        solitario a Rouen con intención de permanecer varios días e intentar
        trabajar hasta su partida a América. Modest se quedó en París, y fue en
        la capital francesa donde recibió un telegrama en la mañana del 29 de
        marzo/10 de abril, informando de la muerte de su hermana Alexandra.
        Modest partió ese mismo día en dirección a Rouen, pero decidió ocultar
        por el momento a su hermano la triste noticia, por temor a que incidiera
        muy negativamente en su estado de ánimo, ya de por sí bajo, poniendo tal
        vez en peligro la gira americana. En lugar de ello, le dijo que llevaba
        días invadido por un gran sentimiento de nostalgia, por lo que había
        decidido regresar a Rusia y posponer su proyectado viaje a Italia para
        otra ocasión. El anuncio complació al compositor, quien nunca había
        logrado comprender la evidente inmunidad de su hermano a la añoranza
        cuando se hallaba en el extranjero, un sentimiento tan pronunciado en su
        caso.

      En aquel momento, su angustia por los
        infructuosos esfuerzos para avanzar en la composición de Iolanta y
        El cascanueces se tornó en desesperación al darse cuenta de que
        le resultaría imposible terminar ninguna de ambas antes del comienzo de
        la temporada 1891-1892. La perspectiva de tener que vivir en permanente
        tensión durante el viaje a Estados Unidos y después del mismo, llegó a
        parecerle un «amenazante espectro mortal» y, cuando a ello se sumó su
        propia y creciente nostalgia, empezó a sentirse realmente mal[4]. Finalmente, y tras una dolorosa
        reflexión, decidió escribir a Vsevolozhski y solicitar que la producción
        de la ópera y el ballet se pospusiera hasta la siguiente temporada. Una
        vez que se desembarazó de esta carga, la tensión que le había
        atormentado en París y que tanto había preocupado a su hermano
        desapareció como por ensalmo[5].

      De vuelta en París, en el curso de un trayecto
        callejero para realizar una visita a Sapelnikov y Sophie Menter,
        Chaikovski se detuvo casualmente en una sala de lectura donde solía
        hojear los últimos periódicos y revistas. Allí, en la última página de
        un ejemplar del periódico ruso Nuevos Tiempos, se topó de
        repente con el anuncio de la muerte de su hermana. El compositor
        abandonó la sala de lectura «como fulminado por un rayo»[6]. Su primer pensamiento fue anular la gira
        americana, pero enseguida cayó en la cuenta de que no podía, puesto que
        había recibido una gran suma de dinero por adelantado, que, en caso de
        cancelación, tendría que devolver. El 4/16 de abril escribió a Modest:
        «Mi sufrimiento emocional es atroz. Temo mucho por Bob, aunque
        sé por experiencia que, a su edad, este tipo de pérdidas se soportan con
        relativa facilidad»[7].
        Al parecer, la preocupación por su sobrino favorito y por la inminente
        gira americana pesaron más en su ánimo que sus propios sentimientos de
        dolor por la muerte de su hermana. Las circunstancias de los últimos
        años de la vida de Alexandra, su adicción a la morfina y su alcoholismo,
        habían distanciado mucho a ambos hermanos. En aquel momento, ella se
        había convertido para él, según Modest, en «una reliquia sagrada de su
        infancia, su juventud y del periodo de su vida dominado por Kamenka»,
        antes que en un ser humano con vida propia[8]. Bob, que entonces tenía diecinueve años y por el
        que sentía una verdadera preocupación, al parecer reaccionó con entereza
        a la muerte de su madre. «Como era previsible, el plan de ocultarte la
        muerte de mamá resultó inviable», escribió a su tío desde San
        Petersburgo el 9 de abril. «Además, ¿qué sentido tenía ocultarte la
        noticia? Tarde o temprano te habrías enterado. Tienes razón en lo que
        escribes acerca de que, a mi edad, este tipo de penas se
        soportan con facilidad, si realmente es mi edad lo que lo explica, y no
        mi carácter. <...> Supongo que soy así por naturaleza, aunque papá
        también está dando buenas muestras de entereza y no está sucumbiendo a
        la desesperación»[9].

      El 6/18 de abril, el compositor zarpó en Le
        Havre a bordo del vapor La Bretagne. Se sentía en estado de
        duelo y sus pensamientos estaban con Modest y Bob en San Petersburgo;
        sin embargo, poco a poco, a lo largo de los nueve días que duró el viaje
        por mar, se fue resignando y recobrando el buen ánimo, mientras esperaba
        con paciencia la llegada a América. Registró sus impresiones y estados
        de ánimo en su diario y en cartas escritas a bordo. Un ejemplo: «El mar
        es un espectáculo bellísimo y, durante las horas en las que el miedo no
        me atenaza, me complazco mucho contemplándolo. <...> Me he pasado
        todo el día leyendo, porque, aparte de la lectura, no se me ocurre nada.
        La idea de ponerme a componer me resulta abominable»[10]. Otro: «Un feroz huracán está haciendo
        estragos. <...> Mi sufrimiento no es tanto físico cuanto
        emocional; me siento asustado, incluso aterrorizado»[11]. Y, al día siguiente de su llegada a
        Nueva York, al final de una carta a Modest: «El resto del viaje resultó
        bastante tranquilo. Cuanto más nos acercábamos a Nueva York, más agitado
        me sentía, acosado por la depresión y el miedo, lamentando una y otra
        vez la decisión de emprender este absurdo viaje. <...> Finalmente,
        a las cinco y media de la tarde [del 14/26 de abril] desembarcamos en el
        puerto de Nueva York»[12].

      De nuevo en tierra firme y por fin solo en su
        habitación del hotel Normandie, en la esquina de Broadway con la Calle
        38, descargó su tensión con un torrente de lágrimas, como le ocurría a
        menudo cuando se encontraba solo en un nuevo y desconocido lugar. Tras
        aliviar con el llanto su congoja, el compositor salió a explorar la
        ciudad. Quedó fascinado por Broadway, con sus edificios de una y dos
        plantas que alternaban con otros de siete e incluso nueve, un
        espectáculo que nunca había visto en Europa. El 18/30 de abril escribió
        a Bob contándole algunas de sus impresiones sobre Nueva York: «Es una
        ciudad enorme, extraña y original más que hermosa. Hay largos edificios
        de una sola planta y otros de once; incluso hay uno de diecisiete pisos
        (un hotel de reciente construcción). Pero en Chicago han ido aún más
        lejos. Allí tienen un edificio de ¡¡¡veintiún pisos!!! En cuanto a Nueva
        York, este fenómeno es fácil de explicar. La ciudad está situada en una
        estrecha península, rodeada de agua por tres lados, sin ningún espacio
        por donde extenderse, por lo que tiene que crecer hacia arriba. Se dice
        que, dentro de unos diez años, todos los edificios tendrán como mínimo
        diez plantas»[13]. Y
        no sólo se sintió abrumado por la arquitectura, sino también por la
        gente. «Estos americanos son increíbles», escribió con admiración en su
        diario el 16/28 de abril. «Después de París, donde en todo gesto de
        cortesía por parte de un extraño se adivina un intento de sacar
        provecho, la franqueza de esta gente, la sinceridad, la generosidad, la
        cordialidad sin segundas intenciones, la voluntad de servir y cuidarle a
        uno me resultan asombrosas y conmovedoras al mismo tiempo. También me
        resultan muy atractivas las costumbres y maneras americanas, aunque
        disfruto de todo ello como alguien que está sentado a una mesa repleta
        de delicias gastronómicas pero sin apetito. Lo único capaz de abrirme el
        apetito es la perspectiva de regresar a Rusia»[14]. Con su agenda saturada de reuniones y ensayos,
        los días pasaban volando. «Aquí me halagan, me honran y me agasajan de
        todas las maneras posibles», escribió a Bob el 18/30 de abril. «Al
        parecer, mi fama en Estados Unidos es tres veces mayor de la que tengo
        en Europa. Al principio, cuando me lo dijeron, pensé que se trataba de
        una cortés exageración. Pero he podido comprobar que es verdad.
        <...> Aquí soy mucho más importante que en Rusia. ¿No es curioso?
        Cuando aparecí en el ensayo, los músicos <...> me recibieron
        extasiados»[15].

      Es evidente que la vida americana le gustó
        mucho. Deslumbrado por su grandiosidad y su escala colosal en
        comparación con Europa, también le impresionó la importancia que los
        norteamericanos daban a las artes, a pesar de su entrega a los intereses
        materiales. La construcción del New York Music Hall (rebautizado el año
        siguiente como Carnegie Hall), a cuya inauguración había sido invitado a
        asistir ese mismo mes, era una prueba de ello. Las comodidades del hotel
        neoyorquino en el que se alojaba también le entusiasmaron, con sus
        innovaciones y lujos prácticamente desconocidos hasta entonces en
        Europa, por no hablar de Rusia: iluminación eléctrica, un retrete con
        lavabo y bañera, además de un dispositivo para hablar con la recepción
        del hotel. Le presentaron al mismísimo Andrew Carnegie, el millonario
        filántropo, al que encontró parecido con su amigo el dramaturgo
        Alexander Ostrovski y por el que sintió una especial simpatía una vez
        que le confesara su adoración por Moscú, ciudad que había visitado dos
        años antes[16].
        Varios días después, Chaikovski cenó en casa de Carnegie. «Este hombre
        inmensamente rico no vive, de hecho, de forma particularmente lujosa»,
        anotó en su diario. «Carnegie, un tipo asombrosamente original, que a lo
        largo de los años ha pasado de ser un humilde telegrafista a poseer una
        de las mayores fortunas de Estados Unidos sin dejar de mostrarse como
        una persona sencilla, modesta y en absoluto arrogante, me inspira una
        extraordinaria simpatía, tal vez porque también yo se la inspiro». Al
        compositor le maravillaban y divertían las efusivas muestras de afecto
        de Carnegie. «Me cogió de las manos, gritando que soy el no coronado
        pero auténtico rey de la música, me abrazó (sin besarme: aquí los
        hombres nunca se besan) y, proclamando mi grandeza, se puso de
        puntillas, alzó los brazos y finalmente deleitó a todos los asistentes
        imitando mi forma de dirigir. Y lo hizo con tanta exactitud y con tanto
        parecido que yo mismo me quedé prendado»[17].

      La primera actuación de Chaikovski en Nueva
        York tuvo lugar el 23 de abril/5 de mayo en el marco de las ceremonias
        de inauguración del New York Music Hall, cuyo imponente y grandioso
        interior le impresionó mucho. Cuando subió al podio del director, fue
        recibido con una fanfarria por parte de la orquesta y por una
        estruendosa ovación que llenó el enorme recinto. En el concierto debía
        dirigir su Marcha de la Coronación, compuesta en 1883. Como
        siempre, estaba muy nervioso, pero todo salió a pedir de boca. El
        público se mostró entusiasmado y reclamó una y otra vez su presencia en
        el escenario para saludar. El New York Herald escribió al día
        siguiente que «Chaikovski es un hombre alto, canoso, de buena presencia
        e interesante, de algo más de sesenta años. Parece un tanto avergonzado
        y responde a los aplausos con una sucesión de bruscas y espasmódicas
        reverencias. Pero, en cuanto toma la batuta, recupera la confianza en sí
        mismo. No hay ningún signo de nerviosismo en él cuando pide silencio.
        Dirige con la autoridad de un maestro y la orquesta obedece sus
        indicaciones como un solo hombre»[18].
        A Chaikovski le sorprendió la costumbre de la prensa estadounidense de
        hablar no sólo de su música o de su dirección sino también de su
        persona, y le chocó especialmente la mención de su vergüenza y sus
        «bruscas y espasmódicas reverencias» antes del comienzo del concierto.
        Algunos periódicos también informaron de que había llegado con su «joven
        y bonita esposa»[19],
        que era en realidad la hija de Morris Reno, el presidente de la New York
        Music Hall Company, quien le había recibido a su llegada a Nueva York.
        La conjetura de que tenía «algo más de sesenta años» le causó otra
        desagradable impresión, ya que se produjo en la víspera de su
        quincuagésimo primer cumpleaños. Para colmo, el propio Carnegie se
        sorprendió cuando se lo comentó, ya que también él pensaba que el
        compositor era mucho mayor. Después de esta conversación, el
        impresionable Chaikovski se vio acosado por terribles pesadillas en las
        que se deslizaba inexorablemente por una gigantesca pared de roca hacia
        el mar, mientras intentaba desesperadamente asirse al estrecho saliente
        de algún peñasco. «Todo ello parece ser un eco de la conversación
        nocturna sobre mi vejez», reflexionó en su diario[20]. Sin embargo, todos los periódicos
        estadounidenses elogiaron unánimemente no sólo su música sino también su
        maestría como director, hasta el punto de que el compositor, que tenía
        una pobre opinión de sus habilidades con la batuta, comenzó a
        preguntarse si no sería en realidad mucho mejor director de lo que había
        pensado, o si, por el contrario, los periodistas estaban exagerando.

      El 25 de abril/7 de mayo, día de su
        cumpleaños, volvió a subir al podio del Music Hall para un concierto
        vespertino en el que dirigió su Suite n.º 3. «Esta mañana me
        siento terriblemente nervioso», escribió en su diario poco antes del
        concierto. «Este miedo tan peculiar me resulta asombroso. He dirigido
        esta misma suite infinidad de veces. Funciona espléndidamente. ¿De qué
        hay que tener miedo? Sin embargo, sufro insoportablemente». Esa misma
        noche, reflexionando sobre el concierto, señaló: «Mi angustia iba in
          crescendo. Creo que nunca he pasado tanto miedo. ¿Será porque
        aquí la gente se fija en mi aspecto, avivando con ello mi timidez? Sea
        como fuere, después de pasar algunas horas angustiosas, especialmente la
        última <...> salí por fin al escenario, de nuevo fui recibido
        espléndidamente y causé sensación, como dicen los periódicos de aquí».
        Tras el concierto, Chaikovski quiso estar un rato solo. «Después de
        abrirme paso entre la multitud de damas que me rodeaban en el pasillo y
        me miraban con ojos muy abiertos, en los que, sin saberlo y para mi
        deleite, podía leer una simpatía entusiasta», continuó en su diario,
        «rechacé las invitaciones de la familia Reno y me apresuré a volver a
        casa <...> y luego, aliviado y, en la medida de lo posible, feliz,
        me dispuse a pasear, a cenar, a dejarme caer en algún café; en una
        palabra, a entregarme al placer del silencio y la soledad»[21]. La noche siguiente dirigió en el
        Carnegie Hall dos de sus canciones corales: «Padrenuestro» y un arreglo
        de su «Leyenda», op. 54, n.º 5. «Los pequeños coros salieron bien, pero,
        si hubiera estado menos avergonzado y nervioso, habrían salido aún
        mejor», anotó en su diario[22].
        Por las mañanas se veía asediado por visitantes, periodistas ávidos de
        entrevistas, músicos y autores de libretos que deseaban colaborar con el
        famoso compositor. Recibía montones de cartas de todos los rincones de
        Estados Unidos solicitando su autógrafo y las respondía
        escrupulosamente. Le regalaron varios souvenirs, entre ellos
        una réplica en miniatura de la Estatua de la Libertad, que le gustó
        mucho pero que también le suscitó alguna duda: «¿Me permitirán
        introducir esta cosa en Rusia?»[23].
        Recibió también las visitas de algunos compatriotas que vivían en
        Estados Unidos, y en su diario registró uno de esos encuentros: «Como
        era la primera ocasión en que tenía que mantener una conversación
        sincera con una mujer rusa, sucedió una escena escandalosa. De repente
        se me saltaron las lágrimas, me tembló la voz y no pude contener los
        sollozos. Me fui corriendo a la otra habitación y me quedé ahí durante
        un buen rato. Me muero de vergüenza cuando recuerdo este insólito
        episodio»[24].

      En su cuarto y último concierto en el Carnegie
        Hall, el 27 de abril/9 de mayo, se interpretó el Concierto para
          piano n.º 1, dirigido por el compositor y con la joven pianista
        alemana Adele aus der Ohe como solista. Esa noche escribió en su diario:
        «El concierto resultó espléndido. <...> El entusiasmo fue de una
        magnitud que jamás he llegado a alcanzar ni siquiera en Rusia. Me
        reclamaron una y otra vez, gritando “Arriba” [sic] y agitando sus
        pañuelos; en resumen, era obvio que había complacido de verdad a los
        americanos. Pero lo que más me gustó fue el entusiasmo de la orquesta»[25]. Después del
        último concierto en Nueva York visitó las cataratas del Niágara, cuya
        majestuosa belleza le produjo una fuerte impresión. El 13 de mayo
        regresó a Nueva York e inmediatamente después se dirigió a Baltimore,
        donde dos días más tarde dirigió un concierto que incluía la Serenata
          para cuerdas y el Concierto para piano n.º 1, de nuevo
        con Aus der Ohe como solista. En esta ocasión, la reacción del público
        fue algo menos entusiasta que en Nueva York. En Baltimore, Chaikovski
        pudo hacer algo de turismo y también visitó el Instituto Peabody, del
        cual apreció especialmente el conservatorio. El 4/16 de mayo partió
        hacia Washington.

      «Paseé por la ciudad, que es muy bella. Está
        completamente inundada del exuberante verdor de la primavera», escribió
        en su diario durante su estancia en la capital estadounidense. «Visité
        el famoso obelisco (la estructura más alta del mundo después de la Torre
        Eiffel) [el monumento a George Washington] y el Capitolio, desde donde
        se contempla una maravillosa vista de Washington»[26]. En una recepción ofrecida en su honor
        en la embajada rusa se interpretó su Trío con piano junto con
        un cuarteto de cuerda de Brahms. El 6/18 de mayo estaba en Filadelfia,
        donde dirigió el mismo programa que en Baltimore. Al día siguiente
        regresó a Nueva York y continuó con la ronda habitual de compromisos
        sociales. El 8/20 de mayo, último día de la estancia de Chaikovski en
        Estados Unidos, el Composer’s Club celebró un concierto en su honor en
        la Metropolitan Opera House, en el que se interpretó de nuevo el Trío
          con piano, junto con el Cuarteto de cuerda n.º 3 y
        algunas canciones. Chaikovski anotó en su diario: «Me senté en la
        primera fila. <...> El programa era demasiado largo. A mitad de la
        velada, Mr. Smyth pronunció un discurso en mi honor. Respondí brevemente
        en francés. Ovaciones, por supuesto. Una señora me lanzó a la cara un
        espléndido ramo de rosas»[27].

      El 9/21 de mayo, el compositor partió de
        América hacia Hamburgo a bordo del Prince Bismarck, dirigiendo
        una última mirada, a primera hora de la mañana, a la Estatua de la
        Libertad. Agotado, pero profundamente satisfecho, soñaba ahora con el
        momento en que volvería a ver a su querido Bob. Una semana antes de su
        partida le había escrito, ciertamente con pasión: «[Nuestro reencuentro]
        se me antoja una felicidad inalcanzable, fabulosa; trato de pensar en
        ella lo menos posible, para poder soportar el tormento algunos días más.
        Sin embargo, puedo aventurar que recordaré América con amor, porque el
        recibimiento que he recibido en este país está siendo magnífico»[28]. Su autoestima artística se vio
        reforzada por el hecho de que, en el transcurso de los veinticinco días
        de su estancia en Estados Unidos, no había escuchado más que palabras de
        elogio y admiración por parte de los músicos y de la gente común que
        había conocido. Pero había otro factor importante: al igual que durante
        su primera y triunfal visita a Praga, se sentía como si hubiera venido a
        América en calidad de embajador de su país. Por entonces, la música rusa
        empezaba a adquirir un verdadero reconocimiento mundial[29]. La prensa norteamericana concedió gran
        importancia a la gira de conciertos de Chaikovski, que devino un hito en
        los anales de la música en Estados Unidos. A todas luces, el compositor
        había alcanzado lo que, dentro de los parámetros culturales de la época,
        podía llamarse legítimamente «celebridad universal».

      Mientras estaba a bordo del barco de vapor que
        le llevaba de vuelta a Europa, intentó poner en orden todas las
        impresiones que había acumulado durante su larga gira estadounidense.
        Estaba todavía navegando cuando el New York Herald publicó un
        artículo que resumía lo que su estancia en el país había supuesto: «Si
        tuviéramos que enumerar todos los hombres y mujeres de genio que hoy en
        día engalanan el mundo, ¿cuán larga sería la lista? ¿Seríamos capaces de
        nombrar a doce, diez o seis de ellos? ¿Hombres cuyo derecho al más alto
        honor no sería discutido ni siquiera por los más escépticos y fríos?
        Intentémoslo. Encabezando la lista tendríamos, por supuesto, a Bismarck.
        Luego podrían venir Edison y Tolstói, Sarah Bernhardt y tal vez Ibsen,
        además de Herbert Spencer y dos grandes compositores: Dvořák y
        Chaikovski. Pensamos que el derecho de Chaikovski a figurar en la lista
        es innegable. Posee el más noble de los dones, el don creativo. Sus
        obras tienen una fuerza, una originalidad y una poesía incuestionables»[30].

      Chaikovski desembarcó en Hamburgo el 17/29 de
        mayo y desde allí se dirigió a Berlín y, finalmente, a San Petersburgo.
        Había echado mucho de menos a Bob y, anticipando su reencuentro, había
        sentido una singular oleada de amor por él. Pasó una semana en la
        capital en compañía de su sobrino y de Modest, y luego regresó a casa,
        esta vez a la antigua de Maidanovo, donde Aliosha había trasladado sus
        cosas en su ausencia. Se había visto obligado a renunciar a la de
        Frolovskoe, que había sido puesta en venta por los propietarios a un
        precio que no podía pagar. Casi inmediatamente, Chaikovski comenzó a
        buscar otra casa para alquilar. En un intento de compensar la pérdida de
        la señora von Meck, en 1891 cambió el estilo de su correspondencia con
        Bob y comenzó a enviarle cartas detalladas, como había hecho con Modest
        y Anatoli en el pasado, olvidando a veces que su sobrino de veinte años
        era demasiado joven para poder entender las urgencias emocionales de su
        tío. Durante todo ese año, Chaikovski se fue obsesionando cada vez más
        con Bob. Nunca antes había sido tan pronunciado su deseo de contar con
        su presencia constante, su anhelo de acariciarlo y complacerlo, como
        durante estos meses. En sus cartas seguía prodigándole expresiones de
        amor, aunque a veces adoptaba un tono más sobrio y comedido,
        probablemente por razones pedagógicas. En marzo, en una misiva escrita
        en Berlín, de camino a París, había confesado a Bob la intensidad de sus
        sentimientos por él: «Pensaba, sobre todo, por supuesto, en ti y
        anhelaba tanto verte, escuchar tu voz, y esto me parecía una dicha tan
        increíble, que habría renunciado a diez años de mi vida (y, como sabes,
        valoro mucho la vida) para que aparecieras, aunque fuera un segundo.
        <...> ¡Bob! Te adoro. ¿Recuerdas? En cierta ocasión te dije que
        aún mayor que mi alegría al contemplarte con mis propios ojos es mi
        sufrimiento cuando no estás conmigo»[31].
        Seguía percibiendo en su sobrino una larga serie de méritos y talentos
        que este no poseía (en marcado contraste con los sobrios juicios sobre
        ellos que se encuentran en sus cartas de tiempos pasados dirigidas a sus
        hermanos los gemelos, cuando eran ellos los destinatarios de su
        particular y amorosa preocupación. «Te equivocas cuando dudas de que
        eres un individuo elegido, de que no eres como los demás»,
        escribió a su sobrino el 11 de julio de 1891. «El mismo anhelo que
        tienes por alcanzar cotas que todavía no han acabado de definirse es en
        sí mismo una prueba de excepcionalidad. En fin, créeme: estás alzándote
        definitivamente muy por encima del común de los mortales. <...> Me
        inclino a pensar que serás un escritor-artista o un escritor-filósofo»[32]. El joven
        respondió con sensatez a la carta de su tío: «Bueno, ¿cómo se supone que
        debo escribirte ahora? En mi calidad de futuro escritor-artista o
        filósofo, tengo miedo de soltar una tontería que sería impropia incluso
        de un estudiante de jurisprudencia de diecinueve años. <...> Eres
        una autoridad sumamente importante para mí y siempre tendré en cuenta tu
        opinión, aunque en ciertos casos no esté de acuerdo con ella, pero mi
        propia persona es la excepción; para empezar, porque me amas y quieres
        verme mejor de lo que soy»[33].

      Como observa Valeri Sokolov en relación con el
        tono y la sustancia de la propia actitud de Bob que se trasluce en sus
        respuestas a los arrebatos emocionales de Chaikovski: «En ellas se
        pueden hallar elementos tanto de amor como de indiferencia, una alta
        apreciación del genio creativo del compositor y una sobria visión de sí
        mismo (como objeto de adoración); pero la nota definitoria de los
        sentimientos del sobrino, como muestran sus cartas, era un respeto ilimitado
        por su famoso tío»[34].
        Al igual que sus dos tíos, Bob Davidov tomó conciencia de su orientación
        sexual poco ortodoxa durante su estancia en la Escuela de
        Jurisprudencia. Su amor por su compañero de clase, el barón Rudolph
        Buchshoevden, duraría varios años. En una carta de 1890 a Modest, Bob
        reflexionaba sobre sus preferencias en esa materia: «Mi perversión (como
        la llaman algunos) o mis inclinaciones se desarrollaron de forma
        bastante independiente y, aunque en muchos casos se puede decir con
        seguridad que tú fuiste mi Prometeo, creo que, en última instancia, la
        única responsable es mi propia naturaleza»[35].

      Por su parte, el compositor se enteró pronto
        por su hermano menor de las preferencias sexuales de Bob. Le gustaban
        los nuevos amigos de este, Alexander Litke, apodado Sania, y su hermano
        Konstantin, pero estaba consternado por la relación del joven con
        Apujtin y le advirtió severamente que no entablara ninguna amistad
        íntima con el poeta[36].
        Obviamente, le preocupaba la posibilidad de que su viejo y taimado amigo
        sedujera a su querido sobrino. Aunque Chaikovski no era particularmente
        celoso, no veía con buenos ojos el ardiente apego de Bob a su compañero
        de escuela Rudolph Buchshoevden, al que consideraba «desagradable» y
        «estúpido»[37].

      Los celos de Chaikovski fueron graciosamente
        ridiculizados en una carta que Bob escribió a Modest en 1891: «Por
        cierto, he imaginado una caricatura que podría servir para ilustrar mis
        relaciones con Rudi. Un pedestal –él está de pie sobre el pedestal– bajo
        el cual arde una hoguera a la que yo añado incesantemente más
        combustible, consistente en entradas de teatro, menús de restaurantes y
        pedazos tuyos y del tío Petia; por cierto, el tío Petia está húmedo y a
        veces chisporrotea»[38].
        Como atestiguan los documentos de archivo, Modest, que había estado
        cuidando de Bob en San Petersburgo, gozaba de la confianza de su sobrino
        en mucha mayor medida que su famoso hermano, algo de lo que este debió
        darse cuenta con el tiempo[39].

      Las cartas y los diarios de Chaikovski dejan
        meridianamente claro que no sólo adoraba a Bob, sino que sentía por él
        una intensa pasión homoerótica. Sin embargo, no es probable que se
        produjera ninguna intimidad sexual entre ellos. Si aceptamos la opinión
        de que, en la Sexta sinfonía, dedicada a Bob, el compositor
        encarnaba el asunto más trágico de su vida –el del amor no
        correspondido, como el que había sentido por Serguéi Kireyev en su
        juventud–, podríamos ver entonces en la angustia que se expresa en
        algunas partes de la obra un conflicto entre la pasión platónica y el
        deseo carnal, reprimido a la fuerza para no profanar la sublimidad del
        amor. No se trata, como a veces se ha argumentado, de una frustración
        ante la imposibilidad de la consumación física o del miedo a la opinión
        pública (algo que era siempre bastante secundario para él) sino de una
        resistencia consciente a tales deseos por razones éticas y estéticas,
        los elementos más ideales en el ámbito de la homosexualidad. La suya era
        una lucha secreta y orgullosa, cargada de un gran potencial creativo, y
        no es de extrañar que su patetismo –entendido aquí en el sentido
        original de esta palabra griega, como expresión del sufrimiento– no se
        manifestara en acciones irreflexivas sino en hermosa música.

      Pero había, además de Bob, otros adolescentes
        y jóvenes que gravitaban en torno al compositor. Entre ellos estaba el
        mencionado Alexander –o Sania– Litke, que se hizo muy amigo de él y de
        Modest, así como de su sobrino. Segundo hijo de la prima de los
        Chaikovski, la condesa Amalia Litke, de soltera Shobert, Sania era muy
        solicitado como actor en teatros amateurs y se le menciona a
        menudo en la correspondencia de Chaikovski, a veces con detalles que
        sugieren una gran familiaridad entre ellos[40]. En una carta, el compositor le llama «général
          de suite», lo que hacía referencia específicamente al sobrenombre
        de «Cuarta Suite» que había dado a su séquito de jóvenes parientes
        masculinos y sus amigos durante sus estancias en la capital rusa.
        (Chaikovski compuso en vida tres suites orquestales: la Mozartiana no
        se incluiría entre las numeradas hasta después de su muerte.) Ese
        séquito estaba integrado, además de Bob, por Alexander Litke y su
        hermano Konstantin, por el hijo de Nápravník, Vladimir, por otro
        Vladimir, Argutinski, y, aunque mal visto por el compositor, por Rudi
        Buchshoevden. Durante su visita a San Petersburgo en julio, Chaikovski
        conoció, a través de Sania Litke, a un atractivo joven italiano llamado
        Emilio Colombo, que tocaba la mandolina en una orquesta napolitana que
        por entonces actuaba en uno de los teatros de verano del parque. Los dos
        se hicieron amigos, hasta el punto de que Chaikovski ayudó a organizar
        la presentación de la orquesta en Moscú, destacando particularmente el
        talento de Colombo. Para el joven italiano, el encuentro con el famoso
        compositor ruso fue decisivo: gracias a ello, su padre le permitió
        estudiar en Bruselas con el célebre violinista Eugène Ysaÿe, alcanzando
        posteriormente la fama con ese instrumento.

      Ese mismo verano, Chaikovski empezó a trabajar
        en serio en su ópera en un acto Iolanta, op. 69, a partir de un
        libreto de Modest basado en la obra del escritor danés Henrik Hertz La
          hija del rey René, extraída a su vez de un cuento de Hans
        Christian Andersen. Iolanta cuenta la historia del rey René de
        Anjou y de su hija ciega Iolanta, que, enamorada de la voz del joven
        conde Vaudémont, acaba recuperando la vista. La composición avanzó con
        gran lentitud, provocando que el compositor dudara en más de una ocasión
        acerca de sus capacidades. El cascanueces, op. 71, que
        Vsevolozhski había proyectado incluir en un programa doble junto con Iolanta,
        también le resultó decepcionante al principio, opinión que fue cambiando
        gradualmente cuando completó el boceto del ballet en junio y comenzó a
        trabajar en la orquestación. A mediados de agosto interrumpió el trabajo
        para visitar Kamenka, así como la finca de su hermano Nikolái en
        Ukolovo, en el distrito de Kursk, al norte de Ucrania.

      A principios de septiembre regresó a casa y
        pronto consiguió terminar la ópera en un acto y se puso a trabajar en la
        orquestación. En medio de todo este trabajo se produjo un desagradable
        acontecimiento que despertó en él amargos recuerdos de su relación con
        la señora von Meck. El hermoso reloj decorado con la imagen de Juana de
        Arco que ella le había regalado varios años antes fue sustraído del
        escritorio de su habitación mientras la ventana estaba abierta. La
        policía detuvo a un joven sospechoso del robo, pero finalmente fue
        liberado y el valioso objeto nunca llegó a recuperarse[41].

      El compositor declinó una invitación para
        realizar una segunda gira de conciertos en Estados Unidos, a causa de
        que los honorarios propuestos eran poco más de un tercio de lo que había
        recibido por su anterior visita. De hecho, el cambio en su situación
        material, a lo que habría que añadir el robo del reloj, que había legado
        a su sobrino Bob, le llevaron a considerar la posibilidad de redactar un
        nuevo testamento. Un aliciente más para ello fue la nueva normativa que
        le permitía legar a sus herederos los futuros derechos de autor de sus
        obras, de modo que el 30 de septiembre firmó un documento revisado en el
        que procuró mencionar a todos sus seres queridos a los que deseaba
        beneficiar tras su muerte. Las dificultades económicas fueron también la
        causa de un conflicto entre Modest y Kolia, quien empezó a sentirse
        molesto por la costumbre de su antiguo tutor –con base en la amistad y
        como un derecho adquirido– de gastar el dinero de Konradi como si fuera
        suyo. En agosto de 1893, Modest y Bob (que vivían en la casa de Konradi)
        decidieron alquilar un apartamento independiente para ellos.

      Durante los meses siguientes, la vida de
        Chaikovski volvió a ser ajetreada y trepidante. A finales de octubre y
        principios de noviembre pasó tres semanas en Moscú, donde se reunió con
        el director de orquesta Edouard Colonne y dirigió los ensayos de La
          dama de picas, que se estrenó con gran éxito en el Bolshoi el 4 de
        noviembre. También dirigió la primera interpretación de su balada
        sinfónica basada en Mickiewicz, El voivoda, op. 78, iniciada en
        septiembre de 1890 pero terminada recientemente. Sin embargo, ya antes
        del estreno se había hecho a la idea de que se trataba de una obra
        mediocre en el mejor de los casos, y después del concierto quedó tan
        desencantado que llegó a destruir la partitura, reconstruida
        posteriormente a partir de las partes orquestales. Tras pasar dos
        semanas en Maidanovo y completar allí la partitura de Iolanta,
        partió hacia San Petersburgo para participar en un concierto benéfico
        programado para el 1 de diciembre. Entretanto, su hermano Anatoli había
        sido nombrado vicegobernador de Revel (actual Tallin), motivo por el
        cual el compositor viajó desde San Petersburgo a Estonia para hacerle
        una breve visita, antes de regresar a Maidanovo, donde se puso a
        trabajar en una revisión de su sexteto de cuerda Souvenir de
          Florence. A finales de diciembre dirigió un concierto de obras
        suyas en Kiev; luego pasó la Navidad en Kamenka y desde allí viajó a
        Varsovia para dirigir otro concierto el 2 de enero de 1892[42].

      Durante su estancia en Varsovia se reunió con
        un antiguo alumno, el violinista Stanislaw Barcewicz, que interpretó la
        Sérénade mélancolique y el Concierto para violín bajo
        su dirección. El 4/16 de enero estaba en Berlín de camino a Hamburgo,
        donde iba a tener lugar el estreno en Alemania de Eugenio Oneguin.
        La producción fue bien recibida, aunque, como él mismo señaló, a la
        manera alemana, es decir, con mucha contención. Aun así, el compositor
        fue llamado a saludar en repetidas ocasiones y cosechó ovaciones después
        de cada escena. Chaikovski atribuyó buena parte del éxito al joven
        director de orquesta Gustav Mahler, a quien describió como «un verdadero
        genio, que ardía, además, en deseos de dirigir [Oneguin]»[43]. Al día siguiente, el 8/20 de enero,
        partió hacia París, donde pretendía relajarse un poco antes de los
        conciertos programados ese mismo mes en Ámsterdam y La Haya. Sin
        embargo, tras recibir la noticia de que los conciertos en Holanda habían
        sido cancelados, partió de inmediato hacia Rusia, regresando el 28 de
        enero, a través de San Petersburgo, a Maidanovo, donde comenzó a
        trabajar en la orquestación de El cascanueces. El joven Vladimir
        Nápravník le solicitó permiso para pasar una temporada en su casa
        mientras preparaba los exámenes universitarios, permiso que le fue
        concedido con gusto. Según se desprende de las cartas a sus hermanos y
        al padre del joven, a Chaikovski su joven huésped le pareció un
        compañero de piso sumamente agradable[44].

      A finales de febrero, ambos partieron hacia
        San Petersburgo, donde el 7 de marzo, en una asamblea de la filial
        petersburguesa de la Sociedad Musical, Chaikovski dirigió Romeo y
          Julieta y, por vez primera, una suite de El cascanueces,
        cuyo estreno no estaba previsto hasta finales de ese mismo año. De
        vuelta a Maidanovo, ahora en compañía de Sania Litke y más tarde con
        Bob, esperaba terminar la partitura orquestal del ballet para Semana
        Santa[45]. Mientras
        tanto, a instancias de Aliosha, el compositor decidió mudarse a una casa
        más grande que había encontrado en la cercana Klin. Era una casa
        preciosa, cómoda, con jardín y sin vecinos, y a Chaikovski le encantó.
        Una vez más, Aliosha prometió encargarse de la mudanza en ausencia de su
        maestro, y el 27 de marzo, acompañado de Bob y Sania, Chaikovski partió
        primero a San Petersburgo, donde asistió a un funeral por Alexandra, y
        luego a Moscú, donde permaneció casi todo el mes de abril, dirigiendo el
        Fausto de Gounod, El demonio de Anton Rubinstein y su
        propia Eugenio Oneguin para la compañía de ópera cooperativa
        creada por el barítono Ippolit Prianishnikov. Mientras tanto, la pieza
        dramática Sinfonía, de Modest, obtuvo un gran éxito en el Teatro
        Mali, y la segunda esposa de Aliosha dio a luz a un niño bautizado como
        Georgi, con el compositor como padrino. Durante aquellas semanas,
        Chaikovski estuvo trabajando en el arreglo para piano de El
          cascanueces y de su temprana Obertura de Festival sobre el
          Himno Nacional Danés, op. 15, que iba a publicarse ahora por
        primera vez.

      Tras el final de la temporada de exámenes en
        la Escuela de Jurisprudencia, a finales de mayo, Chaikovski y Bob
        hicieron planes para viajar a la ciudad turística francesa de Vichy para
        tomar las aguas y ver si conseguían aliviar la gastritis crónica que
        ambos padecían. Sin embargo, lo que prometía ser unas agradables
        vacaciones a solas con Bob se convirtió en un inesperado calvario cuando
        la esposa de Anatoli, Praskovia, que en aquel momento estaba de visita
        en la capital con su marido, decidió repentinamente unirse a ellos.
        «Estoy muy disgustado por esta circunstancia y Bob está casi
        desesperado», escribió Chaikovski amargamente a Modest, por entonces en
        Grankino, el 31 de mayo. «Nos va a coartar terriblemente en todos los
        aspectos. <...> Estoy convencido de que está enamorada de Bob
        y que este es el motivo de su decisión de acompañarnos. En una
        palabra, deprimente»[46].
        Al parecer, Praskovia había decidido probar sus dotes de seducción con
        el joven, imaginando que ella era la mujer destinada a liberarlo de sus
        nefastas tendencias, de las que había oído hablar. Más tarde, incluso le
        escribió directamente, confesándole su amor y opinando acerca de su
        homosexualidad, de la que debía liberarse: «Haría lo que fuera por poder
        curarte. Pero, ¡ay!, lo único que puedo hacer es rezar por ti. Si yo
        fuera libre, te juro que sería capaz de curarte»[47]. Todas estas palabras no condujeron a
        ninguna parte, más allá de agravar la depresión del compositor. Sin
        embargo, más preocupante que las fantochadas de Praskovia era el estado
        de salud de Bob: los médicos le diagnosticaron problemas hepáticos. A
        esto se añadía la preocupación del compositor por el carácter nervioso
        del joven, un rasgo que compartía con Anatoli: «Empiezo a sentirme
        alarmado e inquieto por su futuro. Posee una naturaleza muy mórbida,
        desequilibrada y anormal, parecida en muchos aspectos a la de Tania»[48]. Esta observación sobre la afinidad
        entre Bob y su difunta hermana resulta perspicaz, pues eran precisamente
        estos elementos del carácter de su querido sobrino los que, en gran
        medida, configurarían el curso trágico que tomaría su vida.

      Tras dejar a Praskovia en Vichy, Chaikovski y
        Bob regresaron a Rusia a principios de julio y fueron recibidos en San
        Petersburgo por Sania Litke y Rudi Buchshoevden. Ese día y el siguiente
        los pasó en compañía de sus jóvenes parientes y sus amigos, y luego
        regresó a casa.

      Una vez establecido en Klin, la vida de
        Chaikovski adquirió una rutina sin grandes sobresaltos, subordinada a su
        habitual y estricto horario, tan sólo interrumpida por visitas
        esporádicas a Moscú y San Petersburgo, y –en menor medida– por
        invitados, que trataban de no interferir en su trabajo. Pronto se vio
        envuelto en la apremiante tarea de corregir las partituras de Iolanta
          y El cascanueces. A principios de septiembre, necesitado
        de un descanso y con la esperanza de encontrar allí a sus jóvenes amigos
        Sapelnikov y Siloti, el compositor se dirigió de buen grado a Viena,
        donde había aceptado dirigir en la Exposición Internacional de Música y
        Teatro. Sin embargo, contrariado por las malas condiciones del hotel en
        el que se alojaba, abandonó la capital austriaca al cabo de dos ensayos
        pretextando una enfermedad y se dirigió a Itter, en el Tirol, donde se
        reunió con Sapelnikov y Sophie Menter en el castillo de esta última.
        Después de pasar allí dos semanas, a finales de mes se fue a Praga para
        asistir a la muy exitosa producción checa de La dama de picas.

      Tres semanas después de su regreso a Klin
        viajó de nuevo a San Petersburgo para supervisar los ensayos de Iolanta
          y El cascanueces, que iban a estrenarse en un mismo
        programa doble en el Teatro Mariinski. Fue durante esta visita cuando el
        pintor y crítico de arte Igor Grabar, en su juventud por entonces,
        recordaba vívidamente haber discutido con el compositor sobre la
        naturaleza de la creatividad artística, mientras ambos caminaban
        pausadamente, en una noche de luna, por las orillas del Neva[49]. En noviembre, todavía en San
        Petersburgo, le llegó desde Francia una noticia que sin duda podía
        considerar un extraordinario honor y un signo inequívoco de su
        reconocimiento internacional: había sido elegido, por mayoría de votos,
        miembro correspondiente de la prestigiosa Académie des Beaux Arts. Antes
        de él tan sólo otro artista ruso, el escultor Mark Antokolski, había
        recibido tal distinción.

      Finalmente, el 5 de diciembre tuvo lugar el
        ensayo general de Iolanta y El cascanueces en
        presencia del zar. «Su Majestad estaba encantado, me llamó a su palco y
        me colmó de halagos», escribió Chaikovski a Anatoli dos días después.
        «La puesta en escena de ambas obras fue magnífica, la del ballet incluso
        demasiado magnífica: tanto esplendor puede llegar a cansar la vista»[50]. Sin embargo, ni la prensa ni en
        general la comunidad musical tuvieron en gran consideración ninguna de
        ellas. En cuanto a la «inspiración melódica» de su autor, la ópera fue
        juzgada «muy por debajo de su nivel habitual», y no se halló
        «creatividad alguna» en el ballet[51].
        Rimski-Korsakov consideró que Iolanta era la composición más
        floja de Chaikovski. «Todo en esta ópera es desafortunado», escribiría
        más tarde, «desde los préstamos descarados [de Anton Rubinstein]
        <...> hasta la orquestación, que en esta ocasión Chaikovski ha
        realizado con bastante descuido»[52].
        Rimski-Korsakov tenía una razón específica para criticar a Chaikovski:
        su propia ópera-ballet Mlada, de reciente creación, había sido
        retirada temporalmente del cartel del Mariinski para hacer sitio a Iolanta;
        además, como para añadir insulto a la injuria, la ópera de Chaikovski se
        había visto favorecida no sólo por la presencia del zar, que no había
        asistido a la de Rimski, sino también por la participación del popular
        tenor Nikolái Figner y de su esposa, la soprano Medea Mei-Figner, tan
        popular como su marido. Sin embargo, para entonces Chaikovski ya estaba
        más que acostumbrado a este tipo de ataques, siempre hostiles al
        principio, a sus obras escénicas. «Me resulta del todo indiferente»,
        dijo a Anatoli, «porque no es la primera vez, y sé que al final me
        impondré»[53].

      Ese invierno, después de que Chaikovski
        hubiera abandonado la capital, el núcleo de su joven séquito
        petersburgués se reunió para hacerse una fotografía de grupo. En ella
        estaban Bob y Yuri Davidov, Sania y Konstantin Litke, Vladimir
        Nápravník, Kolia Konradi, Rudi Buchshoevden, Volodia
        Argutinski-Dolgorukov, que se había unido a ellos nada más llegar a San
        Petersburgo, así como Modest, que envió una copia del retrato grupal a
        su hermano. Chaikovski respondió reprochándoles que no hubieran esperado
        su siguiente visita a la capital para fotografiarse también con ellos.
        Este animado y atractivo grupo de jóvenes ejerció una influencia siempre
        positiva sobre el compositor. En su compañía, las frustraciones
        creativas y los pequeños fastidios de la rutina diaria se desvanecían. A
        pesar de su tendencia habitual a la melancolía, halló la vida en
        compañía de su querida «Cuarta Suite» llena de calidez y alegría.

      A principios de diciembre de 1892, Chaikovski
        recibió una consulta del vicerrector de la Universidad de Cambridge en
        la que le preguntaba si estaría de acuerdo en aceptar un título
        honorífico en música con motivo del 50.º aniversario de la Sociedad
        Musical Académica en junio del siguiente año. Esto suponía un viaje a
        Inglaterra, pero el compositor aceptó, aunque no sin algunas reservas.
        Ese invierno tenía compromisos en Alemania, así como en Bruselas y
        Odesa. Sin haber salido aún de San Petersburgo, decidió cancelar sus
        visitas a Hamburgo y Schwerin para las producciones previstas de Iolanta
          y, en cambio, se dirigió a París, «que es la única ciudad que
        puede calmar hasta cierto punto mi angustia»[54]. Fue en esta época cuando empezó a sentirse
        considerablemente decepcionado con su trabajo en curso sobre una
        sinfonía en Mi bemol mayor, y también comenzó a cobrar forma poco a poco
        en su mente un nuevo proyecto, que acabaría convirtiéndose en la Patética.
        Su historia se relatará por separado en el próximo capítulo.

      En los primeros días de esta nueva estancia en
        Europa se sintió especialmente agobiado por la sensación de soledad y
        una recurrente angustia. «Estos episodios psicopáticos se repiten con
        cada viaje que hago al extranjero», le dijo a Modest en una carta del
        19/31 de diciembre de 1892, «y cada vez con más fuerza»[55]. En todo caso, conviene señalar que se
        antoja difícil que una persona mentalmente enferma fuera capaz de
        realizar autoanálisis tan minuciosos y precisos como los que a menudo
        realizaba el compositor. Pero esta vez su viaje tenía un propósito
        adicional, que le llevó desde Berlín, pasando por Basilea (que no le
        gustó nada), hasta Montbéliard, donde esperaba encontrarse (no sin
        cierto temor) con su antigua institutriz Fanny Dürbach, a la que no
        había visto desde hacía cuarenta años. Sin embargo, el reencuentro, que
        tuvo lugar el 20 de diciembre/1 de enero, resultó ser un acontecimiento
        dichoso, como ya se comentó al principio de este libro: ambos
        descubrieron que, en lo más profundo de sus almas, no habían cambiado[56]. A finales de
        diciembre, tras pasar unos días en París, el compositor puso rumbo a
        Bruselas y, tras celebrar el Año Nuevo en solitario, el 2/14 de enero de
        1893 dirigió en la capital belga un brillante concierto de obras
        propias.

      Tras permanecer una semana más en París, se
        dirigió finalmente a Rusia, pasando en primer lugar por Odesa, donde se
        había comprometido a dirigir varios conciertos a mediados de enero. Este
        fue tal vez su triunfo más espectacular en su país natal. Chaikovski fue
        aclamado con tanto fervor que incluso la acogida estelar que había
        recibido cuatro años antes en Praga palideció en comparación. «Nunca he
        experimentado nada parecido», escribió a Anna Merkling el 24 de enero de
        1893. «Aquí me honran como a un gran hombre, casi como a un salvador de
        la patria, y se disputan mi compañía hasta el punto de que apenas tengo
        oportunidad de respirar con libertad»[57].
        Hubo reseñas y opiniones extáticas de sus conciertos, así como de la
        producción de La dama de picas, que se veía por primera vez en
        la ciudad ucraniana. Él las escuchaba con paciencia, aunque a menudo los
        padres de los músicos adolescentes no se conformaban con unas simples
        garantías orales de la capacidad de sus hijos y exigían certificados por
        escrito. Fue durante estos frenéticos días en Odesa cuando, al parecer,
        el artista Nikolái Kuznetsov pintó el mejor retrato de Chaikovski (y el
        único que se conserva). Esta pintura, que se encuentra en la Galería
        Tretiakov de Moscú, presenta una imagen del compositor tal como era en
        los últimos años de su vida, en el cenit de sus facultades.

      El 25 de enero abandonó Odesa en dirección a
        Kamenka, donde permaneció unos días. En el viaje de regreso a Klin se
        vio obligado a hacer una parada en Járkov por una indisposición tan
        seria que llegó a temer que hubiera cogido el tifus; sin embargo, tras
        medicarse y dormir muchas horas, se despertó al día siguiente
        completamente sano, y el 16 de febrero estaba de regreso en casa. Poco
        después se trasladó a Moscú, donde visitó a Vladimir Shilovski, enfermo
        en fase terminal. Por un extraño giro del destino, los antiguos amigos
        íntimos se reconciliaron en los últimos meses de sus vidas. El
        compositor se sintió profundamente conmovido por la desbordante alegría
        que el encuentro provocó en su antiguo alumno y aún más por la calma con
        la que contemplaba su desesperada situación.

      El 11 de marzo, Chaikovski llegó a Járkov en
        un tren expreso para su programada aparición en un concierto en el que
        dirigió su Segunda sinfonía, La tempestad y la Obertura
          1812. Las aclamaciones que recibió parecían no tener fin y, en
        cuanto el autor de toda esa música apareció en la puerta del teatro, una
        multitud lo alzó y lo condujo en volandas a su carruaje, al que los
        estudiantes de la universidad local se habían enganchado en lugar de los
        caballos, llevándolo en una procesión triunfal hasta su hotel. En
        Járkov, el compositor también disfrutó de un encuentro con Ivan
        Klimenko, que en aquel momento vivía con su esposa en Poltava y había
        viajado a la ciudad expresamente para encontrar a su antiguo y ahora
        famoso amigo.

      Su estatus de celebridad mundial, una suerte
        de «superestrellato», le hacía a buen seguro casi irresistible para
        aquellos muchachos que compartían su orientación sexual. Sin embargo, lo
        más que se permitía era coquetear inocentemente (aunque no sin un cierto
        subtexto erótico) con sus jóvenes admiradores, que a menudo no eran
        conscientes de la naturaleza de la simpatía que el gran hombre les
        demostraba. Con frecuencia se sentía impulsado a prestarles ayuda, ya
        fuese con dinero, consejos o recomendaciones. Existen varios recuerdos
        de jóvenes a los que animó y ayudó durante sus giras por Rusia. Para
        muchos, el trato con el compositor dejó una marca indeleble en sus vidas[58]. Sin embargo, la
        fama mundial también tuvo como consecuencia un sensible incremento en
        las habladurías, algo tremendamente negativo para alguien tan fóbico y
        retraído como Chaikovski, que no tuvo más remedio que resignarse a que
        ahora se hablara y discutiera sobre él en los salones y círculos
        musicales a lo largo y ancho del imperio y que, inevitablemente, se
        tocara también su vida personal.

      La ambigua situación de un hombre
        supuestamente casado que nunca veía ni se dejaba ver con su esposa dio
        sin duda mucho juego a las conjeturas y los rumores. Así, el pintor
        Mstislav Dobuzhinski, un joven estudiante en 1893, recordaría más tarde
        sus visitas a la casa de su familia en provincias, en las que solía
        tocar música con su madre. Aunque esta adoraba a Beethoven, Schumann y
        Liszt, le disgustaba Chaikovski. Un día le dijo a su hijo que
        consideraba a este último un «enfermo». Con ello, explicó Dobuzhinski,
        se refería a sus «conocidos y antinaturales gustos, <...> de los
        que la gente por entonces murmuraba con un cierto espanto»[59].

      A diferencia de aquellos amigos y conocidos
        suyos que habían adquirido notoriedad por sus aventuras homosexuales, el
        compositor jamás hizo alarde de sus relaciones eróticas, y mostró buen
        gusto y un gran sentido del tacto. Políticamente era conservador y
        siempre se sintió inclinado por la línea gubernamental. Vale la pena
        insistir en que en esta época había aceptado plenamente las
        peculiaridades de su condición sexual, logrando acomodar su vida privada
        a las convenciones de la sociedad en la que vivía. Había desarrollado el
        hábito de ignorar toda charla ociosa y se limitaba a la compañía de
        parientes y amigos íntimos que eran incapaces de herir su sensibilidad.
        Por último, cualquier revelación pública de esa índole sólo hubiera
        podido llevarse a cabo mediante una denuncia abierta en la prensa o un
        escandaloso proceso judicial, ambas circunstancias inconcebibles en las
        condiciones de la época, sobre todo tratándose de un artista adorado por
        todos y considerado un tesoro nacional.

      De regreso en Klin a principios de abril,
        compuso las Dieciocho piezas, op. 72, para piano, un encargo de
        Jurgenson, que el propio autor consideró «terriblemente apresuradas e
        imperfectas»[60].
        Pero es evidente que estaba entrando en un periodo de renovada energía
        creativa: sabemos de varios proyectos e ideas para una nueva ópera que
        estuvo barajando durante ese año, que resultaría ser el último: El
          mercader de Venecia de Shakespeare, que acabó rechazando porque
        necesitaba «algo original y profundamente conmovedor»; la propuesta de
        Modest de utilizar la traducción del poeta Vasili Zhukovski de la
        leyenda sobre Nala y Damayanti, procedente del Mahabharata, que
        sufrió el mismo destino por estar «demasiado alejada de la vida»[61], y la que al parecer le atraía con más
        fuerza, el relato de George Eliot Mr Gilfil’s Love-story, que,
        según Laroche, «le cautivó especialmente por el patetismo del tema»[62]. Mientras tanto, empezó a componer las
        Seis romanzas, op. 73, sobre versos de Daniil Rathaus, un joven
        poeta de Kiev (de tercera categoría, la verdad sea dicha), con el que
        mantenía correspondencia desde hacía algún tiempo; a continuación viajó
        para visitar a Anatoli, por entonces vicegobernador de Nizhni Novgorod,
        tras lo cual regresó por Moscú a Klin.

      Chaikovski pasó una semana en San Petersburgo
        antes de partir el 13 de mayo hacia Inglaterra para recibir su título
        honorífico en Cambridge. Casi de inmediato se vio invadido por la
        nostalgia, añorando sobre todo y con fuerza a Bob, que estaba preparando
        sus exámenes finales en la Escuela de Jurisprudencia[63]. Al parecer, sus tormentos llegaron al
        punto de no poder dormir ni comer, y sólo la vergüenza de volver a casa
        con las manos vacías le impidió dar media vuelta y regresar a toda
        velocidad a Rusia. Londres volvió a decepcionarle; se quejaba
        amargamente de que no encontraba nada en esa «miserable ciudad», desde
        unos baños públicos hasta un sombrero que le sirviera[64]. Sin embargo, su ánimo mejoró mucho con
        la aparición de su viejo amigo Saint-Saëns, que acababa de llegar a
        Inglaterra para recibir el mismo honor. Ambos fueron agasajados en el
        Westminster Club y participaron en un concierto de la New Philharmonic
        Society el 20 de mayo/1 de junio. En la primera parte del programa se
        interpretó la Cuarta sinfonía de Chaikovski, de la que el Daily
          Telegraph dijo al día siguiente que, con excepción de un
        movimiento, era «muy llamativa en su elemento eslavo» y también que
        «produjo una fuerte impresión y, a juzgar por los largos y persistentes
        aplausos, un auténtico disfrute»[65].
        Poco a poco, Chaikovski empezó a pensar mejor de Londres, aunque seguía
        mortificándole el torbellino incesante de compromisos sociales[66].

      En Cambridge, donde llegó el 31 de mayo/12 de
        junio, Chaikovski se alojó en casa del eminente profesor e historiador
        del derecho Frederic William Maitland, quien le había invitado a ser su
        huésped en el West Lodge del Downing College. Al principio se sintió
        incómodo, pero pronto descubrió que el profesor y su esposa Florence
        eran «gente encantadora y deliciosa, y, además, rusófilos»[67]. De Cambridge escribiría más tarde que
        la ciudad, «con sus colegios y facultades que parecen monasterios, sus
        peculiares costumbres y tradiciones, que han conservado gran parte del
        espíritu medieval, y sus edificios que recuerdan un pasado muy lejano,
        produce una impresión muy agradable»[68].

      Los festejos duraron dos días. La primera
        tarde, el compositor dirigió el estreno en Inglaterra de Francesca
          da Rimini en un concierto celebrado en el Guildhall de Cambridge
        y luego asistió a una «cena de gala y una recepción aún más de gala»[69]. Al día siguiente, el 1/13 de junio,
        tuvo lugar la ceremonia en la que se le concedió el doctorado honoris
          causa. Antes de que abandonara la casa de los Maitland, Florence
        y Adeline prendieron una rosa en el ojal de Chaikovski y le hicieron una
        fotografía. El ritual incluyó un almuerzo oficial y una recepción
        ofrecida por la esposa del vicerrector de la universidad. Además de
        Chaikovski y Saint-Saëns, se otorgó el título de doctor honoris
          causa en Música a tres compositores de otros tantos países: el
        alemán Max Bruch, el italiano Arrigo Boito y el noruego Edvard Grieg,
        aunque este, por motivos de salud, no había podido estar presente. A la
        mañana siguiente, Chaikovski partió hacia París, donde por fin pudo
        relajarse de sus tres semanas de tensión y agotamiento. Después del
        bullicioso tráfico de Londres, las calles de París le parecían casi
        desiertas. Unos días más tarde se dirigió al Tirol para pasar una semana
        con Vasili Sapelnikov y Sophie Menter en el castillo de esta última[70].

      El 18 de junio, cuatro días después de partir
        de Austria, Chaikovski estaba de regreso en Rusia, concretamente en
        Grankino. «Es curioso», escribió a Anatoli desde la finca de Konradi,
        «las bellezas del Tirol que me rodearon durante mi estancia en el
        castillo de Menter no me proporcionaron ni la mitad del placer que me ha
        producido la visión de “la interminable estepa” de la campiña rusa»,
        mucho más preferible que «todas las tan cacareadas bellezas de Europa»[71]. Bob, que también
        se alojaba allí en compañía de Rudi Buchshoevden, le causó, como de
        costumbre, placer y preocupación al mismo tiempo. Por su parte, Modest
        estaba trabajando en una nueva obra dramática en el monasterio de
        Optino, en la provincia de Kaluga.

      Durante esos días llegaron malas noticias de
        Moscú y San Petersburgo. A finales de junio, poco después de Karl
        Albrecht, también había muerto Shilovski y ahora, al parecer, le tocaba
        a Apujtin. El poeta padecía un tipo severo de obesidad que había
        desarrollado antes de cumplir los treinta años, agravada por un
        sinnúmero de otras dolencias. Había publicado muy poco, y su primera
        colección de poesía no apareció hasta 1886. Falleció el 17 de agosto de
        1893. La muerte de su amigo más antiguo pareció afectar al compositor
        menos profundamente de lo que cabría esperar. Es probable que,
        totalmente absorbido por su nueva sinfonía y muy nervioso ante la
        perspectiva de su estreno, fuera temporalmente incapaz de contemplar el
        resto del mundo como poco más que un telón de fondo alejado de sus
        propias y urgentes preocupaciones. Sin embargo, su dolor por la muerte
        de Apujtin, aunque aparentemente menos histérico que de costumbre, era
        profundo. «En el preciso momento en que escribo estas líneas», escribió
        en una carta a Bob tres días después de la muerte del poeta, «¡¡¡están
        leyendo el servicio fúnebre de Liolia Apujtin!!! Aunque su
        muerte no ha sido inesperada, no por ello es menos terrible y dolorosa.
        Durante mucho tiempo fue mi mejor amigo»[72]. El día del funeral de Apujtin, Chaikovski viajó
        a San Petersburgo.

      La temporada musical de 1893/1894 prometía ser
        muy movida. Ivan Grekov, empresario del Teatro de la Ópera de Odesa,
        había suplicado a Chaikovski que volviera a la ciudad. Fue a Grekov a
        quien el compositor dirigió, el 21 de octubre, la carta que ha resultado
        ser la última de las suyas en llegar hasta nosotros. Su agenda incluía
        más conciertos programados para el 27 de noviembre en San Petersburgo,
        el 4 de diciembre en Moscú, el 15 y el 29 de enero de nuevo en San
        Petersburgo, en marzo en Ámsterdam, en abril en Helsinki y en mayo en
        Londres. También había sido invitado a Járkov, Varsovia, Fráncfort del
        Meno y otras ciudades. A finales de agosto visitó brevemente Hamburgo
        para asistir a una producción de Iolanta dirigida por Gustav
        Mahler (26 de agosto/7 de septiembre). Después regresó inmediatamente a
        San Petersburgo, se reunió con Modest, visitó a Anatoli y su familia en
        Nizhni Novgorod y asistió al estreno en Moscú, en el Teatro Mali, de la
        comedia de Modest Prejuicios. La producción le gustó bastante,
        pero la crítica opinó lo contrario y la obra acabó fracasando. En Klin,
        la esposa de Aliosha dio a luz a su segundo hijo, una niña. Recibió
        asimismo la triste noticia de la muerte de otro viejo conocido, el
        profesor del conservatorio Nikolái Zverev, aunque demasiado tarde para
        poder asistir a su funeral. El 3 de octubre terminó de componer su Concierto
          para piano n.º 3.

      El 6 de octubre recibió en Klin la visita de
        dos jóvenes violonchelistas, Anatoli Brandukov y Yulian Poplavski. Este
        último dejó un vívido recuerdo de su estancia, del que se desprenden
        varios detalles relativos a las costumbres y la vida cotidiana del
        compositor. Chaikovski les contó muchas anécdotas de sus viajes al
        extranjero y de sus amistades, intercalando sus relatos con divertidos
        comentarios. A la mañana siguiente hablaron de música y, antes de comer,
        salieron a dar un paseo por los alrededores Klin, durante el cual el
        anfitrión se deleitó mostrando a sus amigos las bellezas del paisaje
        local. En la cena, les habló de su sinfonía, que se estrenaría en San
        Petersburgo el día 16 de ese mismo mes. Poplavski comenta que Chaikovski
        «estaba esperando un libreto para comenzar una ópera (no dijo de qué se
        trataba) y en octubre quería empezar a escribir un concierto para flauta
        que ya tenía en la cabeza <...> luego varias piezas pequeñas para
        violín y después quería acometer un concierto para violonchelo»[73].

      La mañana del 8 de octubre asistió a una misa
        de réquiem por Zverev y se reunió con Serguéi Taneyev. Al día siguiente
        visitó el Conservatorio de Moscú, donde los alumnos de una de las clases
        interpretaron para él su cuarteto vocal Noche, una transcripción
        para cuatro voces basada en la música de la Fantasía para piano en
          Do menor, K. 475, de Mozart. Chaikovski se sintió tan conmovido
        por la interpretación que estuvo a punto de echarse a llorar. Le dijo a
        Kashkin, que estaba sentado a su lado, que la belleza de la música de
        Mozart «le parecía un misterio y que se sentía incapaz de explicar el
        irresistible encanto de la sencilla melodía de ese cuarteto»[74]. Esa misma noche, Chaikovski partió
        hacia San Petersburgo.
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      28. Un mundo de visiones

      

      Llegada la narración a este punto, cuando
        Chaikovski ha alcanzado la cima de su poder creativo, es posible
        profundizar en su sensibilidad estética examinando sus gustos y
        preferencias musicales (en buena medida contradictorios, como todo lo
        que se refiere a su vida exterior e interior) en lo tocante a otros
        compositores, predecesores y contemporáneos, y especialmente su
        implicación personal con estos últimos. Esto afecta, por supuesto, a su
        actitud respecto de las tradiciones y escuelas artísticas establecidas
        (italiana, francesa, alemana y rusa), dotadas, en cada caso, de una
        considerable producción teórica y crítica, así como de numerosos
        practicantes individuales. La tarea se antoja, sin embargo, tan vasta
        que correspondería más bien a un estudio musicológico más profundo de lo
        que parece posible o incluso deseable en lo que pretende ser la
        biografía de un solo hombre. En consecuencia, lo que sigue es
        forzosamente un conjunto muy selectivo de referencias y comentarios, y
        las pocas afirmaciones que contiene son conjeturales más que
        concluyentes.

      En todo caso, lo que destaca en primer lugar
        es el escaso interés que mostró Chaikovski por la música anterior o
        incluso contemporánea de Mozart y Beethoven. En general, mostró
        indiferencia por Bach y Haydn, y en más de una ocasión criticó
        negativamente a Haendel; la única excepción fue Carl Maria von Weber, de
        cuya ópera Der Freischütz tenía una opinión muy positiva[1]. Sus contradictorios sentimientos respecto
        a Beethoven y la desconfianza que sentía ante ciertos postulados del
        Romanticismo alemán (sobre los que hablaremos más adelante) no
        impidieron que apreciase a Schubert y a Schumann, a los que consideraba
        grandes maestros y cuya influencia se deja sentir en su propia obra. Le
        gustaban mucho los Lieder de Schubert, elogiaba la «magia y
        belleza únicas» de su Sinfonía Grande en Do mayor y lamentaba
        que su genio hubiera pasado desapercibido para sus contemporáneos: sin
        duda, debió de sentir afinidad con el lirismo introspectivo y emocional
        de esta música[2]. En
        1871 escribió que la música de Schumann, que sucede inmediatamente a la
        de Beethoven, es, no obstante, «muy distinta» y «nos introduce en un
        universo de nuevas formas musicales», hasta el punto de que, en la
        historia de la música, el periodo posterior a Beethoven debería llamarse
        «schumanniano», una opinión que mantendría durante toda su vida[3].

      Es cierto que, cuando era joven, bajo la
        influencia de su maestro Luigi Piccioli, se aficionó mucho a la música
        italiana[4], muy de
        moda por entonces entre la alta sociedad rusa, pero tal entusiasmo no
        duraría mucho. Recordemos también que conoció personalmente a Berlioz
        durante la visita de este a Moscú en 1867, a quien alabó por su
        «abnegado trabajo y su apasionado amor por el arte»[5], pero cuya música le parecía en gran
        medida deficiente por el predominio en ella de la imaginación sobre la
        pura musicalidad[6].

      Por otra parte, es difícil hablar de una
        estética personal de Chaikovski, ya que semejante término implica un
        punto de vista sistemáticamente articulado, preferiblemente en forma de
        tratado teórico, que él jamás se planteó escribir. Sin embargo, como
        hemos visto en repetidas ocasiones, sus escritos, tanto los privados
        como los publicados, están repletos de numerosas reflexiones sobre su
        proceso creativo y, en general, sobre el arte musical. A pesar de que,
        en ciertas ocasiones, incurre en flagrantes contradicciones, Chaikovski
        enfatiza y vuelve una y otra vez sobre ciertas normas y principios
        estéticos.

      Por lo general, se puede decir que Chaikovski
        era un devoto ferviente de una idea de «belleza» a la que dotaba de un
        significado «absoluto». La belleza, pensaba, era la esencia del arte y,
        con toda seguridad, de la música: el mayor defecto que atribuía a Brahms
        era que en su obra «faltaba lo principal, la belleza»[7]. Sin embargo, y a diferencia de cualquier
        versión platónica que postulara su origen trascendental, la belleza para
        Chaikovski era inmanente y pertenecía exclusivamente al mundo terrenal.
        Como ha demostrado Richard Taruskin[8],
        para Chaikovski el término belleza significaba la creación de placer
          susceptible de ser disfrutado emocional y psicológicamente por el
        público. Taruskin lo califica de «visión prerromántica» y lo atribuye de
        forma convincente también a Mozart, que, no lo olvidemos, fue una
        permanente fuente de inspiración para Chaikovski[9]. Taruskin cita con acierto la carta del
        compositor a la señora von Meck del 30 de abril de 1878: «En esta época
        lamentable, sólo el arte puede abstraernos de la dura realidad. Sentado
        al piano en mi casa de campo, me siento completamente aislado de todas
        las angustiosas cuestiones que nos abruman. Tal vez sea egoísta por mi
        parte, pero pienso que cada cual sirve al bien común a su manera, y el
        arte, en mi opinión, es un requisito esencial para la humanidad. Fuera
        de mi universo musical, me siento del todo incapaz de aportar nada a mis
        semejantes»[10].

      Esta postura podría calificarse de escapista,
        pero ¿no es el arte (y, por extensión, la alta cultura) en gran medida
        una evasión, al crear, incluso en sus manifestaciones más «realistas»,
        una realidad propia? La paradoja, de la que Chaikovski parece no haberse
        dado cuenta, es que su apropiación del término belleza como
        elemento principal y, por tanto, «absoluto» del arte, así como su
        interpretación como fuente primordial de placer, representan su visión
        personal (podríamos llamarla «subjetiva») y, por tanto, no puede
        considerarse «absoluta» o universal. Es decir, que, cuando acusa a la
        obra de Brahms de ausencia de belleza, estaba pensando en la «belleza»
        tal como él la entendía, lo que implicaba determinadas nociones
        armónicas, melódicas, temáticas, etc. Por supuesto, Chaikovski tenía
        opiniones bien formadas sobre todos y cada uno de los elementos del arte
        musical y, cuando aprobaba o desaprobaba alguna composición, a su autor
        o sus características, era capaz, por lo general, de explicar y
        justificar sus razones. Sin embargo, es inevitable que un mismo fenómeno
        musical pueda recibir, y de hecho reciba, una interpretación diferente,
        e incluso opuesta, dependiendo de las experiencias particulares que
        contribuyeron a formar la perspectiva estética de determinado artista o
        crítico de arte. Es decir, en última instancia sigue siendo una cuestión
        de gustos. Es cierto que Chaikovski recurrió en gran medida a sus
        propias emociones como fuente principal de su obra, de acuerdo con su
        afirmación de que esta significaba para él «una limpieza musical del
        alma, que bulle en un cúmulo de emociones que buscan de forma natural su
        salida a través de los sonidos, del mismo modo que un poeta se expresa
        en sus versos»[11].

      Es en este sentido específico en el que se
        puede calificar legítimamente a Chaikovski como representante del
        Romanticismo (o del Neorromanticismo), ya que define el papel de un
        artista como el compromiso con la expresión, lo más completa posible, de
        una experiencia personal única, tanto emocional como intelectual,
        derivada del contenido de la vida interior de cada persona. Sin embargo,
        lo notable es que, en el caso de Chaikovski, los arrebatos y
        desbordamientos emocionales de un solo individuo, transformados
        creativamente, son compartidos y asimilados con avidez por un público
        que, a través del tiempo y el espacio, se cuenta por millones. Al mismo
        tiempo, esta última observación lo sitúa fuera de la tradición
        romántica. No hay nada en la naturaleza artística de Chaikovski que se
        asemeje a la figura heroica, casi sobrehumana, del genio romántico, que
        tuvo su ejemplo más preclaro y extendido en la mitología en torno a
        Beethoven. Él nunca se vio a sí mismo más que como un ser humano común y
        corriente, excepto por el talento musical del que había sido dotado, por
        la razón que fuera, por Dios, por la naturaleza o por el destino; por lo
        demás, era absolutamente consciente de sus problemas de carácter, sus
        defectos morales y una gran variedad de flaquezas, como cualquier otra
        persona. Tampoco se sintió nunca, como sí lo hacían los románticos,
        independiente de su público y de la sociedad en general: su música está
        escrita, como la de Mozart, no para el consumo de selectos conocedores
        capaces de desentrañar sus complejidades filosóficas, sino para llegar,
        emocionar y ser disfrutada por el mayor número de oyentes susceptibles
        de apreciarla[12].

      Por último, Chaikovski no estaba comprometido
        con la búsqueda o el deseo de trascendencia: la Patética, en
        tanto que reflexión sobre la vida, termina en una inevitable aceptación
        de la muerte, lo que contrasta fuertemente con la celebración de la
        alegría cósmica al final de la Novena de Beethoven. En la «gran
        división» introducida por el Romanticismo y más tarde profundizada por
        la tradición musical alemana, hasta Wagner y Brahms, Chaikovski defendió
        persistentemente lo «humano» contra lo que podría llamarse «transhumano»
        (es decir, lo «bello» frente a lo «sublime», el «disfrute» frente a la
        «contemplación», la «utilidad» frente a la «autonomía», etc.[13]), siendo esto último, en sus diversos
        aspectos, el producto de las filosofías contemporáneas, desde Hegel
        hasta Nietzsche. Chaikovski se opuso a todo tipo de abstracción, que
        pudo haber percibido intuitivamente en el gran experimento mítico y
        poético de Wagner. Además, su preferencia por lo «bello» sobre lo
        «sublime» puede explicar en gran medida su compleja y contradictoria
        relación interior con Beethoven (al que, como recordamos, comparaba con
        Miguel Ángel), una mezcla de asombro, maravilla, resentimiento y miedo.
        La famosa entrada de diario del 20 de septiembre de 1886 dice así: «Me
        inclino ante la grandeza de algunas de sus obras, pero no amo a Beethoven.
        Mi actitud hacia él me recuerda lo que sentía de niño con respecto a
        Dios, el Señor Sabaoth. Experimentaba (e incluso hoy mis
        sentimientos no han cambiado) una sensación de asombro, pero al mismo
        tiempo también de temor. Él creó el cielo y la tierra, al igual que me
        creó a mí, pero, aun así, aunque me acobardo ante Él, no hay amor»[14].

      En el universo de Chaikovski, el amor es un
        atributo emocional, que a su vez pertenece íntimamente a la belleza. Lo
        «sublime», una noción afín a lo «intelectual», a veces cercana incluso
        al éxtasis místico –una de sus expresiones más potentes era, de nuevo,
        la Novena sinfonía de Beethoven–, no es, para él,
        «bello»[15]; y lo
        mismo podía aplicarse, por supuesto, y en mayor medida, a Wagner y
        Brahms. Por otra parte, no es de extrañar que Bizet –a quien se puede
        considerar en las antípodas de Beethoven– se hubiera ganado su
        admiración incondicional. Chaikovski percibió en Carmen «una
        fragante flor musical» llena «de asombrosa belleza»[16] y predijo que acabaría convirtiéndose
        en «la ópera más popular del mundo»[17].

      Gran parte de sus reacciones (aunque no todas)
        ante la música contemporánea y sus autores, tanto las positivas como las
        negativas, oscilan en función de su adecuación (o su falta) a su
        concepto personal de la belleza: esto explica, por ejemplo, el alcance
        de su implicación con la tradición italiana, desde el entusiasmo
        juvenil, que se enfrió un poco al conocer a Mozart, hasta su interés
        posterior por Mascagni[18],
        pasando por sus sentimientos encontrados respecto a un compositor de
        primera fila como Verdi[19].

      Dicho esto, hay que admitir que –como lo
        demuestra ampliamente la historia de la cultura– lo que dicen
        intelectuales y artistas importantes sobre el trabajo realizado por sus
        colegas, en especial el de sus contemporáneos, depende –más a menudo de
        lo que cabría desear– no tanto (o no sólo) de sus convicciones teóricas,
        estéticas, filosóficas o ideológicas, sino de cuestiones menores, como
        el carácter, las pasiones de todo tipo, buenas y malas, los recuerdos y
        lo que los psicólogos llaman impronta, las peculiaridades
        diversas (a veces insondables) y, por último, aunque no por ello menos
        importante, las relaciones personales, si las hubiere. Todo esto se
        puede aplicar a Chaikovski. La sensibilidad artística que determinó sus
        gustos estéticos fue el resultado de una compleja combinación de dones
        naturales y legado genético, de una sensibilidad poco común hacia todo
        tipo de experiencias, incluidas las más triviales, de una educación
        sobrecargada emocionalmente hasta el extremo de la sentimentalidad, de
        una extraordinaria tendencia hacia la introspección y la autocrítica, y,
        por último, de una serie de prejuicios, buena parte de los cuales eran
        comunes no sólo a él sino a toda su época.

      Chaikovski era capaz, además, de disfrutar en
        la música no sólo con lo que coincidía con sus propias características
        psicológicas, sino también, y en no menor medida, con aquello de lo que
        estas carecían, como era bien consciente incluso respecto a su adorado
        Mozart: «Decís», escribió el 1/13 de abril de 1878 a la señora von Meck,
        quien no compartía esa particular querencia mozartiana de su amigo, «que
        mi adoración por Mozart está en contradicción con mi naturaleza musical,
        pero tal vez sea precisamente porque, como hijo de mi siglo, me siento
        maltrecho y moralmente enfermo, me encanta buscar descanso y consuelo en
        la música de Mozart, que expresa en su mayor parte la alegría de vivir
        propia de un temperamento sano y saludable, no corrompido por la
        reflexión»[20]. (La
        reflexión, es decir, la actividad del intelecto, es desaprobada aquí de
        forma muy elocuente.) También hay que recordar que su actitud respecto a
        determinadas obras o autores estuvo a menudo sujeta a cambios, como, por
        otra parte, sucedía, como hemos visto, con sus propias composiciones.
        Tales cambios podían ocurrir, si de pronto reconocía una característica
        anteriormente descuidada, o simplemente si su estado de ánimo era otro,
        incluso en el plazo de unos pocos días, como le sucedió, por ejemplo,
        con Manon de Massenet (compositor al que conoció
        personalmente). El 1 de agosto escribía: «He tocado Manon en
        casa. Me ha gustado más de lo que esperaba»; y 4 de agosto: «He tocado Manon
          en casa. Oh, ¡qué nauseabundo es Massenet! Y lo peor es que en esa
        náusea siento una cierta afinidad conmigo mismo»[21].

      Chaikovski también se enfrentó al problema,
        compartido con muchos de nosotros, de cómo disociar (en términos de
        agrado y desagrado) las obras literarias, artísticas o musicales de la
        personalidad de su creador. Glinka, cuya música amaba apasionadamente
        desde la infancia, resultó para él, en este sentido, una fuente de
        perpetuo desconcierto: cómo y por qué este individuo ordinario, incluso
        trivial («un diletante <...> que había compuesto cuadrillas
        absolutamente insípidas, fantasías sobre temas italianos de moda», «un
        aficionado de nivel medio») pasó de repente, a la edad de 34 años, a
        crear «una ópera que, en términos de genio, alcance, novedad y técnica
        impecable, está a la altura de las más grandes y profundas obras de
        arte»[22]. Cabría
        también preguntarse por la reacción de Chaikovski de haber leído los
        pasajes obscenos y escatológicos que se encuentran en treinta y nueve
        cartas escritas por su idolatrado Mozart («un ser cuya pureza es tan
        angelical e infantil, y cuya música está tan llena de una belleza
        inalcanzable y divina, sólo puede compararse con la figura de Cristo»[23]), que fueron
        publicadas por primera vez en forma no expurgada en 1963[24]. No está de más señalar que, desde el
        punto de vista de la Iglesia ortodoxa rusa, la equiparación que hace
        Chaikovski –«solo puede compararse»– de Mozart con Cristo no es sino una
        flagrante blasfemia que refleja su idiosincrásica religiosidad.

      Sea como fuere, Chaikovski demostró ser capaz,
        en buena medida, de resistir la tentación de permitir que su impresión
        desfavorable acerca de la personalidad de un artista influyera en sus
        propias opiniones artísticas o profesionales. Incluso en aquellos que
        odiaba como personas o se sentía horrorizado por sus teorías, por su
        música o por ambas cosas, nunca dejó de reconocer no sólo algunas
        cualidades específicas, sino incluso, cuando procedía, el genio, aunque
        fuera mal utilizado. Wagner, su antagonista artístico directo, a quien
        también encontraba personalmente antipático («la personalidad de Wagner
        me suscita sentimientos de aversión»[25]),
        constituye un buen ejemplo. En sus numerosas declaraciones sobre su
        colega alemán, hablaba de su genio (cf. «un genio que siguió un camino
        equivocado»[26]) no
        sólo en público, cuando se podía sospechar de algún condicionante
        externo, sino también en su correspondencia privada, incluida la
        mantenida con su sobrino Bob Davidov, en la que no necesitaba fingir
        («Me gustaría dejar claro que tengo un gran concepto del genio creativo
        de Wagner, pero detesto el wagnerismo como principio y no puedo superar
        mi repugnancia por la actitud y el estilo de Wagner en sus últimas
        obras»[27]).

      Le sucedió lo contrario con Brahms, a quien al
        principio detestaba acaso un poco menos que a Wagner (en cierta ocasión
        lo tildó de «canalla»[28]).
        Sin embargo, al conocerlo personalmente comenzó a sentir afecto y
        respeto por él como persona, aunque en absoluto por su música. Esta
        última se negó rotundamente a aceptarla, aunque al menos reconocía «la
        casta pureza de sus ambiciones» y encontraba su principal valor en la
        «orgullosa negativa de su autor a hacer la menor concesión al wagnerismo
        triunfante»[29]. Un
        paralelismo a menor escala sería el de Saint-Saëns, a quien Chaikovski
        apreciaba personalmente y cuya amistad valoraba. Sin embargo, aunque en
        público lo elogiaba, en privado no mostraba una estima excesiva por su
        obra[30]. Entre sus
        colegas extranjeros, la amistad de Chaikovski con Edvard Grieg combinaba
        felizmente la admiración por el hombre y por el compositor. En su primer
        encuentro, el noruego le pareció «un tipo encantadoramente atractivo»[31]. Su
        correspondencia posterior es excepcionalmente afectuosa por ambas
        partes. Chaikovski dedicó a Grieg su obertura Hamlet. Los dos
        planearon repetidamente ulteriores encuentros, pero, en todas las
        ocasiones, las circunstancias vitales o profesionales de cada uno lo
        impidieron. En 1893, cuando ambos fueron galardonados con el doctorado honoris
          causa por la Universidad de Cambridge, Grieg no pudo asistir a la
        ceremonia debido a una grave enfermedad; sólo pudo viajar a Inglaterra y
        recibir en persona la distinción un año después, tras la muerte de su
        colega y amigo ruso.

      Hay que admitir que Chaikovski no estaba libre
        de diversos prejuicios típicos de su época y de su clase, como un cierto
        grado de antisemitismo y de nacionalismo que su refinado y bondadoso
        carácter suavizó en buena medida. A diferencia de Wagner, nunca extendió
        al ámbito de la cultura y del arte los sentimientos antisemitas, que
        (raramente) menciona en sus cartas y diarios: sabemos, por ejemplo, que
        su filósofo favorito era Spinoza y que tenía en gran estima tanto a
        Meyerbeer como a Mendelssohn[32].
        Un caso en el que los prejuicios políticos podrían haber influido en su
        juicio (¡sólo posiblemente!) sería el de Chopin, compositor que, según
        Kashkin, «no le gustaba nada»[33].
        El caso es interesante, ya que se puede argüir que existía una
        considerable afinidad entre ambos en términos tanto de temperamento como
        de técnica musical, como observó Laroche (y fue de los primeros en
        hacerlo): «La abundancia de música en modo menor, la ansiosa vivacidad
        de las voces medias, la propensión al cromatismo y el predominio
        generalizado de la melancolía y el desencanto son rasgos que comparten
        Chaikovski y Chopin»[34].

      Otro importante compositor con el que
        estableció relaciones cordiales fue Antonin Dvořák, a quien conoció en
        Praga y que posteriormente le escribió, en términos muy elogiosos, sobre
        la impresión que le había causado Eugenio Oneguin. Chaikovski
        respondió en un tono parecido el 18/30 de enero de 1889: «¡Su opinión
        sobre mi ópera me resulta especialmente valiosa, no sólo porque es usted
        un gran artista, sino también porque es una persona veraz y sincera!»[35]. Es digna también
        de mención la simpatía y el interés del compositor por su joven
        contemporáneo Gustav Mahler, al que conoció en Leipzig el 16/28 de enero
        de 1888. Mahler dirigió el estreno alemán de Eugenio Oneguin el
        7/19 de enero de 1892 (en presencia del autor) y de Iolanta el
        22 de diciembre de 1892. Chaikovski dijo de él que, como director de
        orquesta, era «ciertamente un genio»[36],
        y es bien sabido que Mahler llegó a ser un importante defensor de la
        música de Chaikovski en Alemania. Chaikovski también conoció fugazmente,
        en enero de 1888, al joven Richard Strauss, cuya obra, no obstante,
        desaprobaba con vehemencia: «No creo que haya existido nunca una persona
        más escandalosamente carente de talento y, sin embargo, tan llena de
        pretensiones»[37].

      En lo que se refiere a los compositores rusos,
        las relaciones de Chaikovski eran lógicamente más complejas, aunque no
        necesariamente mucho más estrechas, y a menudo cargadas de mayor
        tensión. Al parecer, no consideraba que ninguno de sus colegas rusos, de
        Glinka en adelante, estuviera a su nivel, aunque entre sus predecesores
        inmediatos confesó que le había gustado la ópera Judith de
        Alexander Serov (aunque no su autor); en el caso de Alexander
        Dargomizhski, muy ensalzado por el Grupo de los Cinco, no le gustaban ni
        el hombre ni la música. Tal vez lo más destacable sea su profunda y
        dolorosa ambivalencia hacia Anton Rubinstein, cuyas razones ya se han
        tratado en el curso de este libro. A pesar de los arrebatos de ira
        contra él, que a veces se acercaban al odio, el compositor mantuvo una
        lealtad inquebrantable hacia su antiguo maestro y jamás fue capaz de
        desprenderse por completo de la admiración hacia su persona[38]: como hemos visto, no sólo dirigió una
        serie de conciertos durante su jubileo en octubre de 1889, sino que
        también se enemistó con su viejo amigo Meshcherski por el ataque que
        este había dirigido contra el maestro.

      En lo que respecta a sus contemporáneos –y,
        por lo tanto, a sus rivales en la lucha por el aplauso del público–, los
        factores personales tenían su importancia: a veces podían afectar a sus
        juicios profesionales (aunque nunca de forma significativa) sobre sus
        obras, o enturbiar sus relaciones con determinados individuos, e incluso
        con un colectivo, en el caso del Grupo de los Cinco. Sin embargo, aunque
        hubo ciertamente desacuerdos entre él (y otros músicos que se formaron
        profesionalmente en los conservatorios fundados por los hermanos
        Rubinstein) y ese grupo de talentosos autodidactas, las profundas
        diferencias «ideológicas» que supuestamente dividían la cultura musical
        rusa del siglo XIX en una línea trazada por el «nacionalismo» son una
        ficción fomentada tanto por los soviéticos como por Occidente[39].

      En realidad, los desacuerdos tenían que ver
        con diferencias estéticas, y poco más. Es cierto que las disputas se
        desarrollaron en torno a cuestiones como el «profesionalismo», el
        «folclorismo», el «realismo», etc., pero todo ello distaba mucho de lo
        que podría llamarse «ideología» en el sentido estricto de la palabra. A
        pesar de sus repetidas afirmaciones en sentido contrario, los miembros
        del círculo de Balakirev demostraron ser no menos susceptibles a las
        influencias europeas que Chaikovski, y absolutamente capaces de apreciar
        los logros artísticos de Occidente. Recordemos, por ejemplo, que los
        temas para las composiciones de Chaikovski sugeridos por el «ideólogo»
        del grupo, Vladimir Stasov (La tempestad), y por el propio
        Balakirev (Romeo y Julieta, Manfred) procedían, en cada
        caso, de fuentes occidentales, no rusas. También hemos visto que
        Chaikovski amaba a Rusia con la misma pasión y se sentía comprometido
        con su gloria en la misma medida que ellos. En conjunto, el Grupo de los
        Cinco ocupó una posición peculiar frente al debate entre los eslavófilos
        y los occidentalistas. Habida cuenta de su concentración en materiales
        rusos para sus obras (una notable excepción es César Cui), cabría
        esperar que simpatizaran con los primeros e incluso se sumaran al bando
        conservador, pero casi todos ellos eran política, social y culturalmente
        «progresistas» y, en general, mucho más próximos a los liberales, que
        deploraban el atraso de su país en comparación con sus vecinos europeos.

      Las tensiones entre los miembros del Grupo de
        los Cinco y Chaikovski (a quien consideraban parte del establishment
        musical[40])
        surgieron no tanto por cuestiones de principios como por una sensación
        de inseguridad, ya que ninguno de ellos (con la excepción de
        Rimski-Korsakov, que en 1871 se convirtió en profesor del Conservatorio
        de San Petersburgo) estaba vinculado a ninguna institución cultural
        pública[41], y
        también por diferencias de temperamento e idiosincrasia individual. Por
        su parte, Chaikovski se sentía herido por las frecuentes acusaciones de
        que su música no era lo suficientemente «rusa» (pese a que la mayoría de
        sus óperas, aunque no necesariamente las más exitosas, tratan temas
        rusos), y, siendo un genuino maestro en el sentido literal del término,
        le molestaba el flagrante desprecio de sus colegas por la teoría
        musical. Cabe sospechar que le irritaban especialmente los ataques
        sistemáticamente hostiles contra él en la prensa por parte de César Cui
        (quien actuaba de ese modo movido posiblemente por un profundo
        sentimiento de inferioridad, consciente o inconsciente). Esto no
        impidió, sin embargo, que el compositor mantuviera una relación de
        camaradería con la mayoría de los miembros del grupo, empezando por su
        teórico Vladimir Stasov (a quien dedicó su fantasía La tempestad)
        con independencia de sus ocasionales disputas, como, por ejemplo, cuando
        este último afirmó que cualquier romanza de Borodin (miembro también del
        grupo) era tan buena como la obra maestra de Schubert «Der Erlkönig»
        («El rey de los elfos»)[42].

      Al parecer, Chaikovski sentía especial
        debilidad por el fundador del grupo, Mili Balakirev, con quien entabló
        una relación profesional en dos ocasiones. Al principio de su carrera, a
        finales de la década de 1860, Balakirev le ayudó a conseguir que su
        ópera El voivoda fuera representada, y aceptó las
        severas críticas de Balakirev a su poema sinfónico Fatum, así
        como el esquema general y la «supervisión general» de su obertura
        fantástica Romeo y Julieta[43].
        El segundo acercamiento entre ambos se produjo a principios de la década
        de 1880, cuando Balakirev propuso a Chaikovski una sinfonía basada en el
        Manfred de Byron. (Hay que recordar que, entre 1872 y
        1877, Balakirev se retiró de la escena musical debido a su conversión
        religiosa). En una carta del 24 de diciembre de 1877/5 de enero de 1878
        a la señora von Meck, el compositor describió brevemente algunas
        características de los miembros del Grupo de los Cinco, viendo en
        Balakirev «la personalidad más importante de este círculo», reconociendo
        su «enorme talento» y «colosales dotes», y, al mismo tiempo, afirmando
        con claridad que, en su opinión, había hecho «mucho daño» al predicar
        que la educación musical académica era perniciosa. Y aún más: «Balakirev
        es el artífice principal de todas las teorías de ese extraño grupo que
        reúne en su seno tantas potencias mal desarrolladas, peor dirigidas y
        prematuramente arruinadas»[44].

      Al parecer, Chaikovski simpatizó personalmente
        con Alexander Borodin, aunque jamás llegaron a sentirse cercanos en
        ningún sentido y nunca establecieron relación epistolar. En la carta que
        acabamos de citar, escribió: «Borodin es un profesor de química en la
        Academia de Medicina, de unos cincuenta años. También tiene talento, y
        mucho, pero echado a perder por culpa de la incuria y también del Destino,
          que lo ha llevado a la Facultad de Química en lugar de convertirlo
        en un músico activo. Sin embargo, tiene menos gusto que Cui y su técnica
        es tan débil que no puede escribir nada sin que otros le ayuden»[45].

      En cuanto a Cui, en consonancia con el
        carácter cortés y educado de la correspondencia entre ambos, lo describe
        simplemente como «un diletante de talento» cuya música carece de
        originalidad, pero es «elegante y refinada». Sin embargo, años más
        tarde, cuando las relaciones con su benefactora habían alcanzado un
        mayor nivel de confianza, le escribió (el 26 de diciembre de 1888/7 de
        enero de 1889): «Siempre he tratado de situarme al margen de
        todas las facciones y dejar claro, por todos los medios posibles, que
        respeto y aprecio a todo músico honesto y dotado [muzykal’nyi
          deiatel’], independientemente de sus preferencias [napavlenie].
        Siento la misma simpatía por Balakirev que por Korsakov, por A.
        Rubinstein o por Nápravník, ya que todos ellos son artistas íntegros y
        poseen talento. Detesto, sin embargo, al chapucero, al mediocre que
        pretende tener talento y no escatima ningún medio para ejercer la
        autopromoción». Cui era el ejemplo perfecto de esto último. Él estaría
        encantado, continúa el compositor, de expresar en público sus buenos
        sentimientos hacia el Grupo de los Cinco, incluso a pesar del hecho de
        que también incluye la «personalidad profundamente aborrecible» de César
        Cui[46].

      En su comentario citado anteriormente sobre
        los Cinco de su carta de 1878 a la señora von Meck, Chaikovski es
        especialmente duro con Musorgski, a pesar de reconocer que su talento
        era superior al de los otros cuatro: «Tenéis mucha razón al calificar a
        Musorgski de caso perdido <...>. Es un hombre de carácter muy
        limitado, de visión tremendamente estrecha, carente de todo sentido del
        autoperfeccionamiento, con una fe ciega en las absurdas teorías de su
        círculo y en su propio genio. Además, posee un carácter muy vulgar, que
        se complace en la tosquedad, la grosería y la zafiedad <...>.
        Musorgski hace alarde de su incultura, se enorgullece de su ignorancia y
        se burla de todo, creyendo ciegamente en la infalibilidad de su genio».
        Pero luego trata de ser lo más justo posible: «A veces, sin embargo,
        tiene destellos de verdadero talento y, además, no carece de
        originalidad... A pesar de la fealdad, Musorgski nos habla en un nuevo
        lenguaje. Puede que no sea bello, pero es novedoso»[47].

      La antipatía era mutua, lo que no es de
        extrañar, dado el contraste entre ambos, tanto en carácter como en
        gustos y actitudes: se vieron sólo un par de veces en 1872 y enseguida
        se hizo patente que ninguno deseaba profundizar en la relación. En su
        carta a Stasov del 26 de diciembre de 1872, Mussorgski recuerda estos
        encuentros, utilizando –aunque incoherentemente– un lenguaje ofensivo.
        Llama, por ejemplo, a Chaikovski Sadyk-Pasha (seudónimo del autor polaco
        Michal Czajkowski, odiado por los nacionalistas rusos), describiéndolo
        burlonamente como si estuviera «medio dormido, soñando con sorbetes, o
        tal vez con su masajista de Moscú», para luego, reaccionando a las
        piezas de Boris Godunov, «estallar con un horrible ruido
        amortiguado, en medio del cual discerní las palabras: “Tiene fuerza...
        pero la desperdicia... útil para trabajar en.… una sinfonía (en forma
        convencional, por supuesto)”»[48].
        En la misma carta, Musorgski se burlaba aún más despectivamente del
        «culto de la belleza absoluta» practicado por Chaikovski, parodiando
        grotescamente sus asertos («¡Danos belleza musical, sólo belleza
        musical!»), que él consideraba como pura hipocresía para ganar
        popularidad, así como, según afirmó en otra ocasión, «chusca puerilidad
        – arte pueril»[49].

      En una carta a Modest del 29 de octubre/10 de
        noviembre de 1874, Chaikovski escribió sobre la ópera que finalmente
        haría mundialmente famoso a Musorgski: «He estudiado a fondo Boris
          Godunov y El demonio [de Anton Rubinstein]. La música de
        Musorgski la mando con todo mi corazón al infierno: se trata de la
        parodia más vulgar y ruin de la música»[50]. Al parecer, sus opiniones sobre Musorgski no
        cambiarían a lo largo de su vida: su nombre, a diferencia de los de
        Balakirev, Borodin y Rimski, nunca se mencionaba cuando hablaba
        favorablemente en público sobre el grupo.

      Si la juzgamos sobre la base de la
        correspondencia que intercambiaron, la relación entre Chaikovski y
        Rimski-Korsakov parece mutuamente cordial y (en especial por parte del
        primero) llena de buena voluntad, pero un examen más detallado permite
        pensar que la realidad era más compleja. Es cierto que el compositor
        acogió con satisfacción varias obras de Rimski, mostrando un especial
        entusiasmo por el Capriccio Espagnol, del cual escribió a su
        autor el 30 de octubre de 1887: «Vuestro Capriccio Espagnol es
        una colosal obra maestra de la instrumentación y podéis consideraros con
        toda confianza el más grande maestro contemporáneo»[51]. En la carta a la señora von Meck de
        1878, repetidamente citada, destaca a Rimski como el único miembro del
        Grupo de los Cinco que, poseyendo «un considerable talento», aunque
        «carente de cualquier formación teórica», fue presa, en un primer
        momento, de los principios profesados por el grupo y de su ambiente de
        ensimismamiento colectivo. Sin embargo, prosigue Chaikovski con
        aprobación, más tarde logró entender «que las ideas predicadas por el
        grupo carecían, de hecho, de todo fundamento, que su desprecio por la
        formación musical clásica, su odio a los modelos y a las autoridades no
        delataban sino una profunda ignorancia», y, en consecuencia, «ha
        efectuado un giro de 180 grados». El compositor menciona, además, la
        carta que le envió Rimski (que no sa ha conservado) en la que le pedía
        consejo sobre estas cuestiones, misiva que le «conmovió y estremeció»
        profundamente[52].

      De hecho, al ser nombrado profesor en el
        Conservatorio de San Petersburgo, Rimski se dio cuenta de sus graves
        carencias académicas y emprendió un estudio intensivo de teoría musical,
        además de realizar en 1875 un gran número de ejercicios formales, sobre
        algunos de los cuales solicitó los consejos profesionales de Chaikovski[53]. Este último,
        aunque encontraba las fugas escritas por su joven colega «irreprochables
        en su género», compartía con su benefactora el temor de que su creador
        cayera en el otro extremo, «el culto a la técnica musical»; de hecho,
        dos obras de Rimski compuestas inmediatamente después le parecieron
        «imbuidas de una pedante aridez». La carta concluye: «Al parecer,
        actualmente está atravesando por este tipo de crisis y es difícil
        predecir cómo terminará. O bien emergerá de ella convertido en un gran
        maestro, o bien se acabará empantanando en artificios contrapuntísticos»[54]. Estas
        observaciones explican el único juicio negativo sobre Rimski-Korsakov
        que Chaikovski manifestó públicamente, referido a la Tercera
          sinfonía de su colega, escrita más o menos por esa época, a la
        que acusó de «aridez, frialdad y vacuidad, que no siempre se logra
        disimular con la elegante factura de cada frase», llegando a calificar a
        su autor de «filisteo, un conservador en lo más profundo de su alma que,
        sin embargo, en algún momento del pasado fue llevado al terreno del
        librepensamiento y que actualmente efectúa una tímida retirada». Aun
        así, en el párrafo siguiente afirma que, «tras las máscaras de filisteo
        e innovador que el autor alternativamente se coloca», los verdaderos
        entendidos hallarán «una sólida personalidad musical y un notable
        talento, de gran elegancia plástica», que promete convertirse, cuando
        supere el actual periodo de «fermentación», en «uno de los grandes
        sinfonistas de nuestro tiempo»[55].

      Sin embargo, parece evidente que, por su
        parte, Rimski-Korsakov no fue capaz de responder a la obra de su famoso
        colega con la misma generosidad de espíritu. Sus elogios a la música de
        Chaikovski son escasos: de hecho, había criticado con dureza Iolanta[56] y, en su momento,
        no pronunció ningún elogio sobre La dama de picas, a cuyo
        estreno había asistido, pese a que algunos años después confesaría que
        se encontraba entre sus óperas favoritas. La autobiografía de Rimski,
        publicada bajo el título Crónica de mi vida musical, no
        menciona en absoluto las circunstancias en las que conoció a Chaikovski
        (lo que sucedió en 1868), ni el apoyo y los consejos que este le dio
        durante su difícil etapa inicial en el conservatorio[57]. Este silencio resulta sospechoso y
        sugiere algo más que una mera reserva estética. En vez de ello, de
        cuando en cuando aparecen en sus memorias observaciones que apuntan a
        los celos o incluso a una cierta inquina, como cuando observa, no sin
        evidente irritación, que entre sus alumnos «había empezado a percibir un
        considerable enfriamiento e incluso una actitud un tanto hostil hacia el
        recuerdo del Grupo de los Cinco en la época de Balakirev», mientras que,
        por el contrario, «crecía el culto a Chaikovski y la tendencia al
        eclecticismo»; y, casi al mismo tiempo, que en las tertulias nocturnas
        este último mostraba una notable competencia para «atiborrarse de vino
        y, sin embargo, mantener intactas todas sus facultades»[58].

      Así y todo, los conflictos y desacuerdos entre
        los «progresistas» (como se autodenominaban los Cinco) y los
        «conservadores» (entre los que, en su opinión, se encontraba Chaikovski)
        nunca fueron tan importantes ni decisivos. No cabe duda de que el
        compositor se sentía molesto por el agresivo diletantismo de sus
        colegas, por el hecho de que cuestionaran su «rusismo» y, por extensión,
        su patriotismo, y sus relaciones con los miembros individuales del grupo
        fueron desiguales: sin embargo, y aunque puede ser que estos factores se
        retroalimentasen en cierta medida, nunca llegarían a provocar una
        ruptura formal[59].
        Es probable que Chaikovski sintiera, por la razón que fuera, que las
        formas musicales occidentales se ajustaban mejor a su propia
        sensibilidad creativa y a su constitución psicológica; pero, al mismo
        tiempo, trató siempre de que los temas y la imaginería rusos estuvieran
        representados de forma prominente en su música, como correspondía a un
        ruso europeo, que, a pesar de sus numerosas debilidades y cambios de
        humor, era como él se consideraba esencialmente, al igual que Pushkin y
        Turguéniev antes que él.

      Cuando Chaikovski comenzó a trabajar en su Sexta
          sinfonía, la Patética, no podía saber que estaba destinada
        a convertirse en su última y suprema obra maestra. Su historia es
        compleja, como lo es sin duda su significado. El 13 de abril de 1892, el
        periódico moscovita Noticias del Día publicó una entrevista con
        el compositor. Tras describirlo como «europeo de pies a cabeza», el
        reportero señalaba también que Chaikovski era «encantadoramente gentil,
        muy agradable, y hablaba de buen grado de su tema favorito, la música».
        En particular, le informó de que en aquel momento se encontraba
        «proyectando una nueva sinfonía»[60].
        Una semana antes, en una carta a Siloti, también se había referido a
        este proyecto: «Estoy pensando en una nueva composición de gran formato,
        es decir, en una sinfonía, que incluirá un programa secreto»[61]. Al parecer, se estaba refiriendo a la
        abortada sinfonía en Mi bemol mayor. El 22 de mayo de 1891, durante su
        travesía de regreso de Estados Unidos, había anotado en su diario:
        «Luego paseo por la cubierta inferior, trabajo, leo. Y por “trabajar” me
        refiero a los bocetos para una futura sinfonía»[62]. Ese mismo día utilizó el reverso de
        una página de su cuaderno de apuntes para su sexteto de cuerda, en la
        que anotó: «La verdadera esencia de la sinfonía. ¡Vida! Primer
        movimiento: todo pasión, confianza, ansia de vivir. Debe ser breve.
        (Finale muerte – consecuencia del derrumbe.) Segundo
        movimiento, amor; tercero, decepción; el cuarto termina con un
        progresivo desvanecimiento (también breve)». En otra hoja separada,
        escrita en esa misma época, hallamos un esbozo para el primer
        movimiento. Un epígrafe dice: «La vida. (1) Juventud». En el
        reverso escribió: «(II) ¡Obstáculos!». Luego, sobre el siguiente compás:
        «¡Tonterías!», y en la segunda línea: «Coda. ¡Adelante,
        adelante!»[63].

      Estas anotaciones apuntan a que Chaikovski
        estaba pensando en las cuestiones últimas de la existencia humana y en
        cómo expresarlas o interpretarlas musicalmente: el sentido de la vida,
        la muerte, el amor, la belleza. Se trataba de preocupaciones
        tradicionales entre los intelectuales y artistas rusos, y, al contrario
        que en Occidente, no se debilitaron con el declive del Romanticismo.
        Chaikovski sentía un fuerte deseo de recrear musicalmente las
        principales etapas de la existencia humana. Y, tras el largo intervalo
        dedicado a componer la ópera y el ballet que le habían encargado, en
        abril de 1892 reanudó el trabajo en la proyectada sinfonía. A finales de
        mayo terminó el primer y el cuarto movimiento, y a finales de octubre la
        obra estaba completamente esbozada e inmediatamente se puso con la
        orquestación del primer movimiento. Sin embargo, al aproximarse el
        invierno, cambió súbitamente de opinión.

      El 16/28 de diciembre escribió desde Berlín a
        Bob Davidov: «Los últimos días he estado sumido en importantes y
        trascendentales reflexiones. He repasado cuidadosamente y, por así
        decirlo, objetivamente mi nueva sinfonía, que afortunadamente no había
        tenido tiempo de orquestar, ni mucho menos de publicar. Mi impresión ha
        sido muy poco halagüeña; es decir, la sinfonía ha sido escrita
        simplemente como excusa para escribir algo, sin que contenga nada
        particularmente interesante o sinfónico. He decidido descartarla y
        olvidarme de ella. Se trata de una decisión irreversible y estoy muy
        contento de haberla tomado». Con el ánimo por los suelos, se puso a
        reflexionar sobre si el fracaso de la sinfonía «Vida» significaba
        que estaba creativamente «agotado, seco»: «Durante los tres últimos días
        no he pensado en otra cosa. Tal vez una trama podría aún
        inspirarme, pero creo que no debería escribir más música pura, es decir,
        música sinfónica o de cámara. Mientras tanto, me resulta muy tedioso
        vivir sin ocupación, sin alguna obra concreta que absorba mi tiempo, mis
        pensamientos y mi energía. Pero ¿qué debo hacer? ¿Tirar la toalla y
        olvidarme de componer? Qué difícil es tomar una decisión»[64].

      En todo caso, la respuesta de su sobrino
        favorito debió de sorprenderle.

      «Mientras leía tu carta, tan llena de desilusión
          contigo mismo», escribió Bob el 19 de diciembre, «en primer lugar,
        no me sorprendió en absoluto que me escribieras esto y, en
        segundo lugar, sonreí, tanto por su contenido en general como por lo que
        dices de no poder escribir más que inspirándote externamente con un
        argumento, un libreto y demás. <...> Lo siento, por supuesto, por
        la sinfonía que has arrojado desde el acantilado, como hacían con los
        niños en Esparta, porque te parecía deforme, pese a que probablemente se
        trataba de una obra tan genial como las cinco primeras. Es inútil que
        intentes mirarte con objetividad. No lo conseguirás nunca»[65].

      Impresionado por semejante reprimenda por
        parte de una persona tan joven, el compositor decidió no destruir
        completamente su creación y más tarde incorporó algunos bocetos del
        primer movimiento de la sinfonía en Mi bemol mayor en su Concierto
          para piano n.º 3 en Mi bemol mayor, op. 75. Y algo aún más
        importante: no abandonó del todo la idea de una sinfonía programática.
        Aunque Chaikovski había descartado la sinfonía en Mi bemol mayor,
        mantuvo la esencia de su programa original para retratar en música la
        evolución psicológica y emocional de toda una vida, y, aunque este
        programa sería reconsiderado a fondo, continuaría siendo una referencia
        conceptual básica para su siguiente proyecto, la Patética[66]. Aun así, el fiasco de esa sinfonía
        abortada le dejó durante un tiempo en un estado de virtual parálisis
        creativa que duró hasta febrero, cuando se embarcó en la nueva obra con
        renovado entusiasmo.

      «Literalmente no puedo vivir sin trabajar»,
        escribió una vez Chaikovski al gran duque Konstantin, «porque, apenas he
        terminado una obra y empiezo a pensar en descansar, en lugar del
        descanso, en lugar del placer de un trabajador exhausto que se ha ganado
        el derecho al seductor dolce far niente, llegan la angustia, la
        melancolía, los pensamientos sobre la vanidad de todo lo mundano, el
        miedo por el futuro, los estériles lamentos por el pasado irrevocable,
        las mortificantes preguntas sobre el sentido de la existencia terrenal,
        en una palabra, todo aquello que envenena la vida de un hombre no
        enfrascado en su trabajo y, al mismo tiempo, tendente a la hipocondría;
        como resultado, aparece el deseo de comenzar de inmediato alguna nueva
        tarea». Era lógico, dijo el compositor al gran duque, «que, en tales
        circunstancias, esta nueva tarea no siempre esté motivada por una
        verdadera necesidad creativa»[67].
        Es evidente que la composición de la sinfonía en Mi bemol mayor no había
        sido motivada por una «verdadera necesidad creativa». Su trabajo en la Patética,
        sin embargo, a buen seguro respondió a tal impulso.

      Poseemos muy poca información sobre el
        «contenido» (en la medida en que esta palabra tenga significado para una
        composición musical) que pretendía expresar o reflejar su Sexta
          sinfonía. Como en el caso de su malograda predecesora, Chaikovski
        quiso mantener «oculto» su programa. Así, leemos en su carta a Bob del
        11 de febrero de 1893: «Durante el viaje se me ocurrió la idea de otra
        sinfonía, esta vez con un programa, pero con uno que será un misterio
        para todo el mundo; dejemos que lo adivinen. La sinfonía se llamará
        simplemente “Sinfonía con programa (n.º 6)”»[68]. Sin embargo, la información que poseemos indica
        que, como en el caso anterior, concibió la obra como una representación
        de la vida humana, inspirándose y evocando también sus propias
        experiencias.

      El reciente y feliz reencuentro con su antigua
        niñera, Fanny Dürbach, debió resucitar en su mente todo el universo
        íntimo de su infancia y juventud. Esto, combinado con el amor profundo
        que ahora sentía por su sobrino, hizo que el concepto abstracto de la Vida
          se enriqueciera de repente con un importante significado personal.
        El compositor escribió a Bob en la carta citada: «Sea cual sea el
        programa, está impregnado de subjetividad, y a menudo, durante mis
        andanzas, componiéndolo en mi cabeza, he llorado terriblemente. Ahora,
        de vuelta a casa, me he sentado a esbozarlo y el trabajo ha proseguido
        con tal ardor y tan rápidamente, que en menos de cuatro días el primer
        movimiento ya estaba completo y el resto claramente perfilado en mi
        cabeza. La mitad del tercer movimiento ya está terminada. En cuanto a la
        forma, habrá muchas novedades en esta sinfonía; entre otras cosas, el
        final no será un ruidoso allegro, sino, al contrario, un adagio muy
        lento. No puedes imaginar la felicidad que siento al comprobar que mi
        tiempo no ha pasado todavía, que aún puedo trabajar»[69].

      Dicho esto, es necesario hacer una
        advertencia: una auténtica obra de arte nunca puede interpretarse (y
        menos aún en el caso de la música) en términos meramente biográficos, ya
        que tiene que dialogar por fuerza con el mundo en general y absorber
        experiencias y problemáticas distintas de las del propio autor, que son
        transformadas en el crisol del proceso creativo, a veces hasta volverlas
        irreconocibles. Hay que admitir que la psicología de la creatividad, a
        pesar de los esfuerzos de disciplinas como el psicoanálisis o el
        conductismo, sigue siendo (y es muy probable que lo siga siendo siempre)
        un enigma que no puede aprehenderse plenamente mediante procedimientos
        estructurales, posestructurales, deconstruccionistas o de cualquier otro
        tipo. Esta circunstancia es lo que permite que una gran obra de arte,
        una vez que ha escapado al control de su creador, adquiera un
        significado independiente en cada época.

      Unos años antes, en una carta a la señora von
        Meck del 5/17 de diciembre de 1878, Chaikovski distinguía entre la
        inspiración «subjetiva» y la «objetiva» a la hora de componer música
        sinfónica: en el primer caso, el autor expresaba «sus propios
        sentimientos, alegrías y sufrimientos, de la misma manera que un poeta
        lírico vierte, por así decirlo, su propia alma en sus poemas», lo que
        hace que el programa no sólo sea innecesario, sino incluso imposible; en
        el segundo, la fuente puede ser una obra literaria o una representación
        de la naturaleza (o, se podría añadir, una visión existencial de la
        vida), y requeriría algún tipo de programa. Concluye así: «En cualquier
        caso, ambos tipos poseen raisons d’être completamente
        idénticas». Se podría decir que la Patética combina con acierto
        ambos tipos[70].

      Chaikovski se puso a componer la Sinfonía
          n.º 6 en Si menor a principios de febrero de 1893, tras regresar
        a Klin después de su exitosa tanda de conciertos en Odesa. Trabajó en
        ella con tanto ímpetu que, en poco más de una semana, los bocetos de la
        primera mitad de la sinfonía estaban terminados, y el 10 de febrero
        comenzó el tercer movimiento. «Me encuentro completamente enfrascado en
        una nueva composición (una sinfonía) y me resulta muy difícil separarme
        de esta tarea», escribió a Anatoli ese mismo día. «Tengo la sensación de
        que lo que está cobrando forma es la mejor de todas mis obras»[71]. A pesar de algunas interrupciones,
        como su compromiso de concierto en Járkov, la obra se completó
        básicamente con una velocidad extraordinaria: en julio comenzó la
        orquestación, y el 22 escribió a Modest: «Estoy sumergido hasta el
        cuello en mi sinfonía. Cuanto más avanza la orquestación, más difícil me
        resulta <...>. Pero el trabajo avanza sin tregua, y en ningún otro
        lugar habría podido trabajar con tanta intensidad como en mi propia
        casa»[72].

      Sin arredrarse por la lentitud con la que
        avanzaba la orquestación, el compositor fue adquiriendo cada vez más
        confianza en la sinfonía. El 3 de agosto le dijo a Bob: «Me gusta mucho
        el contenido, pero no estoy satisfecho o, mejor dicho, no estoy del todo
        satisfecho, con la orquestación. <...> No sería nada extraño que
        los críticos acaben machacando esta sinfonía, y no sería la primera vez
        que ocurriese. Pero creo absolutamente que se trata de la mejor y, en
        particular, la “más sincera” de todas mis composiciones. La amo
        con más fuerza que a cualquier otra de mis obras»[73].

      A mediados de agosto terminó la orquestación
        de la Patética y comenzó a dar a la obra su acabado final.
        Recientes estudios sugieren que, en esta época, Chaikovski ya había
        decidido el título de la sinfonía, así como la dedicatoria a Vladimir
        Davidov. Así lo confirma una carta de Jurgenson a Chaikovski fechada el
        20 de septiembre de 1893 que ha salido a la luz en los archivos de Klin.
        En ella el editor pregunta: «En cuanto a la “patética”, ¿cómo debe ser,
        W. Davidoff o Dawidow?»[74].
        En ruso, como en francés o en alemán, la palabra Pathétique
          [pateticheskaia] significa «emotivo, apasionado, lleno de pathos».
        A su vez, el término griego pathos (derivado del verbo paschein,
        «sufrir») connota el mismo grupo de conceptos que incluyen «pasión»
        (como amor) y «pasión» (como «dolor», como la «Pasión de Cristo»). Nada
        de esto implica el menor sentido de ironía o de burla, tampoco algo
        «lamentable» o «conmovedor», como lo hacen las palabras pathos y
        pathetic en inglés o en español. El 12 de agosto de 1893, el
        compositor escribió a su editor: «Nunca he sentido tanta satisfacción
        personal, tanto orgullo, tanta felicidad, como al tomar conciencia de
        que soy realmente el creador de esta hermosa obra»[75]. No existe ninguna razón para no dar
        crédito a estas palabras.

      A lo largo de su historia y hasta nuestros
        días, el contenido de la Sexta sinfonía ha suscitado las más
        diversas interpretaciones. No es necesario enumerarlas aquí, pero al
        menos dos de ellas, que representan polos opuestos, merecen un breve
        comentario. La primera insiste en que el programa «secreto» debe
        entenderse como un drama de amor homosexual (presumiblemente, el de
        Chaikovski por Bob), «que inspira, pero atormenta y finalmente destruye
        a los amantes»[76].
        Se trata de una visión demasiado simplista, ya que reduce una
        composición muy rica y polifacética a una pieza de trivial aunque
        disfrazada propaganda, una queja «patética» sobre la desdicha de una
        minoría sexual estigmatizada. Sin embargo, en la Sexta sinfonía no
        hay «amantes» a los que atormentar y destruir: la obra expresa con
        enorme fuerza la visión de la vida de una persona, el autor, que nace,
        experimenta alegrías y penas, momentos de exaltación, sufrimiento y
        desesperación, y que sabe, aunque es incapaz de asumirlo, que también
        está destinado a morir.

      Puede que exista en la obra (de hecho, pienso
        que existe) el tema del amor no correspondido (del tipo que el
        compositor sentía por Serguéi Kireyev, Eduard Sack y, en un sentido
        diferente, Bob Davidov), pero, a fin de cuentas, se trata de una
        circunstancia familiar para la mayoría de nosotros, seamos homosexuales
        o heterosexuales, y no hay duda de que tal circunstancia es capaz,
        cuando el sentimiento es muy intenso, de provocar una tragedia. Es
        decir, la música de Chaikovski transmite la emoción y el dolor del amor
        como tal, y esa es la razón por la que el público de todo el mundo se
        identifica tanto con ella, con independencia del género u orientación
        erótica de cada cual. Dejando aparte el breve periodo de su crisis
        matrimonial, Chaikovski no fue «un gay infeliz y sufriente».
        Aquí conviene recordar lo que escribió al poeta Daniil Rathaus el 1 de
        agosto de 1893: «¡Al menos en los últimos años no siento que me falte
        nada y, en líneas generales, me puedo considerar un hombre feliz!»[77]. En resumen, interpretar la Patética
          exclusivamente, o principalmente, como un relato «homosexual» da
        lugar a una fantasía posmoderna, un género muy de moda hoy en día tanto
        dentro como fuera del mundo académico.

      La postura contraria es la de aquellos que
        defienden que el «programa secreto» de la Sexta sinfonía es
        bíblico, que se inspira y sigue los postulados de la ortodoxia rusa y
        que, además, narra los acontecimientos de la Semana Santa tal como se
        recogen en los Evangelios: «una verdadera sinfonía de la Pasión»[78]. Esta tesis es, sin embargo,
        insostenible, ya que atribuye a Chaikovski un tipo específico de
        religiosidad que no poseía. Ya hemos visto que el compositor se apartaba
        de las doctrinas eclesiásticas en varios puntos importantes y (a
        diferencia, por ejemplo, de Dostoievski) nunca llegó a tener una
        auténtica experiencia religiosa o mística. No cabe duda de que la Patética
          contiene múltiples alusiones a temas, motivos e imágenes de las
        Escrituras[79], pero
        es evidente que carece de cualquier tipo de representación de dos
        episodios cruciales de los Evangelios: la Crucifixión y la Resurrección
        de Cristo, lo cual no es sorprendente, dada la ambivalencia del
        compositor respecto a la divinidad de Jesús y su incredulidad en la vida
        después de la muerte, ya sea un estado de felicidad, ya de perdición
        eterna. Sin embargo, ambas son fundamentales para todo el credo
        cristiano: «Si Cristo no ha resucitado, vana es vuestra fe» (I Cor 15,
        17). Aunque la música de Chaikovski no reconoce la victoria de Cristo
        sobre la muerte, al final se lamenta de la caducidad de la propia vida,
        lo que explica su extraordinario impacto en el oyente.

      El aspecto trágico es consustancial al propio
        arte, en la lucha constante del bien y el mal, en las precarias
        relaciones con Dios, con el mundo, con la sociedad y con uno mismo.
        Incluso en nuestra cínica sociedad actual todavía seguimos temblando al
        pensar de vez en cuando en nuestra mortalidad y en la insignificancia de
        nuestra vida terrenal. Chaikovski no ocultaba su miedo a la muerte. Le
        acosaba, como hemos visto, desde su temprana juventud y es lógico que,
        con la edad y la decadencia física, la inminencia de la muerte, «ese
        reptil de nariz aplastada»[80],
        le perturbara cada vez más. No es menos lógico que la reflexión sobre la
        tragedia de la existencia humana, que la Sexta sinfonía parece
        reflejar con sonidos musicales, deba terminar con la proximidad de la
        muerte, al igual que la vida misma.

      Es en este sentido como hay que entender las
        palabras del autor al gran duque Konstantin en la última carta que le
        escribió el 21 de septiembre de 1893, declinando la propuesta de este de
        escribir un réquiem basado en poemas de Apujtin con la excusa de que su
        última sinfonía estaba «impregnada de un estado de ánimo muy próximo al
        de un réquiem»[81];
        pero no hay, por supuesto, ninguna razón para suponer que se refería a
        un réquiem para sí mismo. Se sabe que a Chaikovski le disgustaba en lo
        esencial la filosofía de Schopenhauer[82].
        Sin embargo, el famoso movimiento lento con el que concluye la Patética,
        en el cual los estremecedores sollozos van extinguiéndose poco a poco y
        hundiéndose en el silencio, parece apuntar a una extinción de la
        voluntad casi shopenhaueriana, una conformidad final con la muerte como
        Destino.

      

      1Véase
        la entrada del diario del 20 de septiembre de 1886, en la que Chaikovski
        se niega a reconocer a Bach como «un gran genio» (DC, p. 213).
        Consideraba la música religiosa de Bach y Haendel como «clásicamente
        seca» (PSSL, 2, p. 79) y, según Laroche, tildaba las cantatas y
        obras vocales de Bach de «auténticos tostones clásicos» (G. A. Larosh, Sobranie
          muzykal’no­ kriticheskikh statei, Moscú, 1922, 2/1, p. 80)
        Apreciaba el coro «Aleluya» de El Mesías de Haendel «únicamente
        por el empleo expeditivo y sutilmente calculado de las masas corales» (PSSL,
          2, p. 85), pero casi ninguna otra obra del sajón. En cuanto a
        Haydn, su respuesta era más cálida, aunque sin verdadero entusiasmo:
        para él, el talento de Haydn «no era de primer nivel», carecía de la
        capacidad de «estremecer profundamente» al oyente (ibid., p.
        123). Cf. su declaración en el diario citado anteriormente de que los
        «cuatro grandes» (Bach, Haendel, Gluck y Haydn) «se fundían en Mozart».
        La música de Weber la describió en cierta ocasión como
        «incomparablemente novedosa y deleitable <...> que no ha perdido
        un ápice de su adorable encanto» (ibid., p. 152).

      2PSSL,
          2, p. 188.

      3PSSL,
          2, p. 38. Chaikovski incluso había traducido el ensayo de Schumann
        Musikalische Haus­ und Lebensregeln [Zhiznennye pravila dlia
          molodykh muzykantov, publicado en Rusia en 1868]; sin embargo,
        desaprobaba los métodos de instrumentación del alemán e incluso se
        planteó la posibilidad de reorquestar sus cuatro sinfonías (PSSL, 2,
        p. 390).

      4En
        su breve «Autobiografía», Chaikovski menciona a Rossini, Bellini y
        Donizetti (PCA, pp. 523-524). Más tarde, describiría a Rossini
        como «superficial, frío, aunque extraordinariamente dotado» (ibid.,
        p. 116); la ópera más famosa de Donizetti, Lucia di Lammermoor, la
        calificó más tarde como «poco consistente» (ibid., p. 110); en
        cuanto a Bellini, véase n. 22. Sobre la actitud de Chaikovski hacia
        Verdi, véase infra nota 19.

      5Ibid.,
          p. 132. Según Modest, «Berlioz fue el primer gran compositor que
        tuvo ocasión de conocer, y el sentimiento de devoción que, como joven
        artista, sentía comprensiblemente por su gran colega no podía dejarle
        indiferente. Como todos los que amaban seriamente la música en Rusia,
        recibió a Berlioz con entusiasmo y durante toda su vida conservó buenos
        recuerdos de su encuentro con él» (ZC, 1, p. 284).

      6Esta
        ambivalencia queda patente en su carta a Anatoli del 24 de febrero de
        1879: «Ayer experimenté un gran placer estético. Escuché toda La
          Damnation de Faust de Berlioz, una de las maravillas del arte.
        Hubo momentos en los que apenas pude contener el torrente de lágrimas
        que literalmente me ahogaba. Diantres, qué hombre tan extraño es este
        Berlioz. En general, su naturaleza musical disgusta profundamente y no
        puedo congraciarme con cierta fealdad en su armonía y sus modulaciones.
        Pero a veces alcanza alturas increíbles» (PSSL, 8, p. 104).

      7Ibid.,
          14, pp. 554.

      8Richard
        Taruskin, Defining Russia Musically: Historical and Hermeneutical
          Essays, Princeton, 1997, pp. 256-259.

      9Ibid.,
          p. 258.

      10PSSL,
          7, p. 239.

      11Ibid.,
          p. 124.

      12Cf.
        en p. 219 su comentario, a menudo citado, sobre Wagner en la carta a
        Modest del 8/20 de agosto de 1876 (ibid., 6, p. 65).

      13Taruskin,
        Defining Russia Musically, cit., p. 261.

      14DC,
          p. 212. Cf. ibid.: «En Beethoven me gusta el periodo
        medio, en ocasiones el primero, pero detesto profundamente el periodo
        final, especialmente los últimos cuartetos. En ellos hay destellos, pero
        no más. El resto es un caos sobre el que se cierne, rodeado de una
        oscuridad impenetrable, el espíritu de este Dios musical, el Señor
        Sabaoth».

      15Taruskin,
        Defining Russia Musically, cit., p. 258.

      16PSSL,
          13, p. 87. Chaikovski no llegó a conocer personalmente a Bizet,
        que murió cuatro meses después de la primera producción de Carmen. Entre
        los compositores franceses, conoció personalmente a Gounod, Massenet y
        Delibes; sobre su amistad con Saint-Saëns, véase más adelante.

      17Ibid,
          10, p. 197.

      18Chaikovski
        elogiaba a Mascagni por la misma razón que a Dickens, Chéjov o
        Maupassant, es decir, por la representación de la «verdad» humana: «ha
        entendido <...> que el hombre, con sus pasiones y desventuras,
        está más cerca de nosotros y es más comprensible que los dioses y
        semidioses del Valhalla» (ibid., 2, p. 369). Chaikovski quiso
        incluso reunirse con el autor de Cavalleria rusticana, pero el
        encuentro nunca se produjo (ZC, 3, p. 569).

      19En
        una de sus primeras críticas, Chaikovski califica la música de Verdi de
        «trivial tontería» [balaganno­trivial’naya], situándola al nivel
        de la de Offenbach (PSSL, 2, p. 153), mientras que en 1888
        califica al creador de Aida y Otello de «viejo genio»
        (ibid., 2, p. 354); de Aida, sin embargo, que tanto le
        impresionó cuando se la escuchó a Artôt, observa en otro lugar: «Por muy
        eficaz que sea, yo jamás compondría una ópera sobre ese tema, ni aunque
        me pagaran una fortuna. Quiero crear seres humanos, no marionetas» (ibid.,
          7, p. 21).

      20Ibid.,
          7, p. 213. Y concluye: «En todo caso, lo que quiero decir es que
        la ausencia de afinidad temperamental entre dos individualidades
        artísticas no excluye necesariamente una simpatía mutua».

      21DC,
          pp. 84-85.

      22Ibid.,
          p. 214. Otro ejemplo, aunque menor, es el de Bellini: tras leer un
        libro sobre él, Chaikovski escribió a la señora von Meck el 19 de marzo
        de 1882 que, pese a conservar una cierta simpatía por su música, le
        había decepcionado como ser humano: «una persona bastante ordinaria» (PSSL,
          11, p. 86).

      23Ibid.,
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      24W.
        A. Mozart, Briefe und Aufzeichnungen, 4 vols., Kassel,
        1962-1963.

      25PSSL,
          8, p. 198. Chaikovski y Wagner nunca llegarían a encontrarse,
        aunque el ruso lo intentó: «Fui a visitar a Wagner, pero en estos
        momentos no recibe a nadie, etc.» (ibid., 6, p. 63); véase p.
        219 del presente libro.

      26«Wagner
        and his Music», New York Morning Journal, 3 de mayo de 1891 (ibid.,
          2, p. 329).

      27Ibid.,
          15A, p. 70. Algunos ejemplos más: «Este hombre está dotado de
        verdadero talento, incluso de genio, pero su ideología lo está echando a
        perder; su inspiración está paralizada por la teoría que él mismo ha
        imaginado y que a toda costa se empeña en poner en práctica» (ibid.,
        6, p. 262); «Incluso en Wagner (cuyo genio, por cierto, nadie puede
        discutir)» (ibid., 14, p. 542).

      28«[Laroche
        y yo] tocamos música de ese canalla de Brahms. ¡Qué sinvergüenza tan
        poco dotado! Me enfurece que semejante mediocridad engreída sea
        considerada un genio» (DC, p. 101).

      29Pero
        la misma carta dice: «En la música de este maestro (pues no se puede
        negar su maestría) hay una sequedad, una frialdad que repele mi corazón.
        Apenas posee inventiva melódica; sus ideas musicales muy rara vez se
        expresan del todo <...>. Es como si se hubiera propuesto
        deliberadamente ser ininteligible, aunque lo que consigue es
        precisamente burlarse e irritar el sentimiento musical <...>. Su
        profundidad es vacía. No quiero decir con ello que la música de Brahms
        sea débil e insignificante. Su estilo es siempre elevado; nunca busca el
        efecto, nunca es banal; todo en él es serio y noble, pero falta lo más
        importante: la belleza» (PSSL, 14, pp. 553-554). Cf. su
        entrevista al periódico Vida petersburguesa del 12 de noviembre
        de 1892, donde habla del «culto a Brahms» como una forma de protesta
        contra los «excesos del wagnerismo» (ibid., 2, p. 369).

      30Cf.
        «Sería insoportable para mí tener que pararme humildemente frente a
        Saint-Saëns, digamos, y sentir su mirada condescendiente, cuando en el
        fondo me considero toda una montaña alpina más alto que él» (ibid., 7,
        p. 29).

      31PJ,
          2, p. 111. En su relato autobiográfico de 1888, Chaikovski ofrece
        una conmovedora descripción de ese encuentro con Grieg, cuya música
        había «conquistado» su corazón hacía tiempo, como él mismo confiesa (PSSL,
          2, p. 345).

      32Chaikovski
        calificó repetidamente a Meyerbeer en la prensa como «un artista de
        genio», capaz de escribir música de gran calidad y de agradar al público
        parisino (ibid., 2, p. 191). Los hugonotes siguió
        siendo una de sus óperas favoritas hasta el final de su vida

      33Kashkin,
        Vospominaniia, cit., p. 15. El 25 de febrero/9 de marzo de 1879,
        Chaikovski informa a la señora von Meck de que ha leído el libro de
        Liszt sobre Chopin y no le ha gustado, ya que está «lleno de palabrería
        y frases vacías, así como de insultos contra los rusos» (PSSL, 8,
        p. 135). Al parecer, tampoco le gustaba la música de Liszt, ni el propio
        Liszt como persona (tal vez, al menos en parte, por su amistad y
        propaganda de Wagner). Chaikovski conoció a Liszt durante su asistencia
        al Festival de Bayreuth en el verano de 1876, pero no mostró ninguna
        intención de seguir tratándolole: el 30 de enero/11 de febrero de 1882
        escribió a su benefactora desde Roma: «La gente me dice que es un error
        por mi parte no visitar a Liszt, ya que vivimos en la misma ciudad. Sin
        embargo, no tengo ninguna gana de hacerlo, porque a sus empalagosos
        cumplidos hay que responder de igual manera, es decir, con halagos, ¡y
        eso me resulta tan repugnante!» (ibid., 11, p. 44).

      34Laroche
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      29. La tragedia fortuita

      

      En la madrugada del 10 de octubre, Chaikovski
        fue recibido en la estación Nikolaevski de San Petersburgo por Modest y
        Bob. Este último vestía el uniforme militar, ya que había decidido
        cambiar de carrera y, en lugar de ingresar en el servicio civil, se
        había alistado como voluntario en el Regimiento de Guardias
        Preobrazhenski, comandado por el gran duque Konstantin. El compositor
        estaba de buen ánimo y se mostró muy complacido con el nuevo apartamento
        alquilado por su hermano. «Su buen humor le acompañaba», recordaría más
        tarde Modest, «sobre todo durante los primeros días de su visita, cuando
        todavía nadie sabía de su llegada a la ciudad y podía disponer
        libremente de su tiempo»[1].

      El hombre que ahora visitaba la capital rusa
        era muy diferente del joven estudiante de conservatorio que muchos años
        antes paseaba por la Nevski Prospekt feliz y despreocupado, respondiendo
        a los saludos de innumerables conocidos. El antiguo funcionario se había
        convertido en una celebridad mundial, mientras que el número de sus
        conocidos parecía haberse reducido drásticamente. Hermann Laroche, su
        amigo de la época del conservatorio, recordaba haber vuelto a pasear con
        él por la Nevski en la década de 1890 «sin que llegáramos a cruzarnos
        con ningún conocido». Chaikovski se había vuelto elegante y escrupuloso
        en su vestimenta, pero hacía tiempo que había dejado de ser un urbanita
        y sólo en raras ocasiones acudía a los salones aristocráticos en su
        calidad de «superestrella». 

      Numerosas fotografías y recuerdos de
        contemporáneos han preservado una imagen bastante completa del
        Chaikovski de esta época. Como Andrew Carnegie y otros habían comentado
        en Nueva York, aparentaba más edad que sus cincuenta y tres años. El
        violonchelista Mijaíl Bukinik recordaba algunos ensayos con Chaikovski
        durante la temporada de conciertos de 1891/1892: «A pesar de su edad
        relativamente joven, <...> Chaikovski parecía casi un anciano. De
        estatura media, cabello completamente gris y escaso, rostro surcado de
        arrugas y dientes amarillentos, el tono de su voz era algo ronco.
        Chaikovski se ganaba el corazón de la gente gracias a sus ojos puros,
        claros y confiados, su cálida sonrisa y su risa igualmente sincera.
        Tenía una complexión robusta y saludable, y su atractiva figura estaba
        impregnada de energía artística. Llegaba a los ensayos siempre
        inmaculadamente vestido, con todos los botones abrochados, y su aspecto
        era muy europeo»[2].

      Sus días en San Petersburgo estuvieron
        centrados en los preparativos del concierto en el que se iba a estrenar
        su nueva sinfonía, con él mismo como director. Incluso antes de su
        llegada a la capital, los círculos musicales hablaban de su nueva
        creación y, en particular, de su original movimiento final, que, como le
        había apuntado a Bob, no era «un ruidoso allegro, sino, al contrario, un
        adagio muy lento»[3].
        Según Yuri Davidov, por entonces cadete en la Escuela de Caballería, la
        sinfonía tuvo cuatro ensayos, durante los cuales, para consternación del
        compositor, los músicos se mostraron poco impresionados con la obra[4]. Según uno de los miembros de la orquesta,
        que hablaba de la Patética retrospectivamente y, en
        consecuencia, la veía como el réquiem del compositor, en los ensayos
        Chaikovski «se mostraba preocupado por la posibilidad de que algunas
        partes resultaran demasiado difíciles y trataba de leer en los ojos de
        los músicos, por ver si entendían lo que había querido expresar con esta
        música. Pero P[iotr] I[lich] no era un director de orquesta, y la
        esencia de esta música continuaba siendo oscura para nosotros:
        <...> no percibíamos en absoluto la tristeza mortal de la que está
        impregnada la obra. La verdad se nos reveló pronto»[5]. Después de los ensayos, el compositor se
        relajaba en compañía de sus sobrinos y del resto de la «Cuarta Suite».
        Chaikovski y sus jóvenes amigos iban al teatro y luego terminaban sus
        veladas en el restaurante del Grand Hôtel o del Hôtel de France.
        «Comenzaba con lo que Piotr Ilich llamaba una farra», recordaba Yuri
        Davidov de una típica reunión. «Bebíamos a la salud de quien nos había
        reunido y de todos los presentes, y la fiesta se animaba mucho. Piotr
        Ilich se mostraba excitado, alegre y pícaro como nunca antes le había
        visto, y sus chistes brotaban como de un cuerno de la abundancia»[6].

      Disponemos de poca información acerca de las
        actividades de Chaikovski durante aquellos días, aparte de los ensayos,
        pero es muy probable que la semana que pasó en compañía de Bob y sus
        jóvenes amigos fuera muy placentera. Ciertamente no pareció preocuparle
        demasiado la epidemia de cólera que por entonces estaba haciendo
        estragos en San Petersburgo, sobre todo porque, según Modest, el cólera
        era, de todas las enfermedades, aquella que Chaikovski menos temía[7], pese a que su madre había muerto
        precisamente de ella. Los acontecimientos de los últimos días de la vida
        de Chaikovski fueron descritos con detalle en un relato de Modest que
        apareció en los principales periódicos de la capital el 1 de noviembre,
        poco después de declararse la enfermedad mortal de su hermano,
        circunstancia que, en un principio, lo hace aún más fiable[8]. El desarrollo de la enfermedad fue
        detallado en dos entrevistas con los médicos de Chaikovski, Lev
        Bertenson y Nikolái Mamonov, publicadas respectivamente en Nuevos
          Tiempos y la Gaceta de Noticias y Bolsa, así como en
        breves boletines sobre el estado del paciente emitidos por los médicos[9].

      El cólera asiático había entrado por primera
        vez en la Rusia oriental en 1823. La enfermedad reapareció en 1830, esta
        vez extendiéndose rápidamente por todo el imperio. Llegó a Moscú en
        septiembre de ese año y a San Petersburgo en junio del siguiente, y
        desde allí pasó a Europa. El pánico y los llamados motines del cólera
        estallaron como consecuencia de la epidemia, y una población
        aterrorizada llegó incluso a acusar a los médicos de envenenamiento
        masivo[10]. Las
        siguientes epidemias se produjeron a intervalos de unos diez años. Una
        de las más graves atenazó San Petersburgo en el verano de 1892. Ese año,
        más de un cuarto de millón de personas murieron de cólera en toda Rusia[11]. Durante los
        meses de invierno, la enfermedad remitió, pero con el regreso del clima
        cálido volvió a repuntar. Sin embargo, a diferencia del año anterior, el
        brote de cólera de 1893 no comenzó en San Petersburgo en verano sino a
        principios de otoño. Aunque se registraron algunos casos a finales de
        agosto, la enfermedad no se extendió hasta bien entrado el mes de
        septiembre. Los periódicos expresaron su desconcierto: «El frío invernal
        casi ha llegado y todo parece propicio para que la epidemia remita
        <...>. No hay ninguna razón para que la infección se expanda.

      Sin embargo, tanto el número de enfermos como
        la tasa de mortalidad por cólera aumentan»[12]. El 12 de septiembre había 292 personas
        infectadas en los hospitales[13].

      En el momento en que Chaikovski llegó a la
        capital, San Petersburgo todavía se consideraba una de las ciudades en
        las que existía un importante riesgo de contagio. A este riesgo
        contribuían el entorno pantanoso, las condiciones de hacinamiento en que
        vivía buena parte de la población y un sistema de abastecimiento de agua
        y alcantarillado notoriamente obsoleto. Aunque para entonces el número
        total de víctimas en toda Rusia había disminuido considerablemente, la
        situación en San Petersburgo era muy diferente. Sólo en ese año se
        desinfectaron 2.353 casas y pisos de la capital tras registrarse en
        ellos brotes de cólera. A lo largo del otoño, la epidemia tuvo
        altibajos. A principios de octubre parecía estar ya en declive, pero a
        finales de noviembre repuntó de nuevo. El análisis de las muestras de
        agua del río Neva tomadas en noviembre detectó la presencia del bacilo
        del cólera. En diciembre, el número de víctimas aumentaba diariamente y
        la tasa de mortalidad en la capital superó a la de muchas provincias
        enteras. Incluso en octubre, cuando se creía que la enfermedad había
        remitido en términos generales, hubo breves fluctuaciones ocasionales[14]. Todo el mundo
        sabía que la mayoría de las víctimas pertenecían a las clases bajas,
        entre las cuales la higiene era escasa en el mejor de los casos. La
        víctima típica del cólera era «un estibador, un trabajador manual, un
        yesero, un buhonero, un cochero»[15].
        En la década de 1890, la medicina europea había realizado importantes
        avances en la lucha contra esta enfermedad. El más relevante había sido
        el llevado a cabo en 1893 por el bacteriólogo alemán Robert Koch, que
        aisló el bacilo microscópico conocido como Vibrio cholerae, el
        agente causante de la enfermedad, que entra en el cuerpo humano por el
        conducto bucal. Este descubrimiento transformaría decisivamente los
        puntos de vista médicos sobre la etiología y la epidemiología del
        cólera. Se constató entonces que el agua contaminada era el vehículo de
        propagación más común.

      Asimismo, se determinó que, incluso si se
        entraba en contacto estrecho con una persona enferma –siempre que se
        observaran las precauciones higiénicas elementales–, la amenaza de
        contagio era muy limitada. Estos hallazgos científicos se presentaron en
        periódicos, revistas y otras publicaciones no especializadas. Por
        ejemplo, según la enciclopedia más autorizada de la época: «Si se
        conocen los medios de transmisión del cólera y se cumplen las normas
        higiénicas y dietéticas que se deducen de ellos, se puede evitar casi
        con toda seguridad el contagio. Estas medidas higiénicas y dietéticas se
        reducen a evitar todo lo que pueda introducir los gérmenes del cólera en
        el tracto digestivo, así como aquello que pueda aumentar la
        predisposición de un individuo a enfermar de cólera»[16]. Se sabía que una higiene adecuada,
        beber únicamente agua hervida y evitar los alimentos no cocinados eran
        las precauciones más eficaces contra la enfermedad, lo que fomentaba la
        creencia, entre las clases ricas y cultivadas, de que esta trágica
        epidemia tenía poco que ver con ellas.

      Sin embargo, cuando el cólera se declaró en
        Hamburgo en 1892-1893, muchas personas adineradas huyeron de la ciudad
        durante los meses de verano por temor al contagio. Gustav Mahler, que se
        quedó en ella, estuvo entre la vida y la muerte varios días durante la
        epidemia de junio de 1893, pero su hermana le ayudó a recuperar la
        salud. No es de extrañar que, en septiembre de 1893, los rusos más
        privilegiados también estuvieran preocupados y se preguntaran: «¿Puede
        alguien asegurar que la infección no se propagará más y penetrará en los
        estratos más prósperos de la sociedad?»[17]. Esto es precisamente lo que empezó a ocurrir
        cuando, el 30 de septiembre, el «Boletín especial sobre el flujo de
        enfermos de cólera en los hospitales de San Petersburgo», publicado
        diariamente en los principales periódicos de la capital, incluyó por
        primera vez el epígrafe «en apartamentos privados», en el que se
        informaba a los inquietos lectores de dos muertes de este tipo que se
        habían producido antes de que las víctimas pudieran ser atendidas[18]. Hasta el 24 de octubre, seis personas
        habían muerto en residencias privadas en circunstancias similares[19]. La epidemia había llegado a las clases
        altas, aunque, para ellas, la vida continuó siendo social y
        culturalmente idéntica. Lo mismo se puede decir de Chaikovski.

      El 16 de octubre tuvo lugar en el Salón de la
        Nobleza el primer concierto sinfónico de la temporada de la Sociedad
        Musical Rusa. El programa, dirigido por el propio Chaikovski, incluía,
        en la primera parte, el estreno de la Sexta sinfonía y, en la
        segunda, su Concierto para piano n.º 1 y la Rapsodia
          española de Liszt, con la pianista alemana Adele aus der Ohe como
        solista, así como la obertura de la ópera inacabada Karmozina, de
        Laroche, y las danzas de la ópera Idomeneo de Mozart.

      El crítico musical Viktor Kolomitsov
        recordaría más tarde: «Cuando Chaikovski apareció en el escenario –como
        de costumbre, un tanto azorado y tratando de disimular su ansiedad con
        gestos exageradamente confiados–, toda la Sala de la Nobleza, abarrotada
        de público, le recibió con una larga y extática ovación, y la orquesta
        le tocó una floritura musical, pese a que no había, al parecer, ningún
        motivo específico para tanto festejo y tanta alegría: el homenaje brotó
        de manera totalmente espontánea. Cuando todo se hubo calmado, Piotr
        Ilich se colocó sus quevedos y, con el mismo gesto confiado, abrió la
        gran partitura manuscrita que descansaba en el atril del director, dio
        un pequeño golpe con la batuta y los sonidos de la Patética brotaron
        por vez primera. Aparentemente, la sinfonía gustó, hubo calurosos
        aplausos después de cada movimiento, pero esta nueva obra todavía no
        había llegado a impactar con fuerza en la mayoría del público. La culpa
        la tuvo el propio autor, cuyo talento como director no era especialmente
        brillante»[20]. Adele
        aus der Ohe recordaría que «los movimientos primero y último fueron
        especialmente bien recibidos. Chaikovski dijo, con esa sencillez
        infantil que le caracterizaba: “Me alegro mucho de que les gusten esos
        movimientos; también son mis favoritos”»[21].

      Una reseña aparecida dos días después del
        concierto señalaba con tristeza que «la sinfonía obtuvo un éxito
        moderado y el Sr. Chaikovski, en contra de lo que es habitual, no fue
        llamado a saludar al concluirla»[22].
        El gran duque Konstantin estaba presente entre el público en el Salón de
        la Nobleza y esa misma noche escribió en su diario sus impresiones sobre
        la sinfonía: «Me ha gustado mucho. El Adagio introductorio es muy
        sombrío y misterioso, y posee un enorme encanto. Se transforma en un
        Allegro que tiene pasajes muy bellos. El segundo movimiento, Allegro con
        grazia, está escrito en 5/8 o 5/4, y es brillante y muy bueno. El tercer
        movimiento, una especie de Scherzo, tiene una sonora marcha al final. Y
        el Finale, en tempo adagio, contiene pasajes que recuerdan a un oficio
        fúnebre. Durante el intervalo estuve con Chaikovski»[23].

      Rimski-Korsakov también estaba entre el
        público y más tarde recordaría que, durante el intermedio, después de la
        interpretación de la sinfonía, le preguntó a Chaikovski si la obra tenía
        algún programa. «Me contestó que por supuesto que lo había, pero que no
        tenía intención de revelarlo», recordó Rimski.

      «Fue la única vez que lo vi durante esta, su
        última visita a Petersburgo»[24].
        La reacción del público ante la música fue ambivalente. A pesar de la
        frialdad de los músicos durante los ensayos, Chaikovski seguía
        manteniendo que nunca había escrito ni escribiría nada mejor que esta
        sinfonía[25]. Sin
        embargo, en esta ocasión, ni los intérpretes ni el público le dieron la
        razón. El público, señaló Yuri Davidov, «estaba algo desconcertado y no
        sabía qué pensar de esta nueva perla del genio creativo de Piotr Ilich»[26].

      El joven compositor Anatoli Liadov recordaría
        más tarde que, al terminar el concierto, visitó el camerino de
        Chaikovski y encontró allí a uno de los directores de la Sociedad
        Musical Rusa que intentaba, en una conversación cortés con el
        compositor, disimular el hecho de que no le había gustado la sinfonía.
        Chaikovski se dirigió inmediatamente a Liadov con la insinuación de que
        la sinfonía tenía que haberle gustado. «Él percibía muy bien –comentó
        Liadov– que, a pesar de los aplausos, el público se había quedado algo
        frío ante su nueva composición. Pero yo podía expresar mi sincera
        opinión, ya que la Sexta sinfonía me había impresionado mucho»[27]. Al salir del
        concierto acompañado de Alexander Glazunov, Chaikovski «se quejó
        amargamente» de que la obra «no había tenido demasiado éxito y que a los
        músicos parecía no gustarles». Glazunov señaló que Chaikovski «solía
        sentirse siempre decepcionado tras el estreno de sus obras, pero esta
        vez se mostraba muy satisfecho con su criatura»[28]. Dos días después, Chaikovski escribió
        a Jurgenson: «¡Algo extraño ocurre con esta sinfonía! No es que no haya
        gustado, pero ha causado cierto desconcierto. En lo que a mí respecta,
        estoy más orgulloso de ella que de cualquiera de mis otras
        composiciones. Pero hablaremos de esto pronto, pues el próximo sábado
        estaré en Moscú»[29].

      La reacción de la crítica fue bastante
        moderada. Un periódico afirmaba que, «como en todas las últimas obras de
        Chaikovski, la elegancia y la inventiva externa se imponen sobre la
        profundidad creativa»[30].
        Otro crítico comentaba que «la nueva obra del Sr. Chaikovski <...>
        no añade nada a su fama de excepcional sinfonista, pero proporcionó al
        público congregado la oportunidad de manifestar una vez más su simpatía
        por su adorado compositor, que fue obsequiado con una lira hecha de
        flores»[31]. Sólo el
        Registro de la Bolsa mostró su satisfacción por la sinfonía,
        aunque criticó la dirección de Chaikovski[32]. Todas estas reacciones resultan harto
        llamativas, dado que poco después, y hasta hoy, la Patética pasó
        a ser considerada como una de las grandes obras maestras de la historia
        de la música.

      Según la biografía de Modest, al levantarse a
        la mañana siguiente, encontró a su hermano ya despierto y sentado a la
        mesa del comedor. Tenía ante sí la partitura de la sinfonía y, al
        parecer, estaba pensando en el título que debía darle. Más adelante se
        nos dice que fue el propio Modest quien, en un primer momento, sugirió
        llamar a la sinfonía Trágica, para luego proponer el nombre de Patética,
        sugerencia esta última que fue aceptada con entusiasmo por su hermano.
        «En mi presencia inscribió en la partitura el título que quedaría para
        siempre», escribió Modest, afirmando a continuación que no se le puede
        «acusar de la debilidad habitual de todos los memorialistas, que es la
        de entrelazar sus insignificantes nombres con los más grandes de
        aquellos de quienes tratan sus memorias»[33].

      Sin embargo, en el caso que nos ocupa, hay que
        decir que Modest sí puede ser acusado de ello: el título de Patética
        había sido decidido por el compositor inmediatamente después de
        terminar de componer la obra. Eduard Nápravník, que llevaba un minucioso
        registro de los eventos musicales a los que asistía, anotó lo siguiente
        en su diario el día de su estreno: «En el primer concierto sinfónico de
        la Sociedad Musical Imperial Rusa bajo la dirección de P. I. Chaikovski
        [se interpretó] su nueva Sexta sinfonía en Si menor, la Patética
          (?!)»[34]. En
        el tercer volumen de la biografía de Modest, se cita la carta de
        Chaikovski a Jurgenson del 18 de octubre con instrucciones sobre el
        diseño de la portada, pero Modest omitió del texto de esta carta el
        título Patética, afirmando que, «tras haber enviado la
        partitura a Moscú con el nuevo título, Piotr Ilich, sin embargo, se lo
        pensó mejor y decidió abandonarlo»[35].
        En el texto original de la carta del compositor a Jurgenson, el pasaje
        en cuestión dice lo siguiente: «Por favor, querido, inscribe lo
        siguiente en el frontispicio: “A Vladimir Lvovich Davidov. Sinfonía
        Patética (n.º 6) Op. ¿? Por P. Ch[aikovski]”. ¡Espero que no sea
        demasiado tarde!»[36].

      El domingo 17 de octubre, Chaikovski,
        acompañado por Modest, Laroche y el abogado Avgust Gerke[37], almorzó en el apartamento de los
        Nápravník. Vladimir Nápravník recordaría más tarde lo que dijo el
        compositor en ese momento: «Es extraño: no me gustan muchas de mis
        obras, pero con esta última sinfonía sucede todo lo contrario. En mi
        opinión, ha quedado realmente bien y, de verdad, me gusta mucho. En
        cuanto a la tibia respuesta del público, no me importa en absoluto, pero
        pude percibir –y esto me duele mucho– que a la orquesta no le ha
        gustado». El joven Nápravník continuaba su relato: «Antes de comer, vino
        a mi habitación y, tras asearse allí un poco, me preguntó: “Volodia,
        dime con franqueza, ¿te gusta mi sinfonía o no?”. Al oír mi entusiasta
        respuesta en sentido afirmativo, me besó y dijo: “No sabes cuánto me
        alegra y me tranquiliza”. <...> Cuando la conversación derivó
        hacia sus proyectos futuros, dijo: “Me gustaría volver a embarcarme en
        una ópera, pero aún no he conseguido encontrar un tema”»[38]. El compositor se mostró muy alegre
        durante el almuerzo, en buena medida gracias a los ánimos que le
        transmitió Eduard Nápravník. «Es muy probable que las palabras de mi
        padre, que mostró una aprobación incondicional a la sinfonía, produjesen
        ese efecto en él», señaló Vladimir; «Chaikovski tenía en mucha
        consideración las opiniones de mi padre, ya que este era muy parco en
        cumplidos»[39]. El
        compositor pasó el resto del día con Laroche. Mientras paseaba por San
        Petersburgo, se encontró por casualidad con su viejo amigo Konstantin de
        Lazari, quien más tarde recordaría este encuentro: «Giré la cabeza y vi
        a Chaikovski y a Laroche de pie junto a una tienda. Me bajé del taxi de
        un salto. Luego vinieron los abrazos, los besos, las preguntas mutuas.
        <...> Me llamó especialmente la atención su extraordinaria lozanía
        y su buen humor. Hacía mucho tiempo que no parecía tan enérgico y
        saludable»[40].

      A la mañana siguiente, lunes 18 de octubre,
        escribió algunas cartas: a Jurgenson, al director de orquesta checo
        Josef Přibík y a Georgi Konius, un joven compositor cuya pieza Suite
          de la vida de un niño quería incluir en el programa de uno de sus
        próximos conciertos en San Petersburgo. A continuación asistió a un
        almuerzo ofrecido en honor de la pianista Adele aus der Ohe. Desde allí,
        se dirigió a la biblioteca central de música de los Teatros Imperiales
        para ojear la copia que la institución poseía de El oprichnik, que
        tenía intención de revisar[41].
        Decidió llevarse a casa la primera parte para poder trabajar
        tranquilamente en las alteraciones necesarias. También quería revisar La
        doncella de Orleans y a tal objeto adquirió las obras completas
        de Vasili Zhukovski, el traductor ruso de Schiller. Pensaba modificar la
        escena final de su ópera sobre Juana de Arco para que fuera más fiel al
        drama de Schiller[42].
        Esa misma tarde estuvo presente en la sede de la compañía privada de
        ópera Kononov para un ensayo general de Eugenio Oneguin[43]. Es posible que, en el transcurso de
        esa velada, como escribió en sus memorias Vladimir Pogozhev, director de
        la Oficina de los Teatros Imperiales, el compositor discutiera con él
        ciertos cambios en la segunda parte de La doncella de Orleans[44]. El tenor Nikolái
        Figner recordaría más tarde un encuentro con Chaikovski aquel lunes:
        «Estaba alegre, como de costumbre, y habló del último concierto
        sinfónico y de nuestra proyectada gira a París (Piotr Ilich debía viajar
        allí con mi mujer y conmigo para una serie de conciertos)»[45].

      El martes por la mañana escribió una carta al
        compositor y director de orquesta holandés Willem Kes, en la que se
        comprometía a ir a Ámsterdam para dirigir un concierto a principios de
        marzo del año siguiente[46].
        Por la tarde se reunió con miembros de la compañía Kononov, que querían
        discutir con él la posibilidad de poner en escena El oprichnik.
        Chaikovski aceptó a regañadientes, ya que se sentía bastante incómodo
        con esta obra de juventud, que consideraba excesivamente influenciada
        por la música italiana. Sin embargo, prometió que haría lo antes posible
        las revisiones que había previsto en la partitura para que la compañía
        pudiera representar la ópera en dos semanas[47]. Aquella noche acudió de nuevo a la Ópera
        Kononov, donde vio una producción de Los Macabeos, de Anton
        Rubinstein[48].
        Parece probable que por entonces ya hubiese cambiado su intención
        inicial de regresar a Klin dos días después, el 21[49]. En vez de ello, cedió ante la
        insistencia de Modest y aceptó retrasar su partida para estar presente
        en el estreno de Prejuicios en San Petersburgo, previsto para
        el 26 de octubre. Decidido a permanecer más tiempo en la capital, dedicó
        su tiempo a relajarse en sociedad en lugar de ocuparse de los
        apresurados preparativos de su partida.

      En la mañana del miércoles 20 recibió la
        visita de Avgust Gerke, que traía consigo el borrador de un nuevo
        acuerdo ofrecido por la firma de Vasili Bessel en relación con los
        derechos de autor de El oprichnik, que Chaikovski había cedido a
        Bessel en 1874. Bessel, conociendo la fuerte aversión del compositor
        hacia él, había elegido a Gerke como intermediario en estas
        negociaciones, con la esperanza de que Chaikovski se dejara convencer
        por los argumentos de su antiguo compañero de escuela y firmara el nuevo
        contrato[50]. Según
        el doctor Mamonov, ese día Chaikovski «ya se quejaba de una pérdida de
        apetito y de indisposición general, pero ni él ni nadie prestó mayor
        atención al asunto»[51].
        Más tarde dio un paseo con Sania Litke, en el que compartieron historias
        de su viejo amigo Bochechkarov, al que, según confesó Chaikovski, seguía
        echando de menos casi tanto como cuando murió en 1879. Cenó con Vera
        Butakova y luego fue a ver la representación en el Teatro Alexandrinski
        del drama de Alexander Ostrovski Corazón ardiente[52].

      Modest describe lo que sucedió en el
        transcurso de aquella velada en el teatro: «Durante el intermedio
        visitamos juntos el camerino de Konstantin Varlamov. <...> La
        conversación giró en torno al espiritismo. Konstantin Alexandrovich, con
        su característico humor, imposible de plasmar por escrito, expresó su
        aversión por los espíritus malignos y, en general, por todo lo que le
        recordara a la muerte. Nada podría haber complacido más a Piotr Ilich,
        que se mostró completamente de acuerdo con él y se rió con ganas de la
        original forma en que se había expresado. “Aun así, no tendremos más
        remedio que conocer personalmente a ese repulsivo monstruo de nariz
        aplastada” dijo, y luego, al marcharse, se volvió hacia Varlamov: “¡Pero
        todavía nos queda un largo camino que recorrer hasta entonces! Siento
        que viviré mucho tiempo”»[53].
        Chaikovski terminó el día con una cena a última hora en el restaurante
        Leiner, en compañía de Sania y Konstantin Litke, Rudi Buchshoevden, el
        actor y escritor Ivan Gorbunov, Alexander Glazunov y Fiódor Müllbach,
        propietario de una fábrica de pianos. A estos dos últimos el compositor
        les pidió que le visitaran al día siguiente. Modest, que había tenido
        que quedarse en el teatro, se incorporó a la cena un poco más tarde. La
        narración de este último no aclara si Bob también estuvo presente en el
        restaurante. Los relatos muy posteriores de diversos autores (Yuri
        Davidov, el actor Yuri Yuriev y otros) que afirmaban haber estado
        presentes en la cena en Leiner, no eran más que intentos de figurar en
        hechos históricos que en realidad conocían únicamente a través de la
        biografía de Modest[54].
        La cena se desarrolló sin incidentes dignos de mención y «duró poco
        tiempo». Modest nos informa de que, al incorporarse a la cena, supo que
        su hermano «había comido macarrones y los había regado, como de
        costumbre, con vino blanco y agua mineral». Poco después de la una,
        Chaikovski y Modest volvieron a casa caminando. El compositor, señaló su
        hermano, «tenía un aspecto saludable y tranquilo»[55].

      La mañana del jueves 21, Chaikovski se quejó a
        Modest, que estaba a punto de salir del apartamento para asistir al
        ensayo general de su pieza dramática, de que había «pasado una mala
        noche a causa de un fuerte malestar gástrico». Modest no le dio
        demasiada importancia, ya que su hermano «padecía con bastante
        frecuencia ese tipo de molestias, que eran siempre muy agudas, pero
        pasaban muy rápido». Al no poder conseguir aceite de ricino, que era lo
        que normalmente le aliviaba en estos casos, Chaikovski bebió, en su
        lugar, un vaso de Hunyadi-János, un laxante natural muy utilizado en la
        época. A pesar del creciente malestar, el compositor intentó seguir su
        agenda del día y escribió cartas a Kolia Konradi y al empresario del
        Teatro de la Ópera de Odesa, Ivan Grekov. Sólo se conserva la segunda.
        En ella, Chaikovski informaba a Grekov del concierto que debía dirigir
        en San Petersburgo el 15 de enero de 1894 e insistía en su apretada
        agenda. Sin embargo, aceptaba ir a Odesa entre el 15 de diciembre y el 5
        de enero[56]. Hacia
        las once decidió visitar a Eduard Nápravník, pero al poco de salir
        empezó a sentirse peor y casi inmediatamente después regresó a casa en
        un coche[57]. De
        nuevo en el apartamento de su hermano, tuvo una fuerte diarrea y
        espasmos estomacales.

      Alrededor de la una de la tarde, Modest
        regresó para almorzar, lo que coincidió con la visita de Fiódor
        Müllbach, que había venido por cuestiones profesionales. Aunque
        Chaikovski no mostró «ninguna aversión a la comida», al concluir el
        almuerzo empezó a sentir náuseas y salió de la habitación para tumbarse
        un rato con una compresa caliente en el estómago. Por si acaso, Modest
        propuso llamar a un médico, pero el compositor se negó rotundamente. No
        insistió, ya que –como reitera– todo esto había ocurrido a menudo antes.
        Además, al poco rato Chaikovski mejoró y pidió que le dejaran dormir,
        tras lo cual Modest «volvió a marcharse para atender sus propios
        asuntos».

      Durante la ausencia de su hermano, el estado
        del compositor empeoró notablemente. Cuando Alexander Glazunov, que
        había sido invitado el día anterior, se presentó a última hora de la
        tarde, lo encontró en un estado lamentable. «Se sentía muy mal y pidió
        que lo dejaran solo, diciendo que, después de todo, tal vez tenía cólera
        aunque no lo creía, ya que había sufrido ataques parecidos muchas
        veces», recordaría Glazunov más tarde[58].

      Es imposible determinar con seguridad cuándo y
        en qué circunstancias se contagió Chaikovski. Es comprensible que Modest
        no se preocupara demasiado en un principio, ya que su hermano había
        padecido durante toda su vida este tipo de trastornos estomacales, en
        parte de origen nervioso: sus cartas y diarios ofrecen abundantes
        pruebas de ello. Sólo en ese año, el compositor había sufrido dos
        enfermedades estomacales con síntomas parecidos al cólera: en Járkov, a
        principios de febrero, y a mediados de julio, mientras visitaba a su
        hermano Nikolái en Ukolovo, «debido a la ingestión excesiva de agua
        fría»[59]. Pero
        también merece la pena señalar el tono apologético en el relato de
        Modest sobre los sucesos del jueves 21, que delata claramente un cierto
        sentimiento de culpa. En efecto, las consecuencias de no haber prestado
        la debida atención a la gravedad del estado de su hermano hasta bien
        avanzada la tarde resultaron fatales. No sólo se perdió tiempo para
        solicitar ayuda médica, sino incluso para realizar un diagnóstico
        correcto de la enfermedad. De ahí los intentos conscientes o
        inconscientes de Modest de justificar su propia conducta, que sólo han
        servido para oscurecer los hechos. Esto también puede explicar las
        incongruencias de la famosa historia según la cual Chaikovski se
        contagió de cólera al beber en algún momento un vaso de agua sin hervir.
        Modest afirmó que este hecho se produjo durante el almuerzo del jueves.

      Esta hipótesis jugaba en favor de la
        conciencia de Modest, ya que excusaba cualquier negligencia por su parte
        sobre la salud de su hermano ese mismo día y la posible pérdida de
        tiempo para realizar un diagnóstico adecuado. Sin embargo, desde el
        punto de vista médico, la hipótesis carece de sentido. Los síntomas
        alarmantes habían comenzado por la mañana (recordemos la queja de
        Chaikovski de que había pasado «una mala noche»), mucho antes de la hora
        de la comida y de ese supuesto vaso de agua «fatídico». Esto, además,
        concuerda con la descripción de los primeros signos de la aparición del
        cólera: «La enfermedad comienza súbitamente, sin previo aviso, y, en la
        mayoría de los casos, en plena noche <...>. El paciente,
        habiéndose acostado completamente sano, se despierta con un fragor en el
        estómago y una imperiosa necesidad de evacuar los intestinos»[60]. De hecho, Modest había afirmado que,
        en su regreso a casa desde el restaurante Leiner, su hermano tenía un
        aspecto «saludable y tranquilo». En consecuencia, y en virtud de los
        hechos médicos, se puede refutar la opinión de Modest sobre la
        «fatalidad» del agua sin hervir que bebió su hermano durante el almuerzo
        de aquel jueves.

      Existe, por supuesto, otra versión, que a
        primera vista podría parecer más plausible, según la cual Chaikovski
        bebió agua sin hervir de forma imprudente durante la cena en el
        restaurante Leiner el miércoles por la noche. Esta historia tan popular,
        recogida por un buen número de biógrafos, ha llegado hasta nosotros, sin
        embargo, a través de los relatos de personas que no estuvieron presentes
        en la cena y que se basaban, por lo tanto, en informaciones de segunda
        mano[61]. Sin
        embargo, desde el punto de vista médico, esta versión también es
        cuestionable, ya que el periodo de incubación del cólera es de uno a
        tres días[62].

      En consecuencia, el compositor no pudo haberse
        infectado después del mediodía del miércoles, siendo la hora más
        temprana posible para el contagio el lunes por la mañana. Sin embargo,
        aunque ambas versiones son poco sólidas desde el punto de vista médico,
        queda la afirmación de Modest de que su hermano tenía poco miedo de
        contraer el cólera. Si Chaikovski no dudó en beber agua sin hervir
        durante el almuerzo del jueves, cuando ya se sentía indispuesto, nada le
        habría impedido beber agua sin hervir en cualquier momento durante el
        periodo de incubación de tres días, desde la madrugada del lunes hasta
        la mañana del miércoles. En este caso, resulta del todo irrelevante si
        el famoso episodio del agua tuvo lugar en el restaurante Leiner o en
        cualquier otro sitio.

      Fue después de las epidemias de cólera de 1892
        en Hamburgo cuando los científicos sanitarios llegaron a la conclusión
        de que el agua sin hervir era el principal portador del bacilo del
        cólera[63]. Este
        hallazgo fue ampliamente difundido en la prensa, tanto europea como
        rusa, así como en las publicaciones especializadas. La red de
        abastecimiento de agua de San Petersburgo había sido siempre
        notoriamente inadecuada y, apenas unas semanas después de que Chaikovski
        contrajera la enfermedad, se descubrió el bacilo del cólera no sólo en
        el agua del río Neva sino incluso en el suministro de agua del Palacio
        de Invierno, la residencia del zar. Una comisión sanitaria especial
        descubrió asimismo que algunos restaurantes, para enfriar el agua,
        mezclaban agua hervida con agua del grifo sin hervir antes de
        ofrecérsela a los clientes[64].
        Sea como fuere, las circunstancias reales en las que Chaikovski se
        contagió de cólera fueron ignoradas (o inadvertidas) por sus familiares
        y amigos, y continúan siéndolo hoy en día.

      A las 12 del mediodía del jueves 21, es decir,
        el día en que el compositor cayó enfermo, se habían registrado ochenta
        casos de cólera en San Petersburgo, de los cuales siete eran muy
        recientes. Durante la enfermedad de Chaikovski (del 21 al 25 de octubre)
        se produjeron treinta y dos muertes por cólera. La tasa de mortalidad
        aumentó considerablemente entre el 23 y el 25 de octubre, cuando
        murieron veintidós de los veintiocho enfermos de cólera. (Unos días
        antes, sólo había habido quince muertes entre los cuarenta casos de
        cólera registrados.) Todo esto demuestra claramente que la epidemia se
        había intensificado durante el periodo en cuestión. Otro factor que pudo
        precipitar el curso de la enfermedad del compositor, aparte de su
        conocida predisposición a los trastornos gástricos, se menciona en el
        relato de Modest, así como en entrevistas periodísticas con familiares y
        amigos. Como ya se ha señalado, Chaikovski había bebido por la mañana un
        poco de agua mineral alcalina Hunyadi-János, que, en realidad, pudo
        haber estimulado el crecimiento del bacilo del cólera al neutralizar los
        ácidos estomacales, como subrayaría más tarde en sus memorias Vasili
        Bertenson, el primer médico que le atendió aquella tarde.

      Antes de la hora de la comida, y también
        después, hasta las cinco, Modest se había ausentado de la casa para
        atender «sus propios asuntos». ¿En qué consistían estos asuntos? Modest
        no nos dice nada al respecto, lo cual es comprensible, ya que, durante
        los últimos días, hasta el jueves inclusive, había estado totalmente
        absorto en los preparativos del estreno de su obra de teatro. El estreno
        estaba previsto para el 26 de octubre, pero se aplazó hasta el 28, el
        mismo día del funeral de Chaikovski. (A pesar de ello, el estreno tuvo
        lugar, lo que muchos consideraron una flagrante falta de tacto por parte
        de Modest.) El hecho de haber dedicado tanto tiempo y energía a su obra
        a pesar de la aparición de la enfermedad de su hermano, que resultó
        mortal, debió pesar mucho en la conciencia de Modest, lo que explica la
        omisión de algunos detalles relevantes en la primera parte de su relato,
        lo que ha provocado una confusión aún mayor en los intentos de
        reconstruir los acontecimientos de aquel fatídico jueves.

      A última hora de la tarde, y a pesar del
        fuerte deterioro del estado del compositor, seguía sin haber ninguna
        persona competente o responsable a su lado. Se escapaba así un
        valiosísimo tiempo para el diagnóstico y la prescripción de un
        tratamiento. A eso de las cinco, Modest regresó y, tras comprobar lo
        mucho que había empeorado su hermano, ignoró sus protestas y pidió a
        Nazar que fuese a buscar al «médico favorito» de Chaikovski, Vasili
        Bertenson. Este, sin embargo, no se hallaba en su casa en ese momento,
        aunque, al parecer, se le esperaba pronto, de modo que Nazar dejó una
        nota antes de regresar. El preocupante estado del compositor no le
        pareció a Modest motivo suficiente para quedarse en el apartamento y
        esperar la llegada del médico. Hacia las seis de la tarde volvió a
        marcharse, no sin antes colocar una compresa caliente en el estómago de
        su hermano. Poco después de su partida, la situación se deterioró aún
        más. Los vómitos y la diarrea eran cada vez más intensos, aunque
        Chaikovski todavía tenía fuerzas para levantarse cada vez que lo
        necesitaba. Nazar consiguió trasladarlo de su dormitorio a la sala de
        estar, más espaciosa. En algún momento entre las seis y las ocho, Nazar
        desistió de esperar a Bertenson y «mandó llamar al primer médico que
        pudo encontrar, aunque todavía nadie pensaba en el cólera».

      Al parecer, el médico llamado por Nazar nunca
        apareció. Vasili Bertenson no llegó hasta poco después de las ocho. Su
        llegada supuso otro momento fatídico en la historia de la enfermedad de
        Chaikovski. Nos dice Modest que «el médico no pudo determinar al
        principio que se trataba del cólera, aunque enseguida fue consciente de
        la extrema gravedad de la situación»[65].
        El propio Vasili Bertenson, en unas memorias escritas mucho después y
        claramente autodefensivas, insistió en que, aunque hasta entonces no
        había tenido ocasión de presenciar personalmente a un enfermo de cólera,
        enseguida cayó en la cuenta de que se trataba de un caso «típico», pero
        no estaba dispuesto a asumir él solo la responsabilidad de su
        diagnóstico, en tanto que los familiares del compositor se resistían a
        creerlo[66]. Sin
        embargo, la práctica médica demuestra que el reconocimiento de esta
        enfermedad en sus primeras fases es complicado, ya que se parece mucho a
        otras indisposiciones digestivas, y el diagnóstico debe confirmarse
        siempre mediante un análisis microbiológico. En cualquier caso, el
        tiempo seguía pasando. Después de recetar «todo lo necesario», como más
        tarde afirmaría, Vasili Bertenson fue a buscar a su hermano mayor, el
        médico de la corte Lev Bertenson, que gozaba de gran prestigio como
        especialista experimentado entre la alta sociedad de San Petersburgo. El
        estado de Chaikovski era cada vez más alarmante. Ahora se sentía
        demasiado débil incluso para moverse, mientras que los vómitos se
        volvían más atroces; una y otra vez caía en un estado de frenesí y
        gritaba a voz en cuello, quejándose de un insoportable dolor en el
        pecho. En un momento dado, se volvió hacia Modest y le dijo: «Creo que
        me estoy muriendo. ¡Adiós!», repitiendo estas palabras una y otra vez.

      Pasadas las diez de la noche regresó Vasili
        Bertenson acompañado de su hermano Lev, quien no sólo diagnosticó
        categóricamente el cólera, sino que comprobó que se hallaba ya en su
        segunda y más peligrosa fase, la llamada fase álgida o fase de colapso.
        Desde la aparición de los primeros síntomas agudos en las primeras horas
        de la mañana del jueves hasta el dictamen del diagnóstico ya bien
        entrada la noche, había transcurrido casi un día entero. Es muy posible
        que esta demora fuese la principal responsable del fatal desenlace, ya
        que la enfermedad no pudo diagnosticarse a tiempo. En consecuencia,
        quedaban pocas esperanzas. Lev Bertenson declaró más tarde con franqueza
        en una entrevista con un periodista de Nuevos Tiempos (a veces
        incorrectamente referida como un historial clínico): «Encontré al
        difunto en la llamada fase álgida del cólera. El cuadro de la enfermedad
        era indiscutible y enseguida reconocí un caso muy grave de cólera»[67]. Inmediatamente después de pronunciar
        el diagnóstico, Lev Bertenson llamó a un asistente y ordenó a todos los
        presentes que se pusieran mandiles blancos como medida higiénica. En ese
        momento había ocho personas junto al paciente: Modest, Alexander y
        Konstantin Litke, Bob, Nazar, los dos Bertenson y el asistente médico.
        Hacia la medianoche, Chaikovski comenzó a sufrir espasmos tan violentos
        que le hicieron gritar a pleno pulmón. Luego preguntó a su hermano: «No
        es cólera, ¿verdad?». Modest trató de ocultarle la verdad, pero, cuando
        el compositor escuchó las advertencias del médico sobre las medidas
        preventivas contra la infección, exclamó: «¡De modo que es cólera!».
        Como los espasmos continuaban, empezaron a darle masajes, ya que «su
        cabeza y sus extremidades comenzaron a ponerse muy azules y se enfriaron
        completamente»[68].
        Según Lev Bertenson, hacia las dos «habíamos conseguido controlar en
        buena medida los espasmos <...>. Los ataques de diarrea y los
        vómitos también se hicieron bastante menos frecuentes y severos».
        Bertenson se marchó en mitad de la noche, dejando a su hermano Vasili
        con el paciente[69].

      Hoy en día, la infección del cólera se cura
        con la reposición completa de los líquidos corporales a través de la
        inyección intravenosa de una solución de cloruro de sodio (sal),
        combinada con bicarbonato de sodio o lactato de sodio para contrarrestar
        la acidosis, y mediante el uso de antibióticos capaces de reducir la
        duración de la diarrea y disminuir la necesidad de reposición de
        líquidos. Nada de esto, por supuesto, estaba disponible a finales del
        siglo xix, cuando el tratamiento seguía siendo en gran medida el
        tratamiento de sus síntomas. Incluso con un diagnóstico temprano
        correcto, los médicos rusos no podían hacer mucho más que intentar
        purgar la infección mediante el uso de laxantes, al tiempo que empleaban
        masajes, baños calientes y dosis de alcanfor, almizcle y otros
        estimulantes en un esfuerzo por contrarrestar el declive fatal de las
        constantes vitales del enfermo. Se depositaban grandes esperanzas en el
        baño caliente como medio para restablecer la circulación y el pulso del
        paciente. En aquella época, la mayoría de la gente creía firmemente que,
        en los casos de cólera, especialmente en la peligrosa fase álgida, era
        esencial calentar el cuerpo, y la aparición de sudor se consideraba un
        éxito del tratamiento, ya que indicaba que los líquidos corporales
        estaban empezando a fluir de nuevo[70].
        Por razones que se comentarán en breve, Lev Bertenson optó por no
        prescribir el tratamiento de baño caliente en la noche del jueves.

      Después de que el mayor de los Bertenson
        abandonase la casa, los espasmos del compositor reaparecieron y se
        agudizaron. En medio de los ataques, Chaikovski se disculpaba
        repetidamente por las molestias que estaba causando, diciendo a cada
        cual que se fuera a la cama y agradeciendo el más mínimo servicio. Le
        angustiaba la inquietud de los que le rodeaban y temía que los aspectos
        externos de su enfermedad les repugnaran. A veces intentaba bromear.
        «Temo que acabéis perdiéndome el respeto después de todas estas cosas
        tan desagradables», le dijo a Bob en un momento dado. Hacia el amanecer,
        su ritmo cardíaco se debilitó tanto que Vasili Bertenson se vio
        «obligado a administrarle una inyección subcutánea de almizcle y
        alcanfor»[71]. Como
        resultado, el estado del paciente mejoró temporalmente y «se tranquilizó
        un poco, quejándose sólo de depresión anímica». Tenía sed, pero apartaba
        con repugnancia cualquier bebida que se le ofrecía.

      A primera hora de la mañana, Vasili Bertenson
        pidió a Modest que acudiese a la policía para informar de la situación,
        de acuerdo con las normas oficiales relativas a la epidemia. En
        consecuencia, Chaikovski fue incluido en el boletín diario que enumeraba
        los pacientes de cólera que habían enfermado en San Petersburgo en el
        periodo comprendido entre las 12 de la mañana del 22 de octubre y las 12
        del mediodía del 23 de octubre[72].
        A las nueve de la mañana del viernes 22 de octubre, Vasili Bertenson fue
        relevado por el asistente de Lev, el doctor Mamonov, y ya no regresaría
        al apartamento durante todo ese día, confiando en su eminente hermano
        para que se hiciera cargo y dirigiera el tratamiento posterior. Es más,
        al día siguiente viajó desde San Petersburgo a la región de Smolensk
        para visitar a otro paciente[73].

      Aquella mañana, el mayor de los Bertenson
        regresó a las once, hora en que se produjo la primera mejoría aparente
        del estado del enfermo. La lividez había desaparecido, pero quedaban
        manchas negras en la cara. Luego estas también desaparecieron y a
        mediodía los espasmos parecían haber cesado. Bertenson estaba convencido
        de que los ataques, que durante la noche habían amenazado su vida,
        habían sido controlados. Modest señaló que el «estado general del
        compositor había mejorado tanto que todos le consideraban salvado».
        Chaikovski llegó incluso a decir a Bertenson: «Gracias. Me habéis
        arrancado de las fauces de la muerte. Me siento infinitamente mejor que
        durante la primera noche». Por su parte, Mamonov fue sustituido a las
        tres de la tarde por otro asistente médico, Alexander Zander.

      Todos pensaban que la enfermedad estaba
        cediendo poco a poco al tratamiento. Por el momento, Chaikovski sólo
        sentía una sed insaciable. En ese momento, aún no se habían observado
        signos claros de uremia, es decir, envenenamiento de la sangre por
        exceso de urea, que puede producirse en los casos de cólera si los
        primeros espasmos van acompañados de cambios irreversibles en el
        funcionamiento de los riñones. Tampoco había indicios de la llamada fase
        tifoidea, una fiebre aguda y extenuante que a veces se produce en la
        última fase del cólera[74].

      El viernes por la tarde, varios familiares y
        amigos cercanos fueron informados del estado del paciente. Ese día,
        Eduard Nápravník anotó en su diario: «Piotr Ilich Chaikovski, que está
        de visita en San Petersburgo, ha caído gravemente enfermo»[75].

      El mayor de los hermanos Chaikovski, Nikolái,
        fue avisado y no tardó en acudir junto al lecho del enfermo; llegó al
        día siguiente, al igual que su sobrino más joven, Yuri, a quien las
        autoridades de la academia militar, a petición de Modest, le concedieron
        un permiso[76]. El
        sábado 23, la inquietante noticia se extendió por la capital. El
        periódico Vida rusa informaría a posteriori: «La
        simpatía y el amor que despierta Chaikovski lo demuestra el hecho de
        que, nada más conocerse su enfermedad, cientos de personas, tanto
        conocidas como extrañas, acudieron a su apartamento para interesarse por
        su estado. A todos ellos se les dijo que la situación seguía siendo
        sumamente grave, pero que el paciente estaba algo mejor»[77]. Durante los días siguientes, la prensa
        de San Petersburgo informaría regularmente al público sobre la evolución
        de su enfermedad[78].

      A última hora de la tarde del sábado 23 de
        octubre, la gran duquesa Alexandra Iosifovna, madre del gran duque
        Konstantin y presidenta de la Sociedad Musical Rusa, envió un telegrama
        a Nikolái Stoyanovski, vicepresidente de la Sociedad: «Acabo de
        enterarme con horror y pesar de la grave enfermedad de Chaikovski; por
        favor, infórmeme sobre su estado de salud y dígame su dirección. Mis
        hijos y yo le apreciamos mucho. Que Dios le ayude. Alexandra»[79]. Se conserva un memorándum escrito ese
        mismo día por el secretario de la Sociedad y dirigido a Stoyanovski: «Es
        mi deber informar a Su Excelencia de que Piotr Ilich Chaikovski enfermó
        de cólera el jueves y se encuentra en un estado extremadamente grave. No
        se descarta una crisis fatal»[80].
        Esa noche, el propio Stoyanovski y Avgust Gerke visitaron el apartamento
        de Modest. A partir de entonces, Gerke escribiría notas de sus visitas,
        con la evidente intención de utilizarlas como informe oficial sobre el
        estado de Chaikovski para la gran duquesa. La nota de Gerke de ese día
        dice: «Visité al enfermo en la tarde del 23 de octubre y encontré allí a
        [Bob] Davidov y Litke, y más tarde me fui a un concierto de cámara con
        Stoyanovski»[81].

      El crítico musical Vasili Yastrebtsev recogió
        en su diario un encuentro que tuvo con Rimski-Korsakov el sábado por la
        noche. «Al preguntarle si era cierto que Chaikovski estaba tan
        gravemente enfermo», escribió Yastrebtsev, «Rimski me informó de que hoy
        mismo había visitado a Piotr Ilich <...> y había constatado que
        los rumores eran ciertos; que el miércoles pasado (20 de octubre)
        Chaikovski había estado en la Sociedad de Cámara y después había ido a
        Leiner, donde, tras haber comido espaguetis, había bebido un vaso de
        agua sin hervir; que esa misma noche había desarrollado todos los
        síntomas del cólera asiático, con convulsiones y espasmos; que en este
        momento se encuentra en un punto de inflexión, pero los médicos
        (Bertenson y los demás) temen que el cólera haya afectado a los riñones,
        en cuyo caso todo habrá terminado. Sin embargo, según los doctores, hay
        todavía una pequeña esperanza de que el tifus evolucione y, en ese caso,
        tendría una posibilidad de sobrevivir, con la ayuda de Dios; pero ¿quién
        puede saberlo realmente? Esta enfermedad devastadora bien podría tener
        un efecto ruinoso en su estado interno. “Ya sabes”, continuó
        Rimski-Korsakov, “que Borodin sufrió esta horrible enfermedad, el
        cólera, unos dos años antes de su muerte y, cuando se recuperó, estaba
        casi irreconocible: había perdido casi por completo sus dotes creativas.
        ¿Qué pasará en este caso?”»[82].
        Evidentemente, Rimski-Korsakov debía de haber hablado con uno de los
        médicos o con alguno de los familiares del compositor. En sus palabras,
        tal como las relata Yastrebtsev, resulta especialmente llamativa la
        referencia a la fase tifoidea del cólera (erróneamente llamada «tifus»
        por Rimski), que normalmente sigue a la fase álgida[83]. Si Chaikovski, como esperaban sus
        médicos, entraba en esta nueva fase en lugar de permanecer en la fase
        álgida, las probabilidades de sobrevivir eran mayores, ya que las
        complicaciones de esa patología eran más fáciles de tratar.

      Ese mismo día, el gran duque Konstantin anotó
        en su diario: «He sido informado de que P[iotr] I[lich] Chaikovski ha
        contraído el cólera asiático y que su estado es muy grave. Su sobrino
        [Bob] Davidov está sirviendo como voluntario en la 4.ª compañía. Estoy
        muy inquieto por Piotr Ilich»[84].
        A la mañana siguiente, domingo 24 de octubre, envió un telegrama a
        Modest: «La gran duquesa y yo estamos muy preocupados por Piotr Ilich.
        Agradeceríamos sinceramente cualquier información sobre su estado de
        salud. Os ruego que aceptéis mis disculpas por esta incómoda petición.
        Konstantin»[85].

      El sábado transcurrió de forma tolerable para
        Chaikovski, aunque la falta de orina y la creciente amenaza de uremia
        seguían preocupando a los médicos. Se emplearon todos los medios
        posibles para dinamizar la actividad de los riñones, pero sin resultado.
        Esa misma noche, Lev Bertenson quiso sumergir al paciente en un baño
        caliente con la esperanza de restablecer la circulación de la sangre y
        de ese modo favorecer a los riñones. Posteriormente afirmó en su
        entrevista que fue precisamente el sábado cuando «los signos de
        intoxicación urémica se hicieron patentes»; el subsiguiente incremento
        de la diarrea, «que ahora era un síntoma de parálisis intestinal»,
        desalentó definitivamente al enfermo, que dijo a su médico: «Déjeme
        marchar, no se atormente. De todos modos, no me recuperaré»[86]. Lev Bertenson sostuvo públicamente que
        fue la resistencia de Modest y de su hermano mayor, Nikolái, el
        principal obstáculo para que se le aplicara el baño al compositor el
        sábado[87], un
        extremo que Modest no desmintió. En cualquier caso, se abandonó la idea
        de aplicar el tratamiento de baño el sábado por la tarde, pero «la noche
        discurrió relativamente tranquila».

      El domingo 24 de octubre por la mañana, Modest
        recibió una carta de Gerke en la que le preguntaba por la evolución de
        la situación y le instaba a que emitiera boletines periódicos y los
        fijara en algún lugar en la planta baja[88]. La respuesta de Modest fue breve: «La situación
        es prácticamente la misma»[89],
        pero los boletines empezaron a aparecer regularmente. Al mismo tiempo,
        delante de la casa seguía congregándose una multitud cada vez más
        numerosa a la espera de noticias[90].

      Mientras tanto, la preocupación de los médicos
        por la inactividad de los riñones iba en aumento. Esa mañana, como
        recordaría más tarde el doctor Mamonov, «aparecieron signos muy claros
        de envenenamiento de la orina»[91].
        Lev Bertenson llegó hacia la una de la tarde e inmediatamente dictaminó
        que se le aplicara con urgencia un baño caliente, que estuvo preparado a
        las dos. Durante este tiempo, Chaikovski permaneció en un estado
        semiconsciente. «En un principio, no parecía entender muy bien lo que
        querían hacer con él», recordaría Modest, «pero luego consintió en
        recibir el baño y, cuando le introdujeron en él, fue plenamente
        consciente de lo que ocurría». Al cabo de un rato, quejándose de extrema
        debilidad, empezó a pedir que lo sacaran. Según los médicos, el baño
        «redujo por un tiempo los signos de envenenamiento de la sangre a través
        de la orina». Pero el fuerte sudor y la transpiración provocaron un
        debilitamiento del pulso, por lo que Modest concluiría más tarde que «el
        baño no produjo el efecto esperado».

      A las dos y media, se dio al conserje del
        inmueble el primer boletín médico que describía el estado del enfermo
        (antes de la inmersión en el baño)[92].
        A continuación, los médicos volvieron a intentar una inyección de
        almizcle para restablecer las constantes de Chaikovski y de nuevo la
        iniciativa pareció tener éxito[93].
        Inmediatamente después, Lev Bertenson se marchó del apartamento con la
        sensación de que «el efecto inmediato del baño había sido beneficioso»[94]. Cuando Gerke
        visitó el apartamento a las cuatro y media, percibió expresiones de
        máxima inquietud en el pasillo de la planta baja, entre ellas las de
        Glazunov y el actor Konstantin Varlamov[95].

      A las ocho, Mamonov fue reemplazado por
        Zander, quien más tarde recordaría que, por entonces, Chaikovski «se
        había quedado completamente en silencio, replegado sobre sí mismo y sin
        mostrar apenas interés por los que le rodeaban»[96]. Hacia las ocho y cuarto, el médico
        advirtió un repentino debilitamiento del pulso y se alarmó. En
        consecuencia, le administró una nueva inyección de almizcle y mandó
        llamar a Lev Bertenson. A las ocho y media, Gerke volvió a subir al
        primer piso del apartamento. Esta vez pudo hablar con Modest, pero este
        no tenía nada nuevo que contarle[97].
        Chaikovski estaba entrando en estado comatoso. Su cabeza estaba muy
        caliente y su respiración era agitada y acompañada de gemidos. Poco
        después de las diez, Zander diagnosticó la aparición de un edema
        pulmonar.

      Lev Bertenson y Mamonov regresaron y hallaron
        que el estado del paciente, que antes de las ocho parecía haber
        mejorado, había empeorado drásticamente. Su pulso cardíaco se había
        debilitado bruscamente y yacía en un estado semicomatoso, del que sólo
        podían sacarlo por espacios cada vez más cortos. Cuando se le preguntaba
        si quería beber, parecía recuperar momentáneamente la consciencia y
        respondía: «Sí» o «Por supuesto», y luego decía: «Ya está bien». A las
        diez y media, según Bertenson, «cualquier esperanza de un posible giro
        favorable en el curso de la enfermedad se desvaneció por completo». El
        estado letárgico de Chaikovski se hizo aún más profundo y su pulso se
        volvió indetectable, a pesar de las frecuentes inyecciones de sustancias
        estimulantes[98].
        Cada cinco minutos se le aplicaba una mascarilla de oxígeno. Después de
        la medianoche había caído en una inconsciencia casi total.

      El segundo boletín, que informaba sobre «un
        rápido y creciente declive de la actividad cardíaca y el apagamiento de
        la conciencia», llevó a Eduard Nápravník a anotar en su diario: «¡El
        estado de salud de P[iotr] I[lich] Chaikovski es desesperado!»[99]. A petición de Nikolái Chaikovski, a
        las once se mandó llamar a un sacerdote de la cercana catedral de San
        Isaac, pero, al llegar el clérigo y encontrar a Chaikovski demasiado
        débil para recibir el santo sacramento, pronunció junto a su cama en voz
        muy alta una oración que Chaikovski no dio muestras de escuchar. Lev
        Bertenson y sus dos colegas continuaron aplicando incansablemente todas
        las medidas posibles para mantener la actividad cardíaca, como si
        todavía esperaran una recuperación milagrosa. Exhausto y desesperado por
        lo infructuoso de sus esfuerzos, Bertenson exclamó que había demasiada
        gente en el pequeño salón. En consecuencia, el tenor Nikolái Figner y el
        joven violinista Dmitri Bzul, que se habían colado unas horas antes,
        tuvieron que abandonar la estancia. Luego abrieron las ventanas.

      A la una y media de la madrugada se emitió un
        tercer boletín: «El estado del paciente ha empeorado hasta tal punto que
        un inspector sanitario y funcionarios de la policía han llegado a la
        casa»[100].
        Alrededor de las dos, tras reconocer que la situación era desesperada,
        Bertenson y Zander abandonaron el apartamento, encargando a Mamonov que
        se quedara con él hasta el final. El hijo de Lev Bertenson, Serguéi, que
        por entonces tenía ocho años, escribió más tarde en sus memorias: «Nunca
        olvidaré la expresión de mi padre cuando regresó a casa y dijo: “Todo ha
        terminado”. Luego rompió a llorar»[101].

      La respiración de Chaikovski era cada vez más
        débil. De vez en cuando recuperaba la consciencia y entonces le
        preguntaban si quería beber, a lo que ya no respondía con palabras, tan
        sólo con gestos afirmativos o negativos. En estos últimos instantes de
        su vida, el compositor estaba rodeado de casi todos sus seres más
        queridos: sus hermanos Modest y Nikolái, su adorado sobrino Bob,
        Alexander y Konstantin Litke, así como su insustituible Aliosha, que
        había llegado desde Klin el domingo por la mañana. Además de Mamonov y
        un asistente médico, también estaban presentes Rudi Buchshoevden y el
        criado de Modest, Nazar Litrov, además de la esposa de este. Modest
        describió con detalle los últimos momentos de la vida de su hermano: «De
        repente, sus ojos, que hasta entonces habían estado semicerrados y
        vidriosos, se abrieron de par en par, mostrando una expresión de
        indescriptible lucidez. Alternativamente posó su mirada en las tres
        personas que estaban cerca de él y luego la elevó hacia el cielo.
        Durante unos instantes, algo en sus ojos se encendió, para enseguida
        desvanecerse con su último aliento. Eran poco más de las tres de la
        madrugada».
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      30. Muerte en San Petersburgo

      

      «La cruel epidemia no ha perdonado ni siquiera
        a nuestro famoso compositor P. I. Chaikovski». El lunes 25 de octubre
        por la mañana, todos los periódicos de San Petersburgo publicaron las
        primeras noticias de su muerte. «Cayó enfermo el pasado jueves
        –continuaba la información de la Gaceta de Noticias y Bolsa– e
        inmediatamente la enfermedad adquirió una extrema gravedad. <...>
        A las 3 de la madrugada P. I. Chaikovski nos dejó. P. I. Chaikovski fue
        tratado por varios médicos, encabezados por el médico de la corte L. B.
        Bertenson»[1].
        Informaciones similares aparecieron en todos los principales periódicos.
        Ese mismo día, Eduard Nápravník anotó en su diario: «Poco después de las
        tres de la mañana, nuestro mejor compositor ruso moderno, Piotr
          Ilich Chaikovski, falleció de cólera asiático tras cuatro días de
        enfermedad»[2].

      Por la mañana, Modest envió un telegrama al
        gran duque Konstantin informándole de la muerte del compositor. «Piotr
        Ilich ha fallecido a las tres de la mañana», escribió Konstantin en su
        diario momentos después de recibir el telegrama. «Me siento desgarrado.
        Le quería y le respetaba como músico. Éramos buenos y auténticos amigos,
        y le echaré mucho de menos»[3].
        El gran duque envió inmediatamente un mensaje de condolencia a Modest
        firmado por él y por su esposa: «La noticia es terriblemente dolorosa.
        Lamentamos profundamente la pérdida de Piotr Ilich. Hacía tiempo que le
        queríamos sinceramente. Que el Señor lo tenga en su seno y a vosotros os
        envíe consuelo. Konstantin. Elizaveta»[4].
        Esa misma noche, Konstantin añadió en su diario: «Tardé un buen rato en
        recuperarme de la terrible noticia de la muerte de Chaikovski. Nos ha
        dejado un tesoro del arte ruso. Mantuve correspondencia con él y
        conservo no pocas de sus cartas»[5].
        Al día siguiente, desde la residencia del zar en Gatchina, cerca de San
        Petersburgo, Konstantin continuó: «Ayer por la mañana perdí por completo
        pie. No dejaba de lamentar la prematura muerte de Chaikovski. A todo el
        mundo le ha impactado. <...> He intentado escribir un poema sobre
        la muerte de Chaikovski, pero no me ha salido nada. <...> El zar y
        la zarina están muy afectados por su muerte»[6].

      El lunes, Lev Bertenson había enviado a Modest
        sus condolencias personales. «Mi muy querido Modest Ilich», escribió.
        «Quisiera abrazarte calurosamente y decirte lo profundamente conmovido
        que estoy por nuestra horrible desgracia común, pero soy incapaz de
        hacerlo porque apenas puedo caminar y no puedo salir. La espantosa
        enfermedad que se ha llevado la vida de tu inolvidable hermano me ha
        unido a él, a ti y a todos aquellos que lo amaban. No puedo recuperarme
        de esta terrible tragedia que he tenido que presenciar, y no tengo
        fuerzas para transmitiros todo el dolor que siento. Sólo puedo deciros
        una cosa: vuestro dolor es el mío. Tu devoto y sincero amigo Lev
        Bertenson»[7]. Su
        hermano menor, Vasili, que, como ya hemos visto, había abandonado San
        Petersburgo el viernes para visitar a otro enfermo en la región de
        Smolensk, también envió a Modest un telegrama: «No hay palabras para
        expresar mi dolor. Que el Señor os conceda fuerzas para soportar tan
        terrible pérdida»[8].
        Anton Rubinstein estaba en Dresde, en medio de una gira de conciertos,
        cuando le llegó la noticia de la muerte de Chaikovski. «¿Es posible que
        sea esta la voluntad de Dios?», escribió amargamente a su hermana el 30
        de octubre/11 de noviembre. «¡Qué pérdida para la música en Rusia! Y ha
        ocurrido en la plenitud de su vida –sólo tenía 50 años– ¡y todo ello a
        causa de un vaso de agua! Todo es un sinsentido: la vida, la creatividad
        y todo lo demás»[9]. Se
        trataba sin duda de un sentido homenaje del maestro a su antiguo alumno,
        que se había convertido en un gran hombre, a pesar de lo tortuosa que
        había resultado la relación entre ambos.

      Durante toda la mañana del día de su óbito, el
        cuerpo de Chaikovski permaneció en una pequeña habitación sobre la
        otomana en la que había muerto. Una comisión sanitaria tomó las medidas
        de rutina contra la propagación del cólera. Desde primera hora, las
        puertas de la calle permanecieron abiertas para acoger el flujo
        constante de estudiantes, colegas y admiradores del compositor que
        acudieron en masa al apartamento de Modest. Nadie podía dar crédito a la
        terrible noticia. Un reportero de Nuevos Tiempos que logró
        contemplar esa mañana el cadáver señaló que «el difunto reposa
        <...> como si estuviera vivo y parece, por así decirlo, haberse
        quedado dormido»[10].
        El primer réquiem estaba previsto para las dos de la tarde. El
        apartamento se llenó rápidamente de personas que querían verle por
        última vez. A la una se había congregado tal multitud que era imposible
        pasar del vestíbulo y poco a poco la fila de los que esperaban ansiosos
        por entrar se extendía a lo largo de los cuatro tramos de la escalera
        que subía desde la calle. Entre la multitud se encontraban numerosas
        personalidades de la sociedad y del mundo de la música, la literatura y
        el arte, así como funcionarios, oficiales del ejército, actores,
        estudiantes universitarios y alumnos de instituto. En un intento de
        acoger al gran número de personas en duelo, los familiares del
        compositor solicitaron permiso al Santo Sínodo ese mismo día para
        trasladar al difunto a la cercana catedral de San Isaac, pero finalmente
        se decidió que era demasiado tarde para hacer cualquier cambio.

      A las dos se abrieron las puertas de una sala
        de recepción situada en una esquina del apartamento, donde el cuerpo del
        compositor, ya vestido con un traje negro, había sido trasladado y ahora
        yacía en un catafalco bajo tapizado de satén blanco. Un sudario
        transparente cubría el cuerpo hasta el cuello. «Su rostro, completamente
        expuesto, había dejado de reflejar el sufrimiento de la penosa
        enfermedad», escribió la Gaceta de San Petersburgo. «Era de un
        amarillo apergaminado, aunque de aspecto sereno, impasible: el rostro de
        un hombre exhausto que duerme plácidamente, y sólo la cercana presencia
        de alguien que tocaba continuamente los labios y las fosas nasales del
        difunto con un paño de color claro empapado en solución carbólica
        recordaba la terrible enfermedad que abatió al difunto»[11].

      Un corresponsal del periódico moscovita Noticias
          del Día, que fue uno de los primeros en acudir al apartamento,
        escribió: «El amable y orondo portero se mostraba profundamente
        afligido: “Un caballero tan sencillo. Fue a cenar a Leiner... y ahora
        hay tanta gente... Y ni siquiera era general...”. <...> En la
        planta de abajo me encontré con un crítico musical de un periódico. Nos
        pusimos a hablar y de pronto se echó a llorar. “Dios mío”, repetían sus
        labios secos, y sus ojos, enrojecidos por las lágrimas, miraban
        inexpresivos al vacío... Arriba todo estaba preparado para el réquiem.
        En el catafalco cubierto de raso, con una expresión tranquila –podría
        decirse que lírica– en el rostro, yacía el difunto, transparente, como
        de cera, sin ninguna huella de sufrimiento, o, mejor dicho, reconciliado
        con el sufrimiento. Estaba vestido con una levita y cubierto con un
        sudario transparente. <...> Dos estudiantes sostenían una corona
        de flores. <...> Dos señoras vestidas de negro lloraban en un
        rincón. Cerca, con expresiones tensas en los rostros, se encontraban
        cantantes, músicos, críticos, todo un enjambre de personas que han sido
        nutridas por la gran musa del difunto. <...> En medio del
        silencio, un asistente médico aplicaba a los labios y fosas nasales del
        difunto un pañuelo con líquido desinfectante. <...> ¿Qué es la
        vida? Todo termina con un acorde sin esperanza»[12].

      El réquiem fue interpretado por el clero de la
        iglesia de San Panteleón y por el coro masculino de la Ópera Imperial
        Rusa, dirigido por Fiódor Bekker, que cantó desde la sala contigua.
        Entre los asistentes con vínculos profesionales y amistosos con el
        fallecido se encontraban Laroche, Nápravník, Liadov, Glazunov,
        Rimski-Korsakov, Ivan Vsevolozhski y el bajo Fiódor Stravinski (el padre
        del compositor). Piotr Jurgenson también se desplazó desde Moscú para el
        servicio. Los periódicos informaron de la presencia de personalidades de
        alto rango, como el teniente general Alexander Panteleyev, director de
        la Escuela de Jurisprudencia, y dos antiguos graduados de la misma, el
        consejero privado Avgust Gerke e Ivan Turchaninov, vicegobernador de San
        Petersburgo. Uno de los primeros en rendir homenaje a Chaikovski ese día
        fue Serguéi Diaghilev, un joven desconocido por entonces. Al parecer,
        llevó la primera corona de flores[13].

      Diez años más tarde, Rimski-Korsakov, que por
        entonces había olvidado algunos detalles (en particular, que el cuerpo
        de Chaikovski había sido cubierto con un sudario transparente hasta el
        cuello y que su cara era periódicamente rociada con solución carbólica),
        se extrañaba en sus memorias: «[El] inesperado fallecimiento de
        Chaikovski sorprendió a todo el mundo; luego vinieron los réquiems y el
        funeral. Qué extraño que, aunque la muerte fuera consecuencia del
        cólera, hubiera acceso libre a los réquiems. Recuerdo que [Alexander]
        Verzhbilovich [violonchelista y profesor del Conservatorio de San
        Petersburgo], totalmente borracho después de algún tipo de arrebato,
        besó la cara y la cabeza del cadáver»[14].

      En realidad, no había nada extraño en ello. A
        pesar de los temores y prejuicios sobre el cólera que aún persistían, la
        opinión médica predominante de la época sostenía que una víctima del
        cólera sólo era contagiosa en la primera fase –la álgida– de la
        enfermedad. Aunque la anterior política gubernamental había
        desaconsejado enérgicamente los funerales multitudinarios y los
        banquetes fúnebres en honor de las víctimas del cólera y, en particular,
        de aquellas personas pertenecientes a las clases inferiores, una
        resolución especial del Consejo Médico Central en la primavera de 1893
        permitió específicamente los servicios públicos y los rituales en
        relación con los funerales de estos difuntos[15]. Incluso la decisión de mantener abierto el
        ataúd no era en absoluto improcedente[16].

      «Habida cuenta de que Piotr Ilich no murió de
        cólera (el cólera había sido atajado el viernes) sino de una infección
        de la sangre y que, por lo tanto, no podía hablarse de riesgo de
        contagio, el ataúd permaneció abierto durante un buen rato», escribió un
        periodista de la Gaceta de San Petersburgo[17]. Con la precaución añadida de la
        desinfección constante de los labios y las fosas nasales del cadáver,
        incluso el violonchelista borracho Verzhbilovich tenía pocos motivos
        para preocuparse.

      Durante la enfermedad de Chaikovski, los
        médicos permitieron que varios familiares y sirvientes permanecieran en
        el apartamento, así como que algunos amigos vieran al paciente en su
        lecho de muerte, y ninguno de ellos se contagió posteriormente. En
        cuanto al tratamiento sanitario de los espacios en los que la enfermedad
        mortal de Chaikovski había seguido su curso, la policía y los miembros
        de la comisión sanitaria aplicaron todas las normas prescritas. El
        periódico Nuevos Tiempos señaló que, durante el primer réquiem
        del lunes, alguien de la comisión pasaba de vez en cuando con un
        atomizador de líquido antiséptico para desinfectar el aire del
        apartamento[18]. En
        realidad, se trataba de medidas puramente rutinarias, ya que para
        entonces los médicos estaban convencidos de que «la desinfección
        completa de una habitación previamente ocupada por un enfermo de cólera
        puede lograrse secando, ventilando y calentando dicha habitación»[19].

      Sin embargo, Rimski-Korsakov no era el único
        en albergar prejuicios sobre la enfermedad. El gran duque Konstantin
        escribiría en su diario el martes: «No pude asistir a los réquiems por
        Chaikovski, ya que en casa temen el contagio. Regresé a Strelna a las
        cuatro»[20]. La
        máscara mortuoria de Chaikovski fue tomada por el escultor polaco
        Sławomir Celińsky antes del primer servicio religioso del lunes. Al
        mismo tiempo, su última fotografía la realizó Nikolái Gundrizer, el
        fotógrafo de los Teatros Imperiales. «El rostro del compositor –señaló Nuevos
          Tiempos– conservaba su expresión habitual y mostraba una impronta
        de absoluta serenidad»[21].

      Después del primer servicio de réquiem,
        cientos de admiradores de Chaikovski que habían estado esperando fuera
        pudieron entrar y despedirse del difunto. Este era el aspecto de la sala
        según las palabras de un periodista: «En una habitación esquinada con
        cinco ventanas, cuyas blancas persianas están bajadas, se encuentra un
        catafalco bajo, armado de forma precipitada y tapizado de satén con
        flecos. Sobre este catafalco yace el cuerpo del difunto Piotr Ilich,
        vestido con un traje negro, con la cabeza orientada hacia un rincón
        donde parpadea un cirio ante un crucifijo. Alrededor del cuerpo hay
        velas encendidas en altos candelabros adornados con crespones. A un
        lado, junto a un atril, un corista de la catedral de San Isaac lee el
        salterio. Las bajas paredes de la habitación de techo bajo están
        decoradas con grabados y pinturas de temas bíblicos. También está
        colgado un retrato del difunto compositor, el último suyo, que ha
        conservado sus rasgos para la posteridad y en el que Piotr Ilich aparece
        en una pose profundamente reflexiva. Al contemplar este retrato, es
        difícil creer que preceda en tan poco tiempo al de ese mismo rostro
        doliente, que exhibe trazas de un terrible sufrimiento. <...> En
        la sala se respira un ambiente sofocante debido al enorme gentío que la
        abarrota»[22].

      El segundo y último servicio de réquiem del
        lunes, que duró desde las siete hasta pasadas las ocho, también atrajo a
        un buen número de personas y después se ofrecieron oraciones especiales.
        Otro reportero señaló: «Sobre un cojín a los pies del difunto yace la
        Orden de San Vladimir, que le fue otorgada por Su Majestad Imperial por
        la cantata de coronación que escribió en 1883»[23]. A las nueve, el cuerpo de Chaikovski fue
        introducido en el ataúd en presencia de unos pocos familiares y amigos
        íntimos. Se tomaron todas las medidas prescritas contra la propagación
        del cólera. El cuerpo fue envuelto en una sábana empapada en una
        solución de cloruro mercúrico. El féretro interior, de metal, se soldó y
        el exterior, de roble barnizado con una cruz de madera tallada en la
        tapa, se cerró con tornillos. Como era preceptivo en el caso de una
        víctima de esta enfermedad, todo se hizo en presencia de la policía[24]. Nikolái Kashkin, que acudió al día
        siguiente al funeral de Chaikovski acompañando a una delegación del
        Conservatorio de Moscú, recordó que, al llegar, encontró el ataúd
        cerrado y sellado[25].
        El martes [26],
        todos los matutinos publicaron en sus portadas el anuncio oficial de la
        muerte del compositor, junto con sus obituarios. Ese día se programaron
        cuatro servicios de réquiem. Dos de ellos fueron servicios especiales,
        uno a petición de la Escuela de Jurisprudencia, al que asistieron
        antiguos y actuales estudiantes de la misma, y el otro a petición de la
        Ópera Imperial Rusa. Los otros dos servicios fueron públicos, con la
        participación de los coros privados Arkhangelski y Sheremetiev26. Al
        final del réquiem vespertino, entró en el apartamento un sacerdote que
        no dijo su nombre, pero pidió permiso para rezar por el descanso del
        alma de Chaikovski. Su petición fue concedida y un coro improvisado
        entonó de forma conmovedora los himnos del réquiem ortodoxo. A este
        quinto servicio no programado asistieron Nikolái Figner, César Cui y el
        destacado abogado Vladimir Gerard.

      El martes por la noche llegó también la
        delegación del Conservatorio de Moscú. El director del conservatorio,
        Vasili Safonov, y su profesor más veterano, Kashkin, colocaron «una gran
        y elegante corona de rosas de metal»[27].
        Un reportero de Nuevos Tiempos describió sus impresiones de ese
        día: «A lo largo de la escalera que conduce al apartamento del hermano
        del fallecido desfila en ambas direcciones una interminable hilera de
        gente. La puerta del apartamento está constantemente abierta. Miles de
        personas han pasado hoy por ella. La habitación de la esquina, en la que
        está situada el féretro, produce una impresión muy singular: la
        decoración tropical [es decir, las palmeras y otras plantas tropicales
        de la habitación], las cortinas blancas recogidas en las ventanas y las
        guirnaldas que cuelgan de las paredes producen una atmósfera de sereno y
        silencioso dolor. <...> La habitación está en semipenumbra, con
        dos lámparas ardiendo en las esquinas y gruesas velas de cera
        parpadeando tenuemente alrededor del féretro. Las habitaciones contiguas
        también están llenas de gente y, en ellas, cada objeto, desde un espejo
        vuelto hacia la pared hasta un piano con el teclado cerrado, recuerda el
        triste acontecimiento. La otomana en la que el difunto falleció se
        encuentra en el mismo lugar, pero nadie se recuesta en ella y el borde
        en el que uno podría sentarse está protegido con cojines»[28].

      La habitación en la que yacía el cadáver
        estaba literalmente inundada de flores. Había festones colgados en las
        paredes y el propio ataúd estaba cubierto y abarrotado de ellos. Unas
        velas y una lámpara de araña resplandecían sobre esta florida tapicería.
        La aglomeración de gente llenaba el pasillo y las tres pequeñas
        habitaciones. «Bajo el techo de poca altura, el canto de los clérigos
        “Con los santos descansad” suena un tanto apagado», escribió otro
        reportero, «y su triste melodía se funde con los sollozos de las damas.
        De vez en cuando se oye un sonoro e incontenible lamento»[29]. Los periódicos del martes anunciaron
        que las clases en el conservatorio se suspendían durante tres días y que
        el segundo concierto sinfónico de la temporada de la Sociedad Musical,
        que debía celebrarse a finales de mes, se había reprogramado para el 6
        de noviembre, de modo que pudiera dedicarse a la memoria de Chaikovski.
        Se designó a Eduard Nápravník como director de orquesta y el programa
        estaría compuesto exclusivamente por música del difunto. En el
        transcurso de ese día también se celebraron servicios de réquiem en la
        Escuela de Jurisprudencia, el Conservatorio y el Teatro Mariinski.

      El miércoles 27 continuó la avalancha de gente
        que quería dar el último adiós al compositor. Como señaló un periódico,
        durante todo el día «hubo una extraordinaria afluencia de tráfico en las
        proximidades de la casa en la que falleció el inolvidable músico. Los
        carruajes se detenían continuamente en la entrada, alrededor de la cual
        la gente se agolpaba desde primera hora de la mañana, disminuyendo y
        aumentando como las olas del mar. A lo largo de la escalera que lleva al
        quinto piso y al apartamento donde yace Piotr Ilich había una hilera
        interminable de personas. <...> Las delegaciones que traían
        coronas de flores apenas podían llegar hasta el féretro de Chaikovski,
        ya sumergido bajo montones de las más diversas y artísticamente
        diseñadas coronas de metal que habían sido depositadas el día anterior.
        Las paredes de la sala estaban cubiertas hasta el techo de coronas;
        también las había en los alféizares de las ventanas y en las sillas, en
        una palabra, dondequiera que hubiera un espacio libre. A las dos de la
        tarde, es decir, al comienzo del réquiem, era físicamente imposible
        entrar en el apartamento, desde el cual el maravilloso canto del coro de
        la ópera era apenas audible para los que estaban fuera»[30].

      Durante esos tres días, en efecto, se
        colocaron un gran número de espléndidas coronas metálicas, con
        entrelazos de cintas de crepé. Las había del personal y de la dirección
        de los Teatros Imperiales; de Figner y su esposa Medea; de
        Rimski-Korsakov, Liadov y Glazunov; del director francés Colonne y su
        orquesta con la inscripción «Ami, nous te pleurons tous» («Amigo, todos
        te lloramos»), y también una de la señora von Meck. «A todo el mundo le
        llamó la atención una corona de flores que llevaba la inscripción: “De
        su esposa que le adoraba”», anotó un periodista desconcertado. «Este
        detalle suscitó muchas murmuraciones y salió a relucir que Chaikovski se
        había casado a finales de la década de 1860 [sic] cuando vivía en
        Moscú, aunque su vida conyugal duró apenas unos meses»[31]. Antonina estaba en Moscú cuando le
        llegó la noticia de la muerte de su marido y, naturalmente, acudió a San
        Petersburgo para asistir al funeral. Los parientes y amigos cercanos de
        Chaikovski estaban preocupados por que pudiera causar problemas. Se
        pidió consejo a un amigo de la familia, Avgust Gerke, que colaboraba en
        la organización del funeral. «Querido Modest», respondió Gerke, «me
        apresuro a tranquilizarte sobre la posibilidad de que esa “individua
        enferma” acabe presentándose. A la primera muestra de “agitación”, la
        policía ha recibido instrucciones de decirle en términos tajantes que
        debe permanecer tranquila y no perturbar el silencio; de lo contrario,
        será apartada del cortejo e incluso, si persiste en su actitud, esta
        enferma será puesta bajo arresto. Yo mismo me situaré cerca del coche
        fúnebre una vez haya organizado [el orden de] todas las delegaciones»[32]. Al final, todas
        estas preocupaciones resultarían infundadas, ya que la presencia de
        Antonina en el funeral no dio lugar a ningún incidente. El réquiem final
        del miércoles por la noche se distinguió por una particular solemnidad y
        atrajo a un gran número de personas. Los asistentes se agolparon en la
        entrada, a lo largo de la escalera y en el apartamento, donde cada
        habitación estaba abarrotada. Hasta las diez de la noche no se consiguió
        desalojar el apartamento y, aun así, algunas personas permanecieron en
        la calle frente a la entrada hasta la medianoche. Ese día, y no antes,
        Anatoli llegó por fin desde Nizhni Novgorod.

      Se había abierto un debate sobre el lugar
        donde debía ser enterrado el compositor. Los moscovitas, encabezados por
        Brandukov y Taneyev, exigían que fuera enterrado en Moscú o en Klin,
        alegando que ese había sido el último deseo de Chaikovski[33]. Sin embargo, sus parientes pensaban de
        otra manera y decidieron que debía ser enterrado en San Petersburgo. «Mi
        hermano pasó sus mejores años en Petersburgo», dijo Modest a los
        periodistas más tarde. «Fue aquí donde se formó, primero en la Escuela
        de Jurisprudencia y luego en el Conservatorio, aquí donde cosecharon sus
        primeros éxitos sus óperas y sinfonías, aquí donde tuvo un mayor número
        de vínculos artísticos. Pero el enorme aprecio de Piotr Ilich por San
        Petersburgo obedecía también a otras razones. Aquí, en San Petersburgo,
        murieron y fueron enterrados nuestros padres y, el año pasado, también
        nuestra hermana en el monasterio Alexander Nevski»[34]. Se decidió distribuir billetes
        especiales para participar en el cortejo fúnebre de la mañana siguiente,
        para entrar en la catedral de Kazán, donde iba a tener lugar el servicio
        fúnebre, y para acceder al cementerio del monasterio Alexander Nevski.
        Sin embargo, la demanda de entradas fue demasiado grande y no pudo
        satisfacerse. Sesenta mil personas habían solicitado acceso a la
        catedral de Kazán, donde apenas caben seis mil.

      Alejandro III, al recibir la noticia de la
        muerte de Chaikovski, se mostró «muy afectado», como hemos visto en el
        diario del gran duque Konstantin, y decidió correr él mismo con los
        costes del entierro del compositor, encargando a la dirección de los
        Teatros Imperiales la organización del funeral. En la carta del conde
        Illarion Vorontsov-Dashkov, ministro de la Corte Imperial, quien se lo
        había sugerido, el zar escribió: «Por supuesto, hagámoslo así. Qué
        tristeza y qué desconsuelo»[35].
        Esta decisión supuso en su momento lo que hoy entenderíamos como un
        «funeral de Estado», algo sin precedentes para una figura cultural,
        ajena a la política. Sólo en dos ocasiones anteriores un monarca ruso
        había mostrado cierto grado de favor a un intelectual a su muerte. En
        ambos casos, el monarca había sido Nicolás I, que escribió una carta al
        moribundo Pushkin tras el duelo mortal del poeta y que acudió
        personalmente a presentar sus últimos respetos al historiador Nikolái
        Karamzin en la víspera de su entierro.

      El entierro del gran hombre, tan querido por
        toda la nación, tuvo lugar el jueves 28 de octubre. «La intelectualidad
        entera de la ciudad acudió al entierro de Chaikovski», escribió Nuevos
          Tiempos. «Toda persona capaz de sentir, percibir y apreciar la
        música deseaba presentar sus últimos respetos al gran compositor,
        contemplar por un momento su féretro, suspirar amargamente por una
        pérdida tan prematura. Dignatarios, estudiantes, artistas de la palabra
        y el pensamiento, y una gran multitud de gente común vinieron en
          masse a acompañar a Chaikovski a su tumba; todos hicieron la
        señal de la cruz por el reposo de la extinguida “luz cenital del arte
        musical ruso”, según rezaba una de las coronas»[36]. A primera hora de la mañana del jueves
        llegó una grandiosa corona de rosas blancas enviada por Alejandro III. A
        las nueve, los familiares y amigos comenzaron a reunirse en el
        apartamento. Varias instituciones aparecieron in corpore para
        rendir homenaje al difunto. Funcionarios de la dirección de los Teatros
        Imperiales organizaron las delegaciones que se habían congregado en una
        sola fila que se extendía por más de un kilómetro. Las calles se
        cerraron al tráfico. El príncipe Alexander de Oldemburgo, director de la
        Escuela de Jurisprudencia, llegó al apartamento para una breve liturgia
        en la que sólo estuvieron presentes los hermanos y amigos íntimos del
        fallecido. El féretro fue sacado por Nikolái, Modest y Anatoli, ayudados
        por el príncipe Alexander, el tenor Nikolái Figner y algunos otros.
        Mientras dos coros cantaban el sanctus en la calle, el féretro fue
        colocado en el coche fúnebre, bajo un dosel de cortinas blancas en cuyas
        cuatro esquinas colgaban liras con las iniciales de Chaikovski bordadas
        en color púrpura. La corona del zar y las de los familiares fueron
        colocadas en la carroza fúnebre, mientras que las demás se ubicaron en
        los carruajes y landós alineados detrás de ella. Los estudiantes de la
        Escuela de Jurisprudencia se situaron a los lados de la carroza fúnebre
        sujetando las borlas del palio.

      El cortejo partió en dirección a la catedral
        de Kazán, siguiendo una ruta especial que lo hizo pasar por delante del
        Teatro Mariinski. El director del funeral abría el cortejo; le seguían
        tres estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia que portaban una
        almohadilla de terciopelo negro con la Orden de San Vladimir.

      Detrás de las delegaciones venían los coros y
        el clero con sus sotanas blancas, la carroza fúnebre, a la que iban
        enganchados tres pares de caballos con mantos negros calados con escudos
        de armas y, a continuación, los familiares, los amigos y una oleada tras
        otra de dolientes admiradores, entre los que se distinguían cinco
        montañas de coronas. El Teatro Mariinski estaba revestido de luto, con
        las columnas de su frontón cubiertas de tela negra. Las lámparas que lo
        rodeaban estaban todas encendidas. Sobre el frontón colgaba una lira
        envuelta en crepé negro translúcido. Delante del teatro se situaron
        otras delegaciones con coronas de flores, que fueron depositando sobre
        la carroza fúnebre mientras el cortejo se detenía brevemente. A
        continuación, rodeando el edificio del conservatorio, aún en
        construcción, la procesión se dirigió lentamente hacia Nevski Prospekt y
        la catedral de Kazán.

      Alrededor del mediodía, el féretro fue llevado
        a través de las filas de dolientes en la catedral y colocado en el
        centro sobre un alto catafalco. Se colocaron velas alrededor y el ataúd
        fue cubierto con el paño mortuorio y las coronas. La guardia de honor
        estaba formada por estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia. El coro
        de la Ópera Rusa al completo y los coristas de la catedral de Kazán
        ocuparon sus lugares en la tribuna del coro. El reverendo Nikander,
        obispo de Narva, inició la liturgia, que duró hasta las dos. Durante el
        servicio, el coro cantó el himno Querubín de Glinka y cuatro
        himnos escritos por Chaikovski: el Credo ortodoxo, «Padre nuestro», «Te
        cantamos» y «Luz jubilosa».

      Al oficio asistieron el gran duque Konstantin,
        el príncipe Alexander de Oldemburgo, el miembro del Consejo de Gobierno
        Nikolái Stoyanovski, el conde Vorontsov-Dashkov, otros altos
        funcionarios y numerosas figuras del mundo musical, literario y
        artístico. El gran duque dejó constancia de sus impresiones en su
        diario: «Ayer se cumplió un mes desde que recibí la última carta de
        Chaikovski, y hoy se encuentra bajo tierra. Fui a propósito a la ciudad
        para asistir a una misa funeral en la catedral de Kazán. <...>
        Hacía mucho tiempo que no presenciaba una liturgia tan solemne.
        <...> Sentí ganas de llorar y pensé que el muerto estaba
        escuchando su propia música acompañándolo en su viaje al más allá. No
        pude ver su rostro, pues el ataúd estaba sellado. Fue doloroso, triste,
        solemne y hermoso lo que tuvo lugar en la catedral de Kazán»[37].

      Al finalizar el servicio religioso, el cortejo
        volvió a formarse para poner rumbo al monasterio Alexander Nevski.
        Acompañados por los cantos de los coros, algunos amigos y artistas
        sacaron el féretro de la iglesia y lo colocaron en la carroza. Por
        añadidura, una orquesta militar tocó una marcha fúnebre, en lo que
        constituía de hecho la primera ocasión que algo así se permitía en un
        funeral por un civil. Los acordes de esta marcha se fueron alternando
        con el canto del sanctus mientras la procesión se dirigía lentamente a
        la última morada del compositor. El gran duque Konstantin y el príncipe
        Alexander caminaron durante algún tiempo detrás del féretro. Hacia las
        cuatro, la procesión llegó a las puertas del monasterio, donde fue
        recibida por el obispo Nikander, por el abad general del monasterio, el
        archimandrita Isaya, y por los monjes y el coro del monasterio.

      Al igual que en la catedral de Kazán, también
        se requería una entrada especial para acceder al recinto. La tumba
        preparada para Chaikovski estaba situada cerca del muro del cementerio,
        en el mismo rincón donde estaban enterrados Borodin y Musorgski.
        Revestida en su interior con ladrillos, estaba forrada hasta el fondo
        con brocado de oro y después del entierro debía ser cubierta con una
        bóveda de ladrillo. A las cuatro en punto, los estudiantes de la Escuela
        de Jurisprudencia avanzaron hacia la tumba, seguidos por el coro y el
        clero. Cinco minutos después, el pesado féretro fue conducido a través
        del estrecho corredor y a lo largo del sendero entarimado. Un apretado
        círculo de personas cercanas al difunto se agrupó de inmediato a su
        alrededor.

      El obispo Nikander ofició la liturgia final.
        El coro que estaba situado junto a la tumba respondió con el amén y,
        mientras se pronunciaba la ectenia, el segundo coro, situado entre la
        multitud más allá de la barrera divisoria, cantó el «Señor, ten piedad»
        como un eco lejano. Luego el primer coro volvió a cantar. El obispo
        bendijo los restos mortales, y el ataúd fue bajado a la tumba y
        espolvoreado con tierra. «En ese momento, la multitud atravesó la valla
        divisoria y ocupó al instante toda la plataforma [cerca de la tumba],
        moviéndose de un lado a otro en densa ondulación, subiéndose a los
        zócalos de los monumentos de las otras tumbas y agarrándose a sus
        cercados», escribió el reportero de Nuevos Tiempos[38]. Luego se pronunciaron varios discursos
        de despedida y se recitaron versos. Vladimir Gerard, antiguo compañero y
        amigo de Chaikovski en la Escuela de Jurisprudencia, fue uno de los
        oradores más elocuentes: «Toda persona en Rusia con capacidad de pensar,
        y, sobre todo, de sentir, se encuentra hoy profundamente afectada. La
        música de Chaikovski –en su mayor parte, una música de serena tristeza,
        de profundo pesar– ha resonado siempre en el alma rusa. Y no hay nada
        extraño en ello: el corazón ruso alberga mucho espacio y tiene muchos
        motivos para la serena tristeza y el profundo pesar. Mas dentro de la
        gran familia rusa existe una familia numéricamente minúscula, pero
        fuertemente unida por cordiales lazos de camaradería, la de los
        estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia de Chaikovski, que ha
        sufrido una pérdida aún mayor, ya que ahora está enterrando a un querido
        compañero. Nosotros, que crecimos con él y compartimos las alegrías y
        las angustias de su juventud, sabíamos muy bien la gran persona que era.
        No creo que ningún perspicaz experto en el corazón humano sea capaz de
        definir su carácter tan bien como sus compañeros de internado; y todos
        le queríamos porque no había entre nosotros nadie más encantador, más
        cordial, más amable y simpático que Piotr Chaikovski. Estos eran los
        rasgos distintivos de su carácter, que atraían a todo aquel que se le
        acercaba; estos son también los rasgos distintivos que relucen en sus
        obras. ¡Adiós, querido amigo! La tierra que te cubre será ligera para
        ti, no lo dudo. Siempre es ligera para quien deja de sí mismo un
        recuerdo eterno y entrañable; y el recuerdo eterno de Chaikovski está en
        sus obras y en el amor de quienes le conocieron. ¡Hasta siempre!»[39].

      Según el reportero de Nuevos Tiempos,
        «cuando terminaron los discursos y los poemas, el cantante de los
        Teatros Imperiales, Nikolái Figner, sólo pudo decir, con lágrimas en los
        ojos y voz temblorosa: “¡Adiós, querido amigo! Que tu recuerdo viva para
        siempre”. Todos realizaron devotamente la señal de la cruz y los fríos
        terrones de tierra húmeda comenzaron a golpear contra la tapa del ataúd»[40]. El funeral
        terminó alrededor de las cinco. La multitud comenzó a dispersarse
        lentamente, aunque muchas personas permanecieron durante un largo rato
        cerca de la tumba. Al día siguiente se publicaron detallados relatos en
        los principales periódicos.

      Alejandro III no habría podido asistir al
        funeral, aunque lo hubiera deseado. Ese día, el zar se encontraba en su
        residencia de Gatchina, celebrando con su familia el aniversario de su
        matrimonio, tal como anotó en su diario: «Jueves, 28. Trabajo. Informe.
        A las doce y media servicio religioso en mi habitación. 27 [años] de
        nuestro matrimonio»[41].
        La misma efeméride fue registrada en su propio diario por el hijo mayor
        de Alejandro, el futuro Nicolás II: «Aniversario de boda de papá y mamá.
        A las doce y media un servicio religioso en las dependencias superiores»[42]. En cualquier
        caso, para entonces el emperador estaba enfermo en fase terminal (sufría
        de nefritis) y murió un año después, a la edad de 49 años. Un curioso
        epílogo puso punto final al día del funeral, ya que fue esa misma noche
        cuando por fin se estrenó en San Petersburgo la comedia Prejuicios de
        Modest. «El autor <...> no deseaba que el estreno de la obra fuera
        aplazado», señaló un periódico[43].
        La obra en sí, aunque poco relevante desde el punto de vista artístico,
        provocó, sin embargo, un cierto revuelo, obviamente debido a los tristes
        acontecimientos de los días anteriores. Un crítico del Registro de
          San Petersburgo escribió sobre la producción: «El jueves, día del
        entierro de P. I. Chaikovski, se enterró también en el Teatro
        Alexandrinski una comedia del hermano del compositor, M. I. Chaikovski.
        Con esto no queremos decir que la obra sea muy mala o que estuviera muy
        mal interpretada. <...> Pero se trata de una comedia podrida en su
        origen y, cuanto más se acerca al desenlace, más en evidencia pone que
        estamos ante una obra mortecina, sin vida, animada tan sólo por los
        estertores finales de la muerte»[44].
        A pesar de ello, la obra permaneció en cartel durante varios días con
        éxito variable, hasta que finalmente fue retirada del repertorio.

      En la capital, la reacción inicial a la
        repentina e inesperada noticia de la muerte de Chaikovski fue de
        conmoción e incredulidad. «Incluso ayer, incluso anoche, nadie podía
        hacerse a la idea de que él ya no estaba entre nosotros», había
        comentado la Gaceta de Noticias y Bolsa en un artículo escrito
        el lunes y publicado al día siguiente. «La angustiosa noticia de su
        enfermedad se propagó como la pólvora, pero nadie quería creer que el
        fatal desenlace estaba cerca. <...> ¡Todos seguían albergando
        esperanzas!»[45]. Y
        el periódico añadía con amargura: «¡Sólo ocho personas enfermaron de
        cólera en San Petersburgo el pasado jueves, y P. I. Chaikovski fue la
        octava!... ¡De entre el millón de personas que viven en la capital, la
        inmisericorde epidemia no se preocupó de encontrar una víctima que lo
        mereciera más!»[46].
        La Gaceta de San Petersburgo informó que «la triste noticia del
        fallecimiento de P. I. Chaikovski ha impactado a nuestra ciudad como
        ninguna otra en los últimos diez años. Sólo la muerte de Turguéniev [en
        1883] sacudió a San Petersburgo de un modo similar»[47].

      Gran parte de la respuesta social a la muerte
        de Chaikovski estuvo condicionada e incluso dominada por la
        circunstancia de que el cólera, aunque en realidad afectaba a todos los
        estratos sociales, se consideraba en gran medida una enfermedad de las
        clases inferiores y, por lo tanto, vulgar y socialmente degradante. El
        hecho de que el famoso compositor muriera de ella parecía menoscabar su
        reputación a ojos de las clases altas, y a muchos les resultaba
        inconcebible. La gente empezó a especular sobre la naturaleza real de la
        enfermedad. Durante algunos días, ni el público ni la prensa conocieron
        prácticamente ningún detalle más allá de los breves boletines médicos.
        Se empezaron a formular preguntas y conjeturas. «¿Cómo es posible que
        Chaikovski, recién llegado a San Petersburgo y viviendo en excelentes
        condiciones higiénicas, haya contraído la enfermedad?», se preguntaba
        razonablemente la Gaceta de San Petersburgo[48], mientras que Vida rusa señalaba
        que «todo el mundo está perplejo por el inusual y rápido contagio del
        cólera asiático de un hombre tan moderado, comedido y austero en sus
        hábitos cotidianos»[49].

      El periódico Hijo de la Patria fue el
        que más lejos llegó en este tipo de comentarios. «Nos parece sumamente
        extraño que un buen restaurante haya podido servir agua sin
        hervir durante una epidemia», escribió la publicación, refiriéndose a
        los rumores acerca de que Chaikovski se había contagiado al beber un
        vaso de agua sin hervir durante la cena en el restaurante Leiner.
        «Existe, por lo que recordamos, un decreto vinculante por el que los
        establecimientos comerciales, casas de comidas, restaurantes, etc.,
        deben ofrecer siempre agua hervida»[50].
        Sin embargo, y a pesar de algunas ambiguas declaraciones, ningún
        periódico importante se permitió insinuar una posible causa de su
        muerte. La Gaceta de Noticias y Bolsa, sin entrar en conjeturas,
        se limitó a informar a sus lectores de que «circulan por la ciudad los
        rumores más contradictorios sobre las causas de la enfermedad y muerte
        de Chaikovski»[51].
        La misma publicación proporcionó los primeros testimonios de los últimos
        días del compositor al publicar entrevistas con el doctor Mamonov, el
        tenor Nikolái Figner y el hermano del compositor, Nikolái[52].

      Aunque, como es natural, estos testimonios
        difieren un poco en el acento y en los detalles, todos ellos dibujan un
        cuadro bastante exacto de lo ocurrido. Sin embargo, un artículo
        aparecido en la Gaceta de San Petersburgo, que ofrecía ciertos
        detalles de carácter más íntimo, supuestamente procedentes de Lev
        Bertenson, llevó a este último, el 27 de octubre, a realizar un
        desmentido especial, que se publicó en Nuevos Tiempos al día
        siguiente. «Algunos periódicos me han atribuido, en relación con la
        enfermedad de P. I. Chaikovski, opiniones y comentarios de forma tan
        distorsionada que me veo obligado a refutarlos», escribió Bertenson,
        «especialmente porque no me he encontrado con ningún periodista, excepto
        con un reportero de Nuevos Tiempos, y, por lo tanto, no he
        podido haber hablado con ninguno de ellos»[53]. De hecho, Bertenson había concedido el 26 de
        octubre al reportero de Nuevos Tiempos la que sería su única
        entrevista, que fue publicada al día siguiente[54]. Provocada, en parte, por las contradicciones en
        que incurrían las diversas informaciones aparecidas en los periódicos el
        martes, esta breve y precisa relación del tratamiento de la enfermedad
        del compositor por parte de su médico principal no contribuyó a calmar
        la creciente preocupación del público. También contenía una pequeña
        confusión cronológica respecto a la hora en que el fallecido había
        recibido el baño caliente.

      En su momento, este desliz cronológico pasó
        desapercibido para la prensa, pero más tarde fue aprovechado como
        pretexto en un ataque despiadado del director de ese periódico, Alexei
        Suvorin, al médico de la corte[55].
        Además, en su entrevista, Bertenson no decía nada sobre cuándo, dónde o
        cómo Chaikovski podría haberse contagiado de cólera. A medida que
        aumentaba la confusión y se extendían los rumores, Modest se vio
        finalmente obligado a dar un paso al frente. Así, el 1 de noviembre,
        tanto Nuevos Tiempos como la Gaceta de Noticias y Bolsa publicaron
        el detallado relato de este último sobre la enfermedad de su hermano. Al
        comienzo de esta descripción de los últimos días del compositor, Modest
        escribía con toda franqueza que, «además de la breve pero absolutamente
        precisa descripción de Lev Bertenson de los últimos días de vida de mi
        hermano, considero necesario, para disipar todos los rumores
        contradictorios, ofreceros para su publicación un relato lo más completo
        posible de todo aquello de lo que he sido testigo»[56]. Es probable que Modest, al escribir su
        propia descripción de la enfermedad de su hermano, se basara en cierta
        medida en los dictámenes o incluso en las notas escritas por Lev
        Bertenson, algo natural, dado que no era médico de profesión y que, sin
        duda, se encontraba todavía profundamente conmocionado por los
        acontecimientos de la semana anterior[57].
        La publicación de este relato, minucioso y rico en detalles médicos,
        pareció satisfacer al público y disipar la confusión sobre la naturaleza
        de la enfermedad del compositor.

      Lev Tolstói no sólo aceptó la veracidad del
        relato de Modest sobre la muerte de su hermano, sino que, en una carta
        dirigida al crítico y ensayista Nikolái Strajov dos días después,
        incluso la convirtió en la base de una amplia lección tolstoiana sobre
        el lugar que ocupa la muerte en la vida del hombre. «Hoy he leído la
        descripción que hace [Modest] Chaikovski de la enfermedad y muerte de su
        célebre hermano», escribió Tolstói desde Yásnaia Poliana. «De ella
        podemos extraer una lectura útil: los sufrimientos, los crueles
        sufrimientos físicos, el miedo: ¿me está llamando la muerte?, las dudas,
        la esperanza, la convicción interior de que es la muerte, y, al mismo
        tiempo, el sufrimiento y el agotamiento incesantes, el embotamiento de
        los sentidos, casi la resignación y el olvido, y, justo antes del final,
        una especie de visión interior, una elucidación total de la vida –“De
        modo que así era todo”– y... se acabó. He aquí una buena y necesaria
        lectura para cada uno de nosotros. No es que tengamos que pensar
        únicamente en esto y dejar de vivir; al contrario, debemos vivir y
        trabajar, pero sin perder nunca de vista esta fuente de todo lo
        inalterable, verdadero y bueno»[58].

      Las descabelladas especulaciones sobre las
        causas de la muerte de Chaikovski se calmaron tras la aparición del
        artículo de Modest. Sin embargo, el desconcierto y el enojo públicos
        adoptaron ahora la forma de preguntas sobre si se podría haber salvado
        su vida y si la culpa había que atribuirla a sus médicos. Esto sirvió de
        pretexto para criticar y acusar a Lev Bertenson por parte de detractores
        hostiles, resentidos por su éxito profesional y su origen judío. De este
        modo, apenas transcurridas dos semanas desde la muerte del compositor
        estalló en la prensa una desagradable campaña contra él, impulsada por
        Alexei Suvorin, editor de Nuevos Tiempos, muy conocido por su
        antisemitismo, que también impregnaba su periódico[59]. El eminente médico fue acusado
        repetidamente de incompetencia, y el episodio del baño «tardío» se
        convirtió en el principal asunto de discordia, a pesar de que hoy en día
        existen pocas evidencias de que el baño caliente pudiera haber resultado
        realmente eficaz. Nuevos Tiempos pidió una investigación
        pública completa «para determinar si se habían aplicado métodos
        científicos y en qué medida» en el intento de curar al compositor[60]. También Vasili Bertenson fue atacado
        por la prensa. Los dos hermanos fueron acusados de realizar demasiado
        tarde el diagnóstico, de no haber consultado a los especialistas, de
        haber entregado al valioso paciente a sus «asistentes», de tratar
        incorrectamente el cólera asiático y de otros errores profesionales. El
        hijo de Lev Bertenson, Serguéi, recordaría más tarde que, en estos días
        tan duros para su padre, la familia recibió la visita de Modest
        Chaikovski, quien vino «a expresar su simpatía a mi padre en nombre de
        toda la familia Chaikovski»[61].

      En efecto, Modest sintió entonces la necesidad
        de intervenir públicamente y su carta de apoyo a todo el equipo médico
        que había atendido al compositor apareció en Nuevos Tiempos el
        7 de noviembre de 1893. En ella se decía: «En nombre de todos los que
        estuvieron constantemente con mi difunto hermano durante los últimos
        días de su vida, le pido que ponga en letra de molde <...> que
        consideramos absolutamente injusto cualquier reproche dirigido al
        tratamiento de la enfermedad mortal de Piotr Ilich. A pesar de que
        sentimos la amargura de esta pérdida con más intensidad que nadie,
        ninguno de nosotros siente por L. B. Bertenson, por su hermano V. B. y
        por sus asistentes N. N. Mamonov y Zander otra cosa que no sea una
        profunda gratitud por su sincero, riguroso e irreprochable tratamiento
        de la enfermedad del difunto»[62].

      La impugnación de Modest produjo su efecto y
        algunos periodistas cambiaron de bando, pero hubo otros que
        persistieron, en especial el periódico de Suvorin, que reaccionó
        volviéndose incluso contra el propio Modest, «quien tardó en convocar a
        los doctores, no se preocupó de que se realizara una consulta» y, en
        consecuencia, –como se daba a entender– era cómplice de los médicos a
        los que defendía, al tiempo que estos estaban «obligados a responder no
        sólo ante los familiares del difunto compositor sino también ante la
        sociedad rusa»[63].
        En el otoño de 1893 se produjo otro acontecimiento que en buena medida
        fue causante de una nueva ronda de oscuros rumores sobre el gran
        compositor, que han circulado libremente desde entonces en Rusia y más
        allá. El sábado 6 de noviembre de 1893 se celebró en San Petersburgo un
        concierto conmemorativo. Interpretada bajo la dirección de Eduard
        Nápravník, la Sexta sinfonía de Chaikovski, que ocho días antes
        de su muerte había obtenido una respuesta tan tibia y desconcertada,
        causó ahora una formidable impresión. Sin embargo, se trataba de una
        impresión tremendamente sombría, acentuada por el ambiente de la propia
        sala, tapizada de luto y decorada con plantas tropicales y un enorme
        busto del compositor realizado por el escultor Sławomir Celińsky sobre
        el modelo de la máscara mortuoria que él mismo había elaborado. Otro
        motivo para la sensación general de pesadumbre procedía de la inusual
        secuencia de movimientos de la propia sinfonía, que empezaba y terminaba
        con sendos adagios. «Se trata, en efecto, de una especie de canto del
        cisne, un presentimiento de la muerte inminente, de ahí la impresión
        trágica que produce. <...> La sinfonía termina como con un llanto,
        un sollozo», escribió la Gaceta Musical Rusa[64]. Después de asistir al concierto, el
        gran duque Konstantin escribió sobre la Patética en su diario:
        «Era insoportable escuchar esos sonidos, que parecen un último
        testamento, un adiós a la vida»[65].

      Hay que reconocer la perspicacia de
        Rimski-Korsakov cuando escribió más tarde, refutando la opinión
        generalizada sobre el insatisfactorio estreno de la sinfonía bajo la
        dirección de Chaikovski: «Supongo que la repentina muerte del compositor
        (que dio lugar a todo tipo de rumores), así como las historias sobre el
        presentimiento que tuvo de una muerte próxima (al que la humanidad es
        tan propensa), a lo que habría que añadir la generalizada predisposición
        a encontrar vínculos entre la atmósfera sombría del movimiento final de
        la sinfonía y dicho presentimiento, contribuyeron a dirigir la atención
        y las simpatías del público hacia esta obra, y la espléndida composición
        pronto se hizo famosa e incluso se puso de moda»[66].

      La muerte de un gran hombre deja su huella en
        la mente de sus contemporáneos. Hay casos en los que las más nítidas
        circunstancias de un final trágico generan rumores y leyendas. Un
        ejemplo clásico es la muerte de Mozart, que miles de melómanos siguen
        atribuyendo a un supuesto envenenamiento por parte de Antonio Salieri, a
        pesar de que esta historia ha sido desmentida por muchos estudiosos
        basándose en pruebas incontestables. Este fenómeno psicológico de masas
        es comprensible. A mucha gente le cuesta asimilar la idea de que incluso
        los hombres y mujeres de genio, aquellos que nos superan ampliamente en
        cuanto a logros y talentos, están sujetos, como cualquiera de nosotros,
        a hechos tan banales e ineludibles de la vida como la enfermedad, el
        envejecimiento y, en última instancia, la muerte.

      En los tiempos modernos, la razón ha luchado
        con éxito contra la superstición, aunque en última instancia no ha
        podido superar por completo esta necesidad psicológica. Lo sobrenatural
        ha sido sustituido en la conciencia de muchas personas por lo romántico
        y lo misterioso, pero el sentido es el mismo: justificar el estatus
        radicalmente elevado del que siempre ha gozado el genio político o
        creativo en comparación con el nuestro. No hay duda de que ciertos
        acontecimientos en la biografía de algunos grandes personajes son tan
        impresionantes en sí mismos que no necesitan ninguna transfiguración
        romántica: la muerte de Byron durante la lucha por la liberación de
        Grecia, por ejemplo, o la dramática huida de Lev Tolstói de Yásnaia
        Poliana. Sin embargo, también en estos casos, incluso ante pruebas
        exhaustivas, la imaginación popular es propensa muchas veces a traspasar
        las barreras del sentido común. Obviamente, esto no siempre es posible.
        Muchos personajes notables han partido de este mundo con el foco de la
        atención pública centrado en ellos día a día y hora a hora, rodeados de
        familiares, amigos y admiradores. A primera vista, también parecía que
        este sería el caso de la prematura muerte de Piotr Ilich Chaikovski.
        Durante un tiempo, la imaginación popular y el sensacionalismo no
        tuvieron nada de qué nutrirse. La vida de Chaikovski parecía un libro
        abierto, tan accesible al escrutinio general como las circunstancias de
        su muerte. Sin embargo, esto no impidió, debido en parte al aspecto
        «enigmático» de su carácter y su actitud (esto es, la homosexualidad),
        la aparición de todo tipo de historias descabelladas, que afirmaban que
        Chaikovski se había suicidado por razones diversas, aunque todas ellas
        supuestamente relacionadas con este «vicio secreto».

      La más descabellada de todas, una grotesca
        fantasía que afirmaba que un «tribunal de honor» clandestino, convocado
        por sus antiguos compañeros de la Escuela de Jurisprudencia, le había
        ordenado quitarse la vida, consiguió sobrevivir incluso hasta los años
        noventa del pasado siglo. No es mi propósito en este libro comentar
        ninguna de estas absurdas mitologías, que ya he refutado con todo
        detalle en otro lugar[67].

      Pocas veces nos topamos con un artista genial
        que haya tenido una vida realmente interesante, en paralelo a su
        trayectoria creativa, pero históricamente significativa y atractiva en
        sí misma. Chaikovski es uno de ellos. Lo más importante es, qué duda
        cabe, el logro artístico que lo ha situado entre los compositores más
        grandes de la historia; en este sentido, los estudios sobre su música
        abundan. Contar la historia de su vida, determinar la verdad a partir
        del ingente material compuesto por diarios, cartas y memorias, y
        comunicar esa verdad en su profunda y rica variedad ha resultado una
        tarea menos fácil. La ficción, en este tipo de cuestiones, no siempre se
        acomoda a los hechos, que suelen ser mucho más fascinantes y
        satisfactorios. Del amor por el arte puede surgir un deseo de hechos, y
        a menudo el deseo, demasiado humano, es meramente superficial. Rara vez
        el arte puede explicarse por los hechos y rara vez los hechos nos
        conducen al arte. La vida por el arte puede ser un sacrificio muy bien
        reconocido. Aun así, pienso que el deseo de equilibrar la vida y el arte
        puede tener más sentido y, tal vez, más nobleza.

      En cierta ocasión, Chaikovski confesó a la
        señora von Meck que, habiendo llegado a la edad madura, no había
        encontrado nada, ni en la religión ni en la filosofía, que aliviara su
        alma atormentada. Lo único que le había salvado de la locura era la
          música. La música, le dijo, era el regalo más precioso del cielo a
        la humanidad. «Sólo ella ilumina, reconcilia y consuela. Pero no es un
        clavo ardiendo al que aferrarse. Es una amiga fiel, protectora y
        reconfortante, y sólo por ella merece la pena vivir en este mundo. Quién
        sabe, tal vez en el cielo no haya música. De modo que vivamos en la
        tierra mientras tengamos vida»[68].
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        recopilados por Bertenson y enviados a Modest a petición de este para
        que pudiera cotejar su relato con los hechos documentados.
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        la señora von Meck del 24 de junio de 1878: «Los sentimientos, tanto
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        felices, producir una obra saturada de sentimientos sombríos y
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        es categóricamente un «fin natural», mientras que la muerte por cólera,
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      Chaikovski «cautivaba a todo aquel que entraba
        en contacto con él», escribió Hermann Laroche en su obituario. «Explicar
        este encanto personal es tan difícil como transmitirlo o describirlo»,
        continuaba. «El supremo encanto de un ser humano excepcional es tan poco
        susceptible de análisis como la belleza de una obra musical de genio. Se
        pueden analizar los méritos técnicos de una partitura, se pueden señalar
        y enumerar las cualidades morales y los talentos de una persona elegida,
        pero no son los méritos técnicos –al menos, no son sólo estos– los que
        configuran el encanto de la música, ni los talentos o las virtudes los
        que dotan a una persona de magnetismo. Tanto en una obra de arte como en
        la personalidad de un individuo, una vez realizados todos los esfuerzos
        de crítica y análisis, siempre queda algo sin resolver, un cierto
        secreto, y este secreto constituye el elemento más importante, de hecho,
        el verdadero quid de la cuestión. Aunque renunciemos a toda pretensión
        de explicar el fenómeno, no podemos, sin embargo, dejar de mencionar el
        fenómeno en sí, es decir, no podemos olvidar cómo Piotr Ilich, sin
        ningún esfuerzo ni intención por su parte, con su sola presencia llevaba
        luz y calor a todas partes. Y mientras Europa le llora en tanto que
        fuerza artística de primer orden, una de las más grandes de la segunda
        mitad del siglo XIX, sólo quienes tuvieron la suerte de conocerle de
        cerca saben qué ser humano han perdido con su muerte»[1].

      El 27 de octubre de 1893, antes incluso de que
        hubiera tenido lugar el funeral del compositor, la Duma de la ciudad de
        San Petersburgo se reunió para debatir diversas formas en que la ciudad
        podría perpetuar su memoria. Se propuso la creación de un Fondo
        Chaikovski, el lanzamiento de una suscripción pública para la
        instalación de un monumento sobre su tumba y el cambio de nombre de la
        calle del Teatro, donde se encontraba el conservatorio. En la sesión del
        3 de noviembre, el Comité de Educación Nacional presentó un informe en
        el que se resolvía únicamente lo siguiente: crear una beca en el
        conservatorio que llevaría su nombre, colocar una placa conmemorativa en
        la fachada de la casa en la que murió, encargar bustos del compositor y
        dar su nombre a dos escuelas primarias de la ciudad. Las propuestas de
        cambiar el nombre de la calle del Teatro y de recaudar fondos para
        erigir un monumento sobre su tumba fueron rechazadas por prematuras por
        el comité. Sin embargo, unas semanas más tarde, a instancias de la
        Sociedad Histórica Musical de San Petersburgo y con el consentimiento
        personal de Alejandro III, se puso en marcha una campaña de recaudación
        de dinero para financiar la instalación de un monumento en la tumba del
        compositor.

      El proyecto fue patrocinado por la Dirección
        de los Teatros Imperiales, y el propio director, Ivan Vsevolozhski,
        esbozó el diseño, en el cual un busto del compositor erigido sobre un
        pedestal de granito está flanqueado por una musa que llora y por un
        ángel con las alas orgullosamente extendidas que lleva una enorme cruz.
        Realizado por el escultor Pavel Kamenski, que trabajaba en el Teatro
        Mariinski y había conocido personalmente a Chaikovski, el monumento fue
        inaugurado en una solemne ceremonia celebrada el 25 de octubre de 1897,
        en el cuarto aniversario de su muerte. Un año más tarde, una escultura
        realizada por Vladimir Beklemishev, que lo mostraba sentado y sumido en
        sus pensamientos, fue también solemnemente erigida en el vestíbulo de la
        gran sala del conservatorio.

      En el plano personal, la inesperada muerte de
        Chaikovski dio lugar a una serie de nuevos problemas. Mientras que para
        el propio compositor supuso el comienzo de la inmortalidad, la vida de
        su familia y amigos continuó, con todas sus preocupaciones y afanes
        cotidianos. El testamento de Chaikovski, firmado el 30 de septiembre de
        1891, nombraba a Jurgenson y a su hijo Boris albaceas de su herencia, un
        cometido al que, por alguna razón, Jurgenson padre renunció. Todos los
        bienes inmuebles (casi inexistentes), así como la mayor parte del
        capital, fueron legados a Georges Léon Chaikovski, de diez años, el hijo
        ilegítimo de Tania que había sido adoptado por el hermano del
        compositor, Nikolái, con la condición de que una séptima parte del
        capital fuera para Aliosha Sofronov. Además, Georges Léon también
        recibiría mil doscientos rublos anuales de los derechos de autor del
        compositor, y Aliosha seiscientos rublos, mientras que a Modest le
        correspondería una quinta parte de los derechos de La dama de picas
        y Iolanta (las óperas cuyos libretos habían sido escritos
        por Modest), aunque nunca menos de mil ochocientos rublos anuales. La
        posesión legal de los derechos de autor cayó en manos de Bob, quien al
        mismo tiempo quedó facultado para dividir las regalías entre sus
        familiares. En caso de muerte de Bob, los derechos de autor pasarían a
        Georges Léon en las mismas condiciones. Además, una disposición especial
        concedía una pensión anual de mil doscientos rublos a la viuda del
        compositor, Antonina. Todos los bienes muebles fueron legados a Aliosha[2].

      En los días inmediatamente posteriores a la
        muerte de su hermano, Modest concibió la idea de convertir la casa de
        Klin en un museo y un archivo, pero pronto sus esfuerzos se vieron
        entorpecidos por Aliosha. El antiguo sirviente comenzó pidiendo la
        exorbitante suma de cinco mil rublos por los muebles que le había dejado
        su difunto amo. Cuando Modest hubo pagado este precio, se quedó atónito
        al enterarse de que Aliosha había conseguido entretanto comprar por ocho
        mil trescientos rublos la propia casa, que Chaikovski sólo tenía en
        alquiler al no haber podido comprarla. El nuevo propietario permitió a
        Modest habitar la casa, pero a cambio de un alquiler de cincuenta rublos
        mensuales. Sólo tres años más tarde, en 1897, consiguió Modest rescatar
        la casa y los terrenos de manos del intrépido sirviente, haciendo uso
        del dinero que le dio Bob procedente de los ingresos que generaban los
        derechos de autor de las obras de su difunto tío.

      Las grandes esperanzas que Chaikovski había
        depositado en su sobrino favorito nunca llegaron a cumplirse. Bob no se
        convirtió en la extraordinaria personalidad que su tío veía en él, y,
        aunque estaba dotado de cierto talento musical, artístico e incluso
        poético, nunca fue más que un diletante en todos estos campos. El joven
        era consciente de ello y tenía una visión muy realista de sus propias
        capacidades, como admitió en cierta ocasión en una carta a su adorado
        tío: «Soy como una ardilla que corre dentro de una rueda, sólo que en mi
        caso no es la ardilla la que mueve la rueda, sino la rueda la que mueve
        a la ardilla. Pero el resultado es, por supuesto, idéntico, ya que todo
        permanece en el mismo lugar»[3].
        Bob había estado presente junto al lecho de muerte durante la agonía de
        Chaikovski y no se puede descartar que esta experiencia provocara un
        enorme trauma en su propia psique, hasta el punto de no poder superarla
        nunca, del mismo modo que no pudo superar su adicción fatal a la
        morfina, que había heredado de su madre y de su hermana mayor.

      Después de tres años de servicio en el
        Regimiento Preobrazhenski –de 1893 a 1896-, durante los cuales ascendió
        rápidamente en la jerarquía de esta formación de elite comandada por el
        gran duque Konstantin, quien elogiaría al teniente Davidov por su
        trabajo en la mejora de la enseñanza musical en una escuela para hijos
        de soldados, Bob se dio de baja por enfermedad y finalmente renunció al
        servicio militar activo en 1900. Se instaló entonces en la casa de Klin,
        ocupando unas habitaciones que Modest había añadido en 1898. Al igual
        que su madre y su hermana Tania, Bob trató de justificar su dependencia
        de la morfina y el opio, y más tarde también del alcohol, alegando los
        insoportables dolores que padecía durante sus diversas enfermedades.
        Modest intentó desinteresadamente ayudar a su sobrino de todas las
        maneras posibles, llevándolo a Italia, Alemania, Austria y Suiza para
        que recibiera tratamiento, pero todo fue en vano. Seguiría siendo
        testigo de las progresivas «crisis», alucinaciones y ataques de delirium
          tremens del joven, que, con el paso del tiempo, se hicieron para
        ambos cada vez más difíciles de soportar. Estos años estuvieron marcados
        por el «incesante sufrimiento físico, el tormento moral, la ruina
        espiritual y la degeneración progresiva» del adorado sobrino de
        Chaikovski[4].

      El 13 de diciembre de 1906, Modest, que en un
        principio tenía la intención de regresar a Klin ese mismo día, fue
        retenido en Moscú por Anatoli Brandukov, quien le rogó que se quedara
        para escuchar a su conjunto interpretar uno de los cuartetos de cuerda
        de Chaikovski. Cuando por fin llegó a Klin, se encontró con la noticia
        de que Bob se había pegado un tiro ese mismo día, poniendo fin de ese
        modo a la pesadilla en la que se había convertido su vida. El informe de
        la policía señalaba que «en la ciudad de Klin se ha producido el
        siguiente suceso: el teniente de la guardia en la reserva Vladimir
        Lvovich Davidov, de 35 años, se ha quitado la vida disparándose con un
        revólver; recientemente había estado padeciendo trastornos mentales»[5]. Es muy posible que esta tragedia, junto
        con el hecho conocido de que la Sexta sinfonía había sido
        dedicada a Bob, contribuyera a la aparición y/o proliferación de rumores
        que afirmaban que el propio Chaikovski también se había suicidado.

      Las relaciones de Chaikovski con las dos
        mujeres que habían desempeñado papeles muy distintos pero
        trascendentales en su vida estuvieron marcadas por la tristeza para
        todos los implicados. Según Modest, el compositor había caído en un
        estado de delirio durante las últimas horas de su vida y había «repetido
        constantemente el nombre de Nadezhda Filaretovna von Meck, con un tono
        de amargo reproche»[6].
        Esto suena muy dramático; en todo caso, hay que tomarlo con una cierta
        cautela. Modest no era un observador imparcial. Se había sentido
        profundamente herido por el «insulto» que su adorado hermano veía en la
        falta de respuesta de la señora von Meck a su carta tras la cancelación
        de la subvención en septiembre de 1890. De hecho, es muy probable que
        Modest hubiera estado, a lo largo de los años, inconscientemente celoso
        de la «adorada amiga» de su hermano. No hay nada inverosímil en el hecho
        de que un Chaikovski en estado de delirio reprochase a la señora von
        Meck su aparente traición. Pero parece altamente improbable que la
        palabra «maldita» que Modest dijo haber oído pronunciar a su hermano
        durante la agonía se refiriese a Nadezhda von Meck[7]. El epíteto más fuerte que Chaikovski
        utilizó para referirse a ella lo hallamos en su carta a Jurgenson del 3
        de agosto de 1893: «vieja pérfida»[8],
        expresión que se antoja muy lejos de «maldita». Evidentemente, esta
        palabra –la última que le oyeron pronunciar los reunidos en torno al
        lecho de muerte– no iba dirigida a la señora von Meck sino a la propia
        muerte. El compositor se encontraba en un estado de semidelirio y, si la
        palabra «esperanza», que en ruso es nadezhda, fue pronunciada
        justo antes de la palabra «maldita», como Modest afirmaría más tarde, en
        el primer caso debió significar su «esperanza» de recuperación y, en el
        segundo, su pérdida de tal esperanza ante la «maldita» «criatura de
        nariz aplastada», como él, como hemos visto, había descrito en más de
        una ocasión a la muerte[9].
        Chaikovski nunca se refirió a la señora von Meck sólo por su nombre de
        pila, sin incluir el patronímico. Que lo hiciera ahora en su delirio
        iría en contra de un hábito mental muy arraigado. En cuanto al
        complicado patronímico «Filaretovna», difícilmente habría sido capaz de
        pronunciarlo en su agonía final. Cuando una persona en trance de muerte
        entrega su alma a Dios y se desprende de la vida, es posible que maldiga
        a la muerte, pero no desde luego a quien le prodigó todo tipo de
        beneficios en vida, por mucho que estos terminaran con una enigmática
        carta en la cual le pedía que no la olvidase y la recordara de vez en
        cuando.

      La señora von Meck no asistió al funeral de
        Chaikovski, aunque envió una costosa corona fúnebre. «Por entonces
        estaba ya muy enferma», recordaría más tarde su nuera Anna Davidova-von
        Meck. «Le costaba mucho moverse. Pero incluso si se hubiera encontrado
        cerca, probablemente no habría ido al funeral. Nadezhda Filaretovna
        vivía exclusivamente con sus hijos y sus familias –los maridos de sus
        hijas y las esposas de sus hijosy, aparte de ellos, no veía a nadie más.
        Era muy retraída; tenía miedo de la gente y le horrorizaba mostrarse en
        público. Nunca hubiera acudido a un funeral en el que la gente pudiese
        reconocerla y observarla, aunque hubiera podido». A Anna le preguntaron
        cómo sobrellevó su suegra la muerte de Chaikovski. «No la sobrellevó»,
        respondió Anna con toda sencillez. A los pocos días, la señora von Meck
        empeoró rápidamente y murió tres meses después que él, el 13 de enero de
        1894 en Niza[10]. Fue
        enterrada en el cementerio del monasterio Novo-Alexeyevski de Moscú,
        pero su tumba no ha sobrevivido. Por el espacio que antes ocupaba el
        antiguo cementerio pasa ahora una autopista.

      El marido de Anna, Nikolái von Meck, fue
        víctima de la primera oleada de terror estalinista, siendo ejecutado en
        1929 bajo la acusación de «enemigo del pueblo» tras la causa del
        conocido como asunto Shajti, que provocó la eliminación de un grupo de
        destacados ingenieros acusados falsamente de sabotaje. Alexander
        Solzhenitsin rindió homenaje a su inquebrantable carácter en Archipiélago
          Gulag. En el verano de 1941, Anna vivía con su hija Galina y sus
        nietos cerca de Moscú, en una casa de campo en Maloyaroslavets, una
        pequeña localidad que fue pronto ocupada durante la invasión alemana.
        Aunque el Ejército Rojo liberó Maloyaroslavets en enero de 1942, los
        descendientes de Chaikovski y la señora von Meck decidieron escapar a
        Occidente. «Los rumores sobre la forma en que el Ejército Rojo, en pleno
        avance, castigaba a todo aquel que había tenido algún contacto con los
        alemanes eran pavorosos», escribió más tarde Galina en sus memorias[11]. Anna tenía más de setenta años y las
        tribulaciones del viaje minaron su frágil salud. Murió en 1942 durante
        el trayecto hacia Varsovia, en los alrededores de Smolensk, donde la
        familia de su suegra, los Frolovski, había poseído tierras y fincas. En
        febrero de ese año, Galina von Meck consiguió llegar a Berlín acompañada
        de su sobrino y su pequeña sobrina nieta, teniendo que hacer frente en
        la capital alemana a todas las penurias de la guerra. Una vez terminado
        el conflicto, se dirigió a Baviera y, en 1948, pudo reunirse por fin en
        Inglaterra con su hija Anna, que en 1923 había sido enviada a vivir con
        su padre inglés. Galina publicó sus memorias bajo el título de As I
          Remember Them en 1973. También tradujo al inglés las cartas de
        Chaikovski a su familia, así como algunas de las cartas del compositor a
        su abuela[12].

      Antonina Chaikovskaya viajó fugazmente a San
        Petersburgo para estar presente en el funeral de su marido y regresó de
        nuevo desde Moscú el 2 de noviembre para asistir a la misa conmemorativa
        en el monasterio Alexander Nevski al noveno día de su muerte. En los
        últimos años había estado mudándose de una habitación alquilada a otra.
        Su situación nada envidiable de mujer casada sin marido había ido
        cobrándose un precio cada vez más alto en su ya de por sí frágil estado
        mental. La pensión mensual que le había legado Chaikovski en su
        testamento no era suficiente para vivir. El 8 de diciembre de 1893
        escribió al conde Vorontsov-Dashkov, ministro de la Corte Imperial,
        implorándole desesperadamente que le concediera una pensión estatal por
        los servicios prestados al país por su difunto marido, pero fue
        infructuoso. En su carta al ministro, Antonina describía su breve vida
        en común con Chaikovski sin dejar de mencionar que, en el otoño de 1892,
        mientras ella paseaba por el parque Alexandrovski de Moscú, él la había
        estado observando desde un escondite y luego la había seguido en
        silencio[13].

      Finalmente, Antonina se trasladó a San
        Petersburgo de forma permanente, encontrando alojamiento cerca del
        monasterio Alexander Nevski, donde se la veía a menudo visitando la
        tumba de su marido. En diciembre de 1893, la Gaceta de San
          Petersburgo publicó una entrevista con ella y, en abril de 1894,
        el mismo periódico publicó sus recuerdos de Chaikovski[14]. Dos años más tarde, su manía
        persecutoria se agravó notablemente. Decidió acudir a Juan de Kronstadt
        (canonizado póstumamente por la Iglesia ortodoxa rusa) en busca de ayuda
        espiritual, pero el famoso predicador no la recibió, al comprender
        probablemente por sus cartas que lo que la mujer necesitaba era atención
        médica. En octubre de 1896 fue ingresada en el Hospital de San Nicolás
        el Milagroso, que albergaba a enfermos mentales. Tras una recuperación
        parcial en febrero de 1900, fue dada de alta del hospital, al que
        regresó en junio de 1901 con un diagnóstico de «paranoia crónica». Un
        mes más tarde, con la ayuda de Anatoli, fue trasladada a una institución
        más confortable: un manicomio cerca de la estación de Udelnaya, en los
        suburbios de San Petersburgo. A juzgar por su historial clínico, que ha
        sobrevivido, Antonina sufría alucinaciones y ataques de locura, que a
        menudo se alternaban con periodos de calma en los que su comportamiento
        era absolutamente cuerdo[15].
        Hasta el final de sus días, Anatoli se hizo cargo mes a mes de los
        gastos derivados de su estancia en la institución mental. Antonina
        Chaikovskaya murió de neumonía el 18 de febrero de 1917 y fue enterrada
        en el cementerio de Severnoe, en San Petersburgo. El emplazamiento de su
        tumba no se ha conservado.

      De este modo llegaron a su fin los
        sufrimientos de una mujer cuya vida se convirtió en tragedia pocos meses
        después de enviar aquella inocente carta de amor al joven y carismático
        profesor del conservatorio. En sus recuerdos, Antonina no se permitió
        pronunciar una mala palabra sobre su difunto marido, cuya inmortalidad
        estaba por entonces asegurada. Muchos intelectuales refinados y
        fuertemente creativos se sienten a menudo atraídos por el ámbito de
        personas corrientes y menos cultivadas. Por regla general, las
        relaciones resultantes suelen acabar en fiasco, incluso cuando la
        atracción es mutua y está animada por un poderoso deseo erótico, y de
        ellas suele derivarse un mutuo tormento, aunque, al mismo tiempo, tales
        «desencuentros» pueden ser la base y la fuente de grandes obras de
        creación. Por desgracia, aunque los sufrimientos sean compartidos por
        ambas partes, la obra de arte tiende a nacer a costa del miembro más
        débil de la pareja. En todo caso, esas personas corrientes, por muy
        insignificantes que puedan parecer, ocupan el privilegiado lugar que les
        corresponde en la vida de cualquier gran individuo.

      El gran sentimiento de culpa y la duda acerca
        de si había actuado correctamente con respecto a Antonina tras su
        separación perseguirían a Chaikovski durante el resto de su vida. En
        cierta ocasión se refirió a ella como su «terrible herida»[16] y, por mucha simpatía que podamos
        sentir por el compositor, resulta difícil exonerarlo de su culpa. Ella
        tenía razón en lo esencial al acusarle de engaño y de traición, aunque
        sólo fuera por la sencilla razón de que debería haberle dicho desde el
        principio la verdad sobre sus inclinaciones sexuales; si entonces ella
        se hubiera mostrado incapaz de comprenderle y, en consecuencia, de tomar
        una decisión responsable, el deber de Chaikovski hubiera sido abandonar
        la idea de casarse con ella. En este sentido, es indudable que el
        compositor destruyó la vida de Antonina con su conducta irresponsable y
        egoísta.

      Sin embargo, esta circunstancia no debe
        sorprendernos, ya que sabemos que muchos genios artísticos, como
        consecuencia de sus propias pasiones (que hallan expresión en sus
        obras), son susceptibles y a menudo muy capaces de hacer daño a otras
        personas, estén o no estén en la misma longitud de onda. Así y todo, la
        creatividad genial no es una excusa, y el hecho de que Chaikovski se
        sintiera atenazado (aunque con poca frecuencia) por el remordimiento
        cuando pensaba en la mujer cuya vida había arruinado, da testimonio de
        su acusado sentido del bien y del mal. De haber elegido a otro marido (a
        uno tan limitado intelectual y emocionalmente como ella), Antonina
        podría haberse convertido en un ama de casa normal y haber llevado una
        existencia tranquila y confortable. Si el compositor, por su parte, se
        hubiera casado con una mujer inteligente y sensible, capaz de comprender
        y perdonar (como Désirée Artôt, por ejemplo), ¿quién puede decir si
        habría sido capaz de alcanzar algún tipo de felicidad en su vida
        conyugal y familiar, a pesar de sus «amores de otro tipo»?

      Se trata de una cuestión compleja y, en última
        instancia, estéril. La ansiada alianza matrimonial podría haber
        terminado en una fusión de almas o en una catástrofe, y, teniendo en
        cuenta el temperamento hipocondríaco de Chaikovski, este último
        resultado se antoja el más probable. Tal vez Artôt sabía muy bien lo que
        hacía cuando dejó plantado a su prometido en Varsovia y se casó con el
        barítono Padilla. Sea como fuere, no parece casual que la única mujer
        con la que estableció una relación verdaderamente profunda, sublime y
        única fuera precisamente aquella con la que sólo mantuvo una relación
        epistolar y musical, y a la cual, a conciencia o simplemente por temor,
        decidió no conocer nunca en persona.

      La muerte de su hermano afectó profundamente a
        Modest. Su relación con Kolia Konradi se fue deteriorando. Su antiguo
        pupilo, que había dejado una huella tan fuerte en la vida de los dos
        hermanos Chaikovski, se casó poco después de la muerte del compositor,
        en 1894. Algunos años después, Modest y él se reconciliaron. Kolia
        prosperó hasta la época de la revolución bolchevique y murió en 1922 en
        Petrogrado.

      En 1895, tras algunos intentos infructuosos
        para que Hermann Laroche asumiera la tarea, el propio Modest se puso a
        trabajar en una exhaustiva biografía de su hermano. Cuatro años más
        tarde, su Vida de Piotr Ilich Chaikovski comenzó a aparecer en
        entregas que el público esperaba con impaciencia y, entre 1900 y 1902,
        la obra completa fue publicada por Jurgenson en tres volúmenes de gran
        tamaño. Se trataba, sin duda, de un esfuerzo más que encomiable, a pesar
        de la evidente parcialidad y de las hábiles estrategias que puso en
        práctica para suprimir y distorsionar todos los hechos relacionados con
        la homosexualidad del compositor. La biografía de Modest posee un
        indudable mérito literario, muy superior al de sus obras teatrales o de
        ficción. Además de ser un monumento al amor fraternal, constituye su
        única contribución sustancial a la historia de la literatura rusa.

      Durante sus últimos años, Modest siguió
        escribiendo obras de teatro y realizó varias traducciones, entre ellas
        los sonetos de Shakespeare. Pero su actividad principal fue la creación
        del museo de Klin y la organización de los archivos de su hermano. Una
        fotografía de aquellos años muestra a Modest en su estudio de Klin
        rodeado de pilas de papeles y con estatuillas griegas al fondo. Alarmado
        por los incendios, cada vez más frecuentes en los alrededores de Klin
        debido a los sucesos revolucionarios que tuvieron lugar en todo el país
        entre los años 1905 y 1907, Modest decidió trasladar los archivos a
        Moscú y los escondió en el sótano de la editorial de Jurgenson.

      El príncipe Serguéi Volkonski, el antiguo
        director de los Teatros Imperiales, solía encontrarse con Modest en
        Roma. Aunque desde hacía mucho tiempo habían mantenido una cierta
        relación en San Petersburgo, recordaba Volkonski, fue en Roma, ciudad
        que a Modest le encantaba, donde se hicieron realmente amigos,
        coincidiendo allí a menudo durante varios inviernos. Modest alquiló un
        apartamento en la Piazza di Spagna, en la misma casa donde había vivido
        Mendelssohn, y pasaría allí muchas temporadas con Bob hasta el suicidio
        de este. «La vida concertística de Roma le resultaba muy familiar a
        Modest Chaikovski», señaló Volkonski. «La mayoría de los alumnos de la
        orquesta sinfónica eran conocidos suyos, y tanto el concertino como el
        primer violonchelo eran, por así decirlo, sus protegidos. <...>
        ¡Cuántas carreras musicales de este tipo se iniciaron y desarrollaron
        gracias a la ayuda de Modest Ilich! A uno le regalaba un instrumento, a
        otro un frac para su primer concierto, a otro el dinero para las
        clases...»[17].

      Emulando a su célebre hermano, hasta el final
        de su vida Modest trató de promocionar a jóvenes dotados, ayudándoles a
        encontrar su vocación o a lanzar su carrera. Uno de ellos fue el
        destacado poeta y novelista Serguéi Klichkov, un joven de origen
        campesino que en 1937 fue víctima del Terror estalinista y cuya obra no
        fue apreciada en Rusia y en el extranjero hasta muchos años después.
        Klichkov reconoció que debía a Modest Chaikovski su consagración a la
        literatura y guardaba su memoria como «algo sagrado»[18].

      En 1906, como si de alguna forma anticipara
        los reproches que la posteridad le formularía por todo lo que había
        pasado por alto o dejado en estado difuso en sus tres volúmenes, Modest
        comenzó a escribir su propia autobiografía, si bien no llegó a
        completarla. El manuscrito que se conserva proporciona una gran cantidad
        de detalles íntimos, tanto sobre su propia vida como sobre la de su
        hermano. Se abre con una nota al lector: «Si algún día la gente decide
        leer este manuscrito (aunque albergo pocas esperanzas de que esto
        suceda), espero que el interés que se toman por saber algo de mi oscura
        existencia se vea recompensado por todo lo que tengo que decir sobre mi
        hermano Piotr»[19].

      Las circunstancias que le hicieron emprender
        esta tarea no están del todo claras. La idea podría estar relacionada
        con una larga carta que escribió en junio de 1906 a Lev Tolstói, la cual
        se refiere, en su mayor parte, a los profundos desacuerdos de Modest con
        el punto de vista religioso y social del gran escritor. La carta incluye
        un airado párrafo en el que arremete contra la identificación que hace
        Tolstói, en su novela Resurrección, de los homosexuales con los
        delincuentes comunes, mereciendo aquellos, a juicio del insigne
        escritor, y a diferencia de los delincuentes políticos, un castigo
        penal. Apoyándose en los puntos de vista médicos típicos de la época,
        Modest sostiene que esas personas están simplemente enfermas y que
        «despreciar a un homosexual, y además castigarlo, es tan cruel e
        insensato como penalizar a un jorobado, a un sordomudo o a un ciego de
        nacimiento»[20]. El
        gran escritor y gran moralista, desde su atalaya, no se dignó a
        contestar.

      Modest Chaikovski murió en Moscú el 2 de enero
        de 1916 y fue enterrado al lado de Bob en el cementerio de Demianovo,
        cerca de Klin. El príncipe Volkonski recibió un telegrama informando de
        su fallecimiento a la única persona que le había acompañado en sus
        últimas horas, un joven violinista de Klin al que había ayudado a entrar
        en el conservatorio. La casa de Klin fue legada en su testamento a la
        rama moscovita de la Sociedad Musical Rusa, con una cláusula que
        estipulaba que debía ser conservada y mantenida como la casa de Mozart
        en Salzburgo o la de Beethoven en Bonn. De acuerdo con el testamento de
        Modest, Nikolái Zhegin (1873-1937) fue nombrado director del museo. Las
        cajas que contenían los archivos de Chaikovski, que habían sido
        almacenadas en la editorial Jurgenson, fueron abiertas y trasladadas a
        Klin.

      A finales de 1917, cuando Rusia estaba sumida
        en plena agitación revolucionaria, comenzó un periodo difícil para el
        museo. El anarquista Doroshenko se instaló en la casa del compositor con
        su familia. Este nuevo inquilino tenía la costumbre de probar su
        puntería cada mañana disparando al retrato del papa Inocencio X, que
        colgaba en el dormitorio de Modest. Alarmado por esta situación, el
        director del museo, Zhegin, trasladó todo el archivo de Chaikovski y los
        objetos más valiosos a la biblioteca del Conservatorio de Moscú para su
        custodia. En abril de 1918, Doroshenko fue arrestado, pero el comité
        ejecutivo del soviet local de Klin tenía previsto entregar la casa al
        movimiento Proletkult o convertirla en un hogar para niños o en alguna
        otra institución de utilidad social. Afortunadamente, gracias a la
        intervención de Lunacharski, el comisario cultural del partido, que
        emitió un documento garantizando la integridad del museo, estos planes
        no se llevarían a cabo.

      El 26 de agosto de 1921, tras una resolución
        del gobierno bolchevique, la casa de Chaikovski en Klin fue
        nacionalizada y convertida en museo estatal. En 1924, el archivo del
        compositor fue trasladado a Klin desde Moscú. Su hermano Ippolit trabajó
        en el museo de Klin desde 1919 hasta su muerte en 1927 y publicó una
        edición de los diarios de Chaikovski en 1921. El mayor de los hermanos,
        Nikolái, murió en Moscú en 1911 y fue enterrado en el cementerio del
        monasterio de Novodevichi. Su hijo adoptivo, Georgi, ingeniero
        ferroviario, murió en torno a 1935 en Italia según una versión y, según
        otra, pereció en el Gulag.

      Anatoli había ascendido al distinguido rango
        de senador en el momento de su muerte en 1915, un año antes que la de su
        hermano gemelo Modest. Fue enterrado en el cementerio Nikolskoe del
        monasterio Alexander Nevski de San Petersburgo. Su viuda, Praskovia,
        emigró posteriormente a Occidente con su hija Tatiana, y falleció en
        París en 1956. El antiguo criado de Chaikovski, Aliosha Sofronov, pasó
        el resto de su vida en Klin y murió discretamente en 1925. De acuerdo
        con su testamento, su hijo donó al museo de Klin numerosas partituras de
        Chaikovski que Aliosha había ocultado anteriormente a Modest.

      Los familiares restantes del compositor
        continuaron la tarea iniciada por Modest de ocuparse del archivo y la
        Casa-Museo de Chaikovski. En julio de 1941, poco después de la invasión
        alemana de la Unión Soviética, las piezas principales del museo y el
        archivo fueron evacuadas a la ciudad natal de Chaikovski, Votkinsk, en
        los Urales. Durante la ocupación de Klin, las tropas alemanas
        convirtieron la Casa-Museo en un cuartel para soldados y en un garaje
        para motocicletas. Tras la liberación de la ciudad a finales de 1944,
        todos los objetos y documentos fueron devueltos a la casa de Chaikovski,
        y el 6 de mayo de 1945, en vísperas del 105.º aniversario del nacimiento
        del compositor, el museo totalmente restaurado abrió de nuevo sus
        puertas al público. Aunque formado como agrónomo, el sobrino más joven
        de Chaikovski, Yuri Davidov, fue invitado a convertirse en su
        conservador jefe en 1945. Tras su muerte en 1965, su hija Ksenia
        continuó la tradición familiar y trabajó en el museo hasta su jubilación
        en 1989, contribuyendo a preservar el legado de su célebre tío abuelo.

      Las obras de Chaikovski obtuvieron, por
        supuesto, un amplio reconocimiento en Rusia, pero el proceso fue lento,
        largo y complicado, ensombrecido, además, por algunos contratiempos. Su
        música era distorsionada con frecuencia por intérpretes que buscaban
        satisfacer la moda y el mal gusto de la época.

      «La década de 1890 imprimió en la música de
        Chaikovski el sello de un falso y flagrante patetismo», argumentaba el
        compositor y crítico Boris Asafiev. «Tanto en los salones de las
        ciudades como en provincias se consolidó firmemente –e incluso se
        exageró– este estilo figneriano [una referencia al popular tenor Nikolái
        Figner]. El elemento trágico de la música de Chaikovski desapareció por
        completo, siendo desplazado por un empalagoso sentimentalismo. Su
        sinceridad y sencillez genuinamente rusas se vieron sofocadas por
        inútiles “manierismos zíngaros”»[21].
        Esta percepción falsa e inadecuada de su música fue remitiendo
        gradualmente, y su destino póstumo sufriría inesperadas vicisitudes en
        el siglo XX.

      A comienzos del nuevo siglo, durante el apogeo
        del movimiento artístico de vanguardia Mir iskusstva, hubo
        intentos por retirar a Chaikovski sus honores artísticos. El pasado
        reciente de la música rusa se quiso presentar como «un exclusivo y
        sumamente parcial culto a Chaikovski»[22],
        y los compositores nacionalistas del Grupo de los Cinco fueron
        promovidos como contrapeso al autor de la Patética. El poeta
        Mijaíl Kuzmin (autor de la primera novela rusa abiertamente gay) lo
        describió injustamente como un «intelectual pasivo, un elegíaco
        representante del establishment, típico del San Petersburgo de
        los años 90, bastante avinagrado»[23].
        Alexander Scriabin, que en una etapa temprana de su evolución artística
        se había rendido a la influencia de Chaikovski, lo rechazó una vez que
        alcanzó la madurez como compositor. Scriabin estaba profundamente
        convencido de que la música sólo debía expresar un estado interior
        extremo, extático. «El temperamento de Chaikovski es excesivamente
        filisteo», afirmaba el autor de El poema del éxtasis[24]. Coincidiendo plenamente con Scriabin,
        el crítico Viacheslav Karatigin escribió: «Chaikovski ama, valora y
        transmite con gran viveza sentimientos bien definidos <...> las
        emociones con las que opera no son ni demasiado elevadas ni demasiado
        bajas. Antes bien, siempre se mantiene en el nivel medio de los
        sentimientos humanos»[25].

      Todo esto es, qué duda cabe, una réplica de la
        conocida división entre lo «sublime» y lo «bello» que ya hemos visto en
        el conflicto de Chaikovski con la escuela musical alemana del siglo XIX.
        Pero entraña también una irónica paradoja. Se ha argumentado de manera
        convincente que su obra tardía, especialmente La dama de picas –una
        «gran ópera simbolista»– significó «un paso adelante en su dramaturgia
        musical, evolución que, de haber vivido un periodo normal de años,
        seguramente le habría convertido en uno de los faros de la Edad de Plata
        rusa»[26]
        –precisamente el mismo ambiente cultural que se negó en redondo a
        reconocer en él a su propio predecesor artístico–. Por suerte, también
        se conocen excepciones. Una de ellas fue el importante pintor,
        escenógrafo y crítico de arte Alexandre Benois, gran entusiasta de la
        «mágica, delicada y exquisita música» de Chaikovski[27].

      Sin embargo, resulta significativo que en la
        Rusia prerrevolucionaria se emitiesen tantos juicios negativos sobre su
        obra entre los críticos y profesionales de la música. El público en
        general, que constituía el grueso de sus oyentes, pensaba de forma
        diferente y asistía con el mismo entusiasmo que antes a los conciertos
        en los que se interpretaba su música. Incluso en el día de hoy, muchos
        intelectuales de alto nivel consideran que la popularidad masiva de una
        obra de arte o de su creador es necesariamente sinónimo de baja calidad,
        de sensacionalismo, de cursilería, de concesión al mal gusto, etcétera.
        Pero se equivocan. De ser cierto, habría que decir lo mismo de las obras
        de Shakespeare, rechazadas en su momento por los teóricos del clasicismo
        y la Ilustración, y no hace mucho por Lev Tolstói y George Bernard Shaw,
        pero que siempre se han representado con gran éxito incluso en los más
        humildes teatros de provincias.

      Tras la Revolución de octubre de 1917,
        Chaikovski volvió a caer en desgracia. Se le acusó de ideólogo de la
        periclitada clase acomodada rusa, mientras que su música fue tildada de
        pesimista y su influencia de corruptora. «La música de Chaikovski oprime
        y debilita el espíritu. El sinfonismo altisonante de Chaikovski y la
        intensa agitación de la Revolución: ¡qué dos conceptos tan
        incompatibles!», tronaban los críticos en 1923. «Una cosa está clara: en
        nuestros tiempos, en una época de intensa lucha heroica <...> la
        obra de Chaikovski nos parece remota, ajena e inadmisible»[28]. En la resolución adoptada por el
        Consejo de Comisarios del Pueblo el 30 de julio de 1918 concerniente a
        la erección de monumentos a las grandes figuras del movimiento
        socialista y revolucionario, sólo se incluyeron tres compositores:
        Musorgski, Scriabin y Chopin[29].

      Ante estas circunstancias, la aparición en
        Petrogrado de una calle con el nombre de Chaikovski, al lado de
        innumerables calles con nombres de revolucionarios, fue evidentemente
        una suerte de malentendido. Sin embargo, así fue: fuentes de toda
        solvencia nos informan de que, el 6 de octubre de 1923, la calle
        Sergievski –una de las más antiguas de la ciudad, cuyo nombre procedía
        de la iglesia de San Sergio de Radonezh, construida allí en el siglo
        XVIII– pasó a llamarse calle del compositor Chaikovski, nombre que
        mantuvo hasta 1931, cuando se eliminó la palabra «compositor»[30]. En el informe que precede a esta
        resolución, hallamos incluso la siguiente observación: «En esta calle
        estaba el edificio en el que recibió su educación»[31], en referencia al edificio de la
        antigua Escuela de Jurisprudencia, situado en la esquina con el dique
        del Fontanka. Al parecer, los autores del informe desconocían que los
        padres del compositor también habían vivido en un edificio de la misma
        calle, entre 1852 y 1853, después de trasladarse desde Alapaevsk a la
        capital, y también que, en la década de 1790, el bisabuelo materno de
        Chaikovski, Mijaíl Popov, había sido diácono en la iglesia de San Sergio
        de Radonezh (demolida en 1932)[32].

      Durante este primer periodo del Estado
        soviético, que coincide con el momento de mayor influencia de
        organizaciones tan notorias como la RAPP (Asociación Rusa de Escritores
        Proletarios) y Proletkult, se escucharon voces desde algunos sectores
        oficiales que pedían que el legado de Chaikovski fuera extirpado de la
        cultura musical socialista. Esta actitud estaba en consonancia con la
        tendencia general de la época de rechazar cualquier influencia
        «burguesa», término que a menudo se utilizaba para referirse en general
        a todo el patrimonio artístico del pasado.

      Pero, al mismo tiempo, y a pesar de los
        continuos ataques contra él publicados en la prensa soviética, su música
        seguía ganando cada vez más adeptos. Sus obras se interpretaban en las
        salas de conciertos y despertaban el entusiasmo de los sectores más
        amplios de la sociedad, incluidos el proletariado y las bases del
        Partido Comunista: en última instancia, el aprecio del pueblo venció a
        los ideólogos. A principios de los años treinta, la crítica oficial
        empezó a recular, descubriendo rasgos en sus obras que acreditaban su
        «realismo» y «profesionalidad». De pronto, todo el establishment musical
        soviético revisó drásticamente su actitud hacia Chaikovski. Tras el
        famoso «Decreto sobre la reconstrucción de las organizaciones literarias
        y artísticas», aprobado por el Comité Central el 23 de abril de 1932, se
        rechazaron los enfoques «excesivamente simplistas» y «sociológicamente
        vulgares» en favor de una campaña que pretendía promover a todas las
        figuras literarias y artísticas más o menos destacadas al rango de
        «realistas».

      Comenzaron entonces a aparecer estudios
        académicos que reinterpretaban el legado musical de Chaikovski. Entre
        1934 y 1936 se publicaron tres volúmenes de su correspondencia con la
        señora von Meck, en los que se le presentaba desde una nueva perspectiva
        como un «gran realista musical», «un alumno directo de Beethoven», un
        compositor que había extraído «sus melodías de la fuente melódica de la
        realidad rusa que le rodeaba»[33].
        Fue asimismo en el comentario que acompañaba a esta edición donde se
        mencionó por primera vez el hecho de su orientación sexual poco
        ortodoxa: «Chaikovski era evidentemente homosexual por naturaleza, razón
        que explica el fracaso de su intento de cambiar el carácter de su vida
        sexual»[34]. Así
        pues, el «decadente» y «reaccionarioromántico» Chaikovski acabó
        imponiéndose en nombre del «realismo», del mismo modo que se impusieron
        Pushkin y Dostoievski, a pesar de que Mayakovski y otros habían
        reclamado en los primeros días de la Revolución que fueran arrojados
        «por la borda del barco de la modernidad».

      En 1940, en vísperas del centenario del
        nacimiento de Chaikovski, el Consejo de Comisarios del Pueblo promulgó
        un decreto en el cual, por primera vez, se le calificaba de «gran
        compositor ruso», y, para conmemorar la efeméride, se anunciaron planes
        para «erigir un monumento en Moscú en 1942», «publicar una edición de
        sus obras musicales y literarias completas», «dar el nombre de P. I.
        Chaikovski a una escuela de música en Votkinsk, a una escuela de música
        en Klin y a la nueva sala de conciertos en Moscú», «cambiar el nombre
        del bulevar Novinski [en Moscú] por el de calle P. I. Chaikovski, crear
        diez becas bajo el nombre de P. I. Chaikovski en los conservatorios de
        Moscú, Leningrado, Kiev y Tiflis, así como emitir sellos conmemorativos
        con la imagen del compositor»[35].
        El 7 de mayo de 1940, día del centenario, se celebró una gala en el
        Teatro Bolshoi de Moscú y el Conservatorio de Moscú recibió oficialmente
        su nombre. De hecho, Chaikovski comenzó entonces una marcha triunfal a
        lo largo y ancho de la Unión Soviética, ya que numerosas calles,
        escuelas e incluso ciudades enteras fueron rebautizadas en su honor.

      El citado decreto gubernamental proclamaba su
        canonización oficial en la URSS, y sólo la paradójica naturaleza del
        sistema soviético tuvo la culpa de que este reconocimiento, alcanzado
        con tanta dificultad, acabara teniendo las consecuencias más lamentables
        para los biógrafos del compositor. Chaikovski se había convertido en un
        objeto de culto. A partir de ese momento, era imposible decir nada sobre
        él que pudiera considerarse censurable desde el punto de vista oficial.
        Ciertamente, las masas se habían impuesto sobre los prejuiciosos
        críticos profesionales, pero, en lo que respecta a los legítimos
        intereses culturales, se trataba de una victoria pírrica. Cualquier
        escrito sobre Chaikovski estaba ahora sujeto a la más estricta censura.
        Diversos aspectos de su vida y de sus opiniones políticas fueron
        adaptados para encajar en un molde estándar que, por supuesto, debía
        satisfacer a las autoridades, a menudo con resultados delirantes. Sus
        escritos, en especial sus cartas, fueron sometidos a despiadadas
        expurgaciones antes de su publicación y se restringió el acceso a
        ediciones anteriores y más completas de estos textos. Sus archivos,
        incluido el más importante de ellos, el de la Casa-Museo en Klin, se
        cerraron a todos los investigadores, salvo a un puñado de
        «especialistas» adoctrinados ideológicamente.

      La única excepción fue la primera entrega de
        la proyectada edición en dos volúmenes de las Cartas a los parientes
        de Chaikovski, que había sido preparada para su publicación
        antes de las celebraciones oficiales de 1940. A través de ella el lector
        podía hacerse una idea bastante clara, a pesar de la inevitable
        intervención de la censura, de las preferencias sexuales poco ortodoxas
        de Chaikovski. La edición fue retirada casi inmediatamente después de su
        publicación y el segundo volumen previsto quedó abortado[36]. A los académicos no se les permitió
        citar este volumen en sus trabajos. El editor, Vladimir Zhdanov, fue
        amonestado oficialmente y en 1955 publicó otra selección de la
        correspondencia de Chaikovski, titulada Cartas a su familia, que
        reducía al mínimo las referencias a la vida privada del compositor.

      La tarea de erigir un monumento a Chaikovski
        en Moscú fue confiada a la famosa escultora Vera Mujina, quien presentó
        su proyecto original durante una sesión del Comité de las Artes en 1949.
        El diseño mostraba a Chaikovski sentado frente a una partitura con las
        manos abiertas. Junto a él, la figura de un joven y embelesado pastor.
        En una carta a Stalin del 5 de marzo de 1952, Mujina explicaba: «He
        concebido la figura de Chaikovski en un momento de máxima concentración
        creativa: está escuchando una hermosa melodía que va cobrando forma en
        su interior; la mano izquierda intenta captar el ritmo, por así decirlo,
        mientras que la derecha está dispuesta a escribir lo que ha encontrado.
        <...> La figura del pastorcillo tocando una flauta representa las
        fuentes populares de la música de Chaikovski»[37]. Sin embargo, durante el debate posterior
        mantenido por el Comité, «uno de los participantes en el proyecto señaló
        con énfasis que este último detalle, a primera vista tan inocente,
        podría dar pie a innecesarias especulaciones. Nadie se atrevió a
        pronunciarse al respecto»[38].
        En consecuencia, el Comité ordenó que se eliminara la figura del
        pastorcillo. Aparte de ese detalle, el diseño general fue aprobado,
        pero, cuando en 1952 la estatua fue finalmente fundida, suscitó la
        censura de diversos funcionarios culturales, que criticaron un exceso de
        «patetismo romántico», se quejaron de que la estatua producía un efecto
        «más doméstico que monumental» y afirmaron que la expresión del
        compositor dejaba traslucir «un sentimiento de rechazo». En
        consecuencia, se decidió que la escultura se instalara en el vestíbulo
        de alguna sala de conciertos o en los jardines de la Casa-Museo en Klin[39]. La muerte de
        Mujina, acaecida el 6 de octubre de 1953, impidió que estos planes se
        llevaran a cabo, ya que, como homenaje a la escultora fallecida, el
        Consejo de Ministros decretó que su monumento a Chaikovski se erigiese
        frente al edificio del Conservatorio de Moscú[40]. La estatua fue inaugurada el 25 de octubre de
        1954 y ahí sigue en pie.
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      Nikolai Kashkin, Chaikovski, Medeia y
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      La casa del compositor en Klin, cerca de
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      Chaikovski. Odessa, 1893.

      

      

      [image: ]

      El gran duque Konstantin Konstantinovich.
        San Petersburgo, 1885.
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      Fronstispicio de la partitura original de
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      Chaikovski. Londres, 1893.
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      Programa del concierto con la primera
        interpretación de la Sexta sinfonía

        en San Petersburgo, 1893.
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      Modest Chaikovski, 1892.
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      Chaikovski en su lecho de muerte, 25 de octubre de 1893.

      

      

      [image: ]

      Servicio litúrgico en la catedral de Kazán, 28 de octubre de 1893.
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      Tumba de Chaikovski en el monasterio Alexander Nevski, San Petersburgo.
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